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PRÉFACE 


Après  tous  les  travaux  publiés  sur  Horace,  en 
France  ou  à  l'étranger,  on  trouvera  peut-être  témé- 
raire que  je  me  sois  proposé  de  parler  encore  de 
Fauteur  des  Épîtres.  Le  sujet  semble  épuisé  :  pour- 
quoi y  revenir?  Alléguer  que  j'ai  cédé,  comme  tant 
d'autres,  à  l'attrait  du  plus  charmant  esprit  que 
Rome  ait  connu,  ce  serait  aux  yeux  des  philologues 
une  excuse  insuffisante.  Si  réellement  tout  est  dit, 
si  le  public  savant  n'a  plus  rien  à  apprendre,  mieux 
vaut  se  taire.  Mais  dans  cet  ordre  de  recherches, 
peut-on  jamais  avoir  tout  dit?  Les  choses  littéraires 
contiennent  une  part  d'interprétation,  qui  fait  que 
les  questions  se  renouvellent  avec  l'esprit  qui  les 
envisage.  C'est  just(îment  une  interprétation  de  la 
pensée  d'Horace,  telle  qu'elle  m'apparaît  à  travers 
les  PJ/jîlres,  que  je  voudrais  présenter  aujourd'hui. 

J'aborde  une  lûche  restreinte  et  bien  délimitée. 
Il  s'agit,  non  pas  d'Horace  tout  entier,  mais  de  ses 
Epîlres;  non  pas  môme  de  toutes  les  Épîtres,  mais 
des  vingt  petites  pièces  du  premier  livre.  Elles  ont 
été  publiées  à  part,  en  un  recueil;  elles  ont  paru  à 
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uno  époque  décisive  dans  la  carrière  de  Fauteur, 
après  la  quarantième  année,  à  un  moment  où  l'on 
est  tout  ce  i\\xo\\  doit  être,  où  Horace,  en  particu- 
lier, avait  obtenu  de  la  vie  tout  ce  qu'il  en  attendait. 
Les  prendre  une  à  une,  les  analyser  d'aussi  près  que 
possible  pour  en  saisir  le  sens  et  la  portée  exacte, 
démêler  les  intentions  vraies  qui  les  ont  dictées  au 
poète  et  marquer  la  place  qui  revient  à  chacune 
d'elles  dans  l'histoire  de  son  œuvre,  voilà  l'objet 
et  la  méthode  du  présent  travail. 

Ce  travail  s'efforcera  avant  tout  d'être  précis. 
S'il  doit  avoir  quelque  mérite,  ce  sera  celui-là. 
Dans  les  questions  littéraires  il  faut  éviter,  avec 
tout  le  soin  dont  on  est  capable,  la  littérature  au 
mauvais  sens  du  mot,  les  considérations  vagues 
qui  se  tiennent  au-dessus  et  loin  des  textes.  J'es- 
père qu'on  ne  trouvera  rien  ici  qui  ne  s'appuie  sur 
un  témoignage.  Tout  sortira  d'une  lecture  attentive 
dos  Épi  1res. 

J'ai  dit  que  les  pubmalioiis  sur  Horace  sont 
innombrables.  Il  est  impossible  de  n'en  point 
négliger;  je  tâcherai  de  n'en  point  négliger  d'im- 
portantes. Mais,  ([uel  que  soit  l'intérêt  de  ce  qu'ont 
écrit  mes  devanciers,  c'est  au  texte  lui-même  que 
je  reviendrai  toujours  en  tin  de  compte,  pour  le 
méditer  patiemment  et  en  tirer  les  lumières  néces- 
saires. J'ajoute  que  trop  de  soin,  donné  à  la  discus- 
sion des  travaux  antérieurs  et  aux  jugements  déjà 
formulés,  serait  plus  nuisible  qu'utile.  Quelques 
guides  bien  choisis  peuvent  aider  à  l'observation, 
en  la  concentrant  sur  certains  points  déterminés; 


PREFACE  VII 

un  trop  grand  nombre  ne  fait  que  gêner  et  troubler 
le  regard,  qu'ils  détournent  et  dispersent  en  tous 
sens.  Si  j'ose  me  servir  de  cette  comparaison,  ce 
ne  sont  plus  alors  les  quelques  signaux  placés  sur 
le  terrain,  de  distance  en  distance,  pour  empêcher 
Toeil  de  s'égarer  hors  de  la  ligne  de  mire  ;  c'est  une 
série  d'écrans  interposés,  qui  cachent  de  toutes 
parts  la  vue  de  Tobjet.  Pour  comprendre  ce  qu'un 
auteur  a  voulu  dire,  le  mieux  est  encore  de  le  lui 
demander  à  lui-même,  sans  intermédiaire.  Rien  ne 
vaut,  avec  un  maître  qui  a  su  s'exprimer,  l'étude 
directe,  immédiate,  de  l'œuvre  où  il  a  traduit  sa 
pensée. 

Quon  ne  cherche  point  dans  les  pages  qui  sui- 
vent un  commentaire  détaillé,  s'arrêtant  sur  chaque 
phrase,  chaque  tournure,  chaque  mot  remarquable. 
Bien  entendu,  j'essaie  de  résoudre  pour  moi-môme 
les  difficultés  partielles;  mais  je  ne  me  crois  pas 
obligé  d'en  entretenir  le  lecteur.  Noter  et  expliquer 
toutes  les  particularités  d'un  texte  à  mesure  qu'elles 
se  présentent,  signaler  tous  les  problèmes  que  ce 
texte  soulève,  c'est  le  travail  de  l'éditeur;  et  je  ne 
fais  pas  une  édition.  Je  conçois  ma  tâche  autre- 
ment; je  m'attache  seulement  au  sens  général,  je 
veux  dire  au  sens  profond,  intime,  de  chacune  des 
Épîlres.  Il  m'a  semblé  qu'il  n'avait  pas  toujours  été 
bien  saisi  et  qu'il  restait  sur  ce  point  quelque  chose 
encore  à  tenter.  Question  de  nuances  souvent;  mais 
les  nuances  importent.  La  vérité  est  faite  d'ap- 
proximations successives.  Je  m'estimerais  heureux, 
[si,  du   but  idéal,  qu'on   n'atteindra  donc  jamais 
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complètcmont,  je  pouvais  m'approcher  un  peu  plus 
(juc  mes  prédécesseurs  K 

1.  t)n  trouvora  dans  los  notes,  au  lias  des  palges,  l'indication  de  ce 
qup  jo  leur  emprunte.  Mais  je  m'en  voudrais  de  ne  pas  citer,  dès  main- 
tenant, le  nom  de  deux  savants  franf^ais  qui  font  autorité  dans  les 
études  horationncs  et  dont  les  ouvrages  m'ont  beaucoup  servi  :  M.  Car- 
tault  avec  son  Etude  sur  les  Satires  d Horace  (Biblioth.  de  la  Faculté 
des  Lettres,  IX,  Paris,  Alcan,  1899)  et  M.  Lejay  av^ec  son  édition  in-8  des 
Satires  (Paris,  Hachette,  1911)  et  son  édition  petit  in-16  des  Epîtres 
(Paris,  Ilaclictle,  1903).  —  Quant  à  l'Histoire  de  la  vie  et  des  poésies 
d'Hnrnce  par  Walckenaer  (Paris,  Michaud,  1810)  et  à  VEtude  morale 
et  littéraire  sur  les  Epîtres  d'Horacede  J.  A.  Estienne  (Paris,  Hachette, 
1851),  jo  n'en  dirai  qu'une  chose  :  productions  déjà  anciennes,  traitées 
à  un  tout  autre  point  de  vue  que  celui  auquel  je  me  suis  placé,  elles  ne 
m'ont  pas  découragé  de  revenir  sur  le  même  sujet. 
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CriAPITRFJ    I 
COMMENT  HORACE  EST  ARRIVÉ  A  L'ÉPITRE 

I 
Horace  avant  l'É pitre. ^ 

LES  Épitres  d'Horace  sont-elles,  pour  parler  à  la 
Montaif^ne,  «  le  plus  accomply  ouvrage  de  sa 
poCsie  ))?  H  se  pourrait,  si   aucun  genre   n'était  plus 
n  accord  avec  sa  vraie  nature.   Il  y  est  venu  tard 
•  'pendant,  vers  la  quarantaine.  Il  a  commencé  par 
écrire  des  satires;  mais  ce  n'était  point  chez   lui  le 
fait  d'une  impulsion  irrésistible,  une  de  ces  vocations 
qui  vous  emportent  malgré  les  obstacles.  Il  ne  les  eût 
peut-être  pas  écrites,  si  les  circonstances  n'avaient  été 
re  qu'elles  furent  :  on  conçoit  très  bien  Horace,  mora- 
liste aimable,  exprimant  sous  une  autre  forme  sa  cri- 
tique générale  de  l'humanité.  Peu  de  poètes  ont  aimé 
plus  ffue  lui,  je  ne  dis  pas  à  se  mettre  en  scène  —  le 
ot  est  trop  gros  et  la  chose  lui  déplaisait  S  —  du  moins 
entrer  en  confidence  avec  leur  lecteur.    Or,  dans 

Il  faut  excepter  cependant  les  satires  dialojçuéos  II,  1,  3,  7.  Mais 
tx  fois  au  moins  (Sat.  3  et  "7),  s'il  figure  dans  le  dialo^'uo.  c'est  pour 
faire  dire  do.  dures  vérités  par  l'intcrlocutfrur.  Voilà  une  originale! 
>n  do  «  se  mettre  en  scène  ». 

CouR(iAur>.  —  Iloraco.  * 
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tout  ce  qu'il  nous  livre  de  ses  goûts,  de  ses  penchants, 
de  SCS  habitudes,  il  est  difficile  de  découvrir  les  carac- 
tères qui  constituent  en  propre  le  génie  satirique.  On 
objectera  que  certaines  de  ces  confidences,  posté- 
rieures à  l'époque  des  Satires,  datent  d'un  temps  où 
la  vie  l'avait  modifié;  il  déclare  en  effet  qu'il  est  devenu 
plus  doux  et  meilleur,  à  l'approche  de  la  vieillesse 
[lenior  et  melior...  accedente  senecta  ^).  Mettops  qu'il  faille, 
pour  leur  rendre  le  relief  voulu,  accuser  à  nouveau  ces 
traits  que  Fàge  et  la  prospérité  ont  adoucis  :  entre  un 
Lucilius  ou  un  Juvénal  et  lui,  la  différence  encore 
reste  grande. 


Le  vrai  satirique,  celui  qui  l'est  de  naissance,  par 
tempérament,  est  chagrin,  amer,  pessimiste.  Il  trouve 
le  monde  mal  fait  et  mauvaise,  en  particulier,  la  société 
où  il  vit.  Mécontent  de  ce  qu'il  voit,  il  se  rejette  vers 
le  passé  comme  vers  un  âge  d'or,  dont  il  oppose  les 
vertus  à  la  corruption  qui  l'entoure.  Horace,  au  con- 
traire, a  l'âme  bienveillante;  il  est  porté  à  prendre 
tout  du  bon  biais.  Il  demande  qu'on  ait  pour  ses  amis 
les  yeux  d'un  père  pour  son  fils  ou  d'un  amant  pour  sa 
maîtresse,  et  qu'on  juge  leurs  défauts  avec  la  même 
indulgence,  c'est-à-dire  avec  une  indulgence  aveugle  -. 
Comment  aurait-il  été  très  dur  pour  son  siècle?  S'il 
lui  est  arrivé  un  jour  de  s'écrier  :  c  Nos  pères  valaient 
moins  que  nos  aïeux,  nous  valons  moins  que  nos  pères, 

1.  Ep.   H,  2,  211. 

2.  Sat.  1,3,38  sqq.  —  Pour  M.  Cartault  (Étude  sur  les  Suivies  d'Horace, 
p.  351),  pour  M.  Lejay  {Satires  d'Horace,  éd.  in-8,  p.  62),  le  poète  a 
«  des  motifs  particuliers,  alors,  de  se  montrer  tendre  pour  ses  amis  »  ; 
c'est  «  une  attitude  »  dictée  par  les  circonstances  (voir  p.  50  et  n.  4  en 
quoi  peut  avoir  consisté,  à  mon  sens,  la  part  des  influences  extérieures). 
Mais,  tout  do  même,  aucun  motif  particulier  ni  aucune  circonstance 
spéciale  ne  mettraient  dans  la  bouche  d'un  satirique-né  cette  théorie, 
(lu'on  doit  entre  amis  «  pousser  l'indulgence  jusqu'à  la  flatterie,  jusqu'à 
Terreur  volontaire  »  :  vellem  in  amicitia  sic  erraremus  (v.  41). 
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nos  descendants  vaudront  moins  que  nous*  »,  c'est 
un  lieu  commun  qu'il  répète  ou,  comme  cette  décla- 
ration est  faite  dans  une  ode,  ce  n'est  qu'une  opi- 
nion de  circonstance.  Car  ses  odes  ne  sont  pas  tou- 
jours l'expression  vraie  de  sa  pensée;  il  y  est  souvent 
poète  officiel,  et  son  rôle  public  l'amène  à  vanter  un 
passé  auquel  il  ne  tient  guère,  comme  à  célébrer  la 
vieille  religion  à  laquelle  il  ne  croit  plus.  Mais  qu'on 
le  lise  d'ensemble;  on  ne  voit  pas,  quand  il  parle  en 
son  nom,  qu'il  ait  l'admiration,  encore  moins  la 
superstition,  de  ce  qui  fut  autrefois,  ni  qu'il  regrette 
d'appartenir  au  temps  où  il  est  né.  Il  s'accommode 
sans  trop  de  peine  aux  choses;  il  accepte  Je  présent, 
avec  les  imperfections  inévitables  des  hommes.  Loin 
d'être  de  ces  esprits  toujours  aigres,  que  rien  ne  satis- 
fait, après  qu'il  a  reçu  de  Mécène  la  petite  terre  de 
Sabine,  il  déborde  de  joie  :  Hoceratin  votis...  Bene  est.  Nil 
amplius  oro  2.  Il  est  pleinement  heureux,  et  il  le  dit  ^. 
Cette  disposition  à  se  contenter,  à  jouir  de  ce  qu'on 
a,  les  événements  qui  tournent  en  votre  faveur  peuvent 
bien  la  développer,  l'épanouir  :  ils  ne  la  créent  pas. 
Elle  n'incline  guère,  on  l'avouera,  vers  la  satire. 

Ajoutez  que  le  satirique,  devant  le  spectacle  contem- 
porain qui  l'attriste,  ne  garde  pas  une  attitude  mélan- 
coliquement résignée.  Il  se  résigne  si  peu,  que  la  vue 
des  vices  ou  des  ridicules  ou  des  simples  travers 
échauffe  sa  bile;  l'indignation  le  saisit,  lui  monte  à  la 
gorge;  il  éclate  en  violences  :  facit  indignaiio  versum. 
C'est  une  nature  fougueuse,  passionnée,  impuissante  à 
se  maîtriser,  incapable  de  mesure,  bref,  tout  le  contraire 
d'Horace.  Et,  sans  doute,  Horace  était  prompt  aussi  à 
se  mettre  en  colère;  il  a  été  à  ses  débuts  vif,  hardi, 


I 


1.  Carm.  III.  6,  40  sqq.  —  2.  Sat.  II,  6,  1-1. 

3.  Cf.  encore  Sat.  H,  6,  .3-4  :  auclim  atque  Di  meliua  fecere;  Epod.  I, 
31-33  :  S  ati»  super  que  me  beniynitas  tua  Ditavit;  Carm.  II,  18,  14  :  Salis 
ealut  unicit  Sabiniê. 


CouRBAUD.  —  Horace. 
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même  provocant.  Il  se  dit  irasci  celerem  *  ;  mais  il  ajoute 
immédiatement  tamen  utplacabilis  essem.  Voilà  le  point; 
sa  colère  ne  durait  pas.  11  n'avait  pas  l'emportement 
soutenu,  le  parti  pris  tenace,  la  verve  agressive  qui 
s'excite  et  se  nourrit  de  sa  fureur  même.  La  réflexion 
arrêtait  vite  le  premier  élan.  Sa  devise  est  modus  in 
rébus  ^,  variante  du  ne  qaid  nimis,  comportait  évidem- 
ment comme  conséquence  pratique  de  ne  pas  trop 
s'irriter.  De  bonne  heure  il  a  cherché  cet  équilibre  de 
l'âme,  que  tout  excès  eût  dérangé. 

Et  quelle  raison  aurait  pu  le  jeter  hors  de  lui, 
l'enflammer?  L'amour  de  la  vertu?  Certes,  la  vertu  lui 
paraissait  bonne,  même  au  temps  de  sa  jeunesse;  il  lui 
rendait  hommage;  mais  il  n'allait  point,  surtout  à 
cette  époque,  jusqu'à  se  passionner  pour  elle  et  se 
constituer  son  champion.  —  La  haine  d'un  sot  livre, 
qui  animera  Boileau?  Son  goût,  quoique  très  classique, 
était  tout  de  même  moins  exigeant.  —  Une  préférence 
pour  un  système,  dont  il  fût  tenté  de  combattre  les 
ennemis?  Il  n'avait  pas  de  système.  —  La  vanité 
blessée?  Quoiqu'il  ne  fût  pas  insensible  aux  piqûres, 
il  les  ressentait  avec  moins  de  vivacité  que  beaucoup 
d'auteurs,  ses  confrères,  genus  irritabile.  Bien  souvent 
il  semble  ne  pas  tenir  à  la  gloire  littéraire;  il  en  fait 
bon  marché.  Il  rabaisse  son  mérite  et  ne  se  donne  pas 
pour  poète.  Ses  satires  sont  de  la  prose  rythmée,  rien 
de  plus  :  une  conversation  mise  en  vers.  Il  produit  peu 
et  s'en  félicite.  Quand  par  hasard  il  écrit,  ce  n'est  pas 
pour  la  foule;  quelques  lecteurs  lui  suffisent;  il  ne  se 
soucie  ni  du  bruit  ni  du  public  ^.  Même  si  l'on 
retranche  ce  qu'il  y  a  d'exagéré  dans  ces  déclara- 
lions  et  d'un  peu  feint  dans  cette  indifférence,  il 
reste  que  son  amour-propre  n'était  pas  très  chatouil- 
leux. 

1.  Ep.  I,  20,  %.  —  2.  Sat.  I,  1,  106. 

3,  Sat.  I    4,  17-18,  '2-2-23,  39-J-2,  71-74;  —  I,  10,  73-74. 
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11  n'avait  donc  rien,  semble-t-il,  de  ce  qui  pousse  un 
poète  à  se  faire  justicier  et  à  s'armer  d'un  fouet  vengeur, 
pour  défendre  la  conscience  publique  outragée  ou  son 
propre  talent  méconnu.  Dans  ces  conditions,  que  pou- 
vaient être,  et  que  sont  effectivement  ses  satires?  Dés 
écrits  dirigés  contre  les  vices  bien  plus  que  contre 
les  vicieux,  des  pièces  à  tendance  morale  et  philoso- 
phique, c'est-à-dire  où  les  idées  générales  dominent, 
où  la  partie  proprement  satirique,  l'attaque  person- 
nelle, passe  d'ordinaire  au  second  plan.  Car  si  l'on  y 
relève  encore  des  personnalités  —  et  comment  non? 
à  moins  que  l'œuvre  n'ait  plus  aucune  espèce  de  droit 
au  titre  qu'elle  porte  S  —  presque  toujours  ces  per- 
sonnalités, remarquons-le  d'abord,  n'arrivent  qu'à 
propos  et  à  l'appui  dune  vérité  morale.  C'est  cette 
vérité  qu'il  s'agit  avant  tout  d'établir.  L'essentiel,  c'est 
la  leçon.  Le  nom  propre  sert  à  la  rendre  plus  vivante 
et  à  la  mieux  graver  dans  l'esprit'^  :  vieille  habitude 
qu'Horace  doit  à  son  père  et  dont  il  s'est  bien  trouvé 
pour  son  compte.  Ce  père,  excellent  homme  plein  de 
sens,  pour  détourner  son  fils  d(;  mal  agir,  ne  se  per- 
dait pas  en  considérations  théoriques;  il  lui  montrait, 
dans  la  personne  de  tel  ou  tel  individu  corrompu, 
les  conséquences  de  la  mauvaise  conduite  ^  Horace 
reprend  le  procédé  à  l'usage  d'autrui.  Il  n'attaque  donc 

1.  Quoi  titre  Iloraco  avait-il  lui-mômc  doiinù  à  ses  satires?  Il  est 
impossible  de  lo  savoir  'cf.  Lcjay,  ouv.  cit.,  p.  ciii-cv).  Eclof/ac  est  une 
tradition  d'écolo.  Surmonea  s"appliquo  aux  Epîtres  comme  aux  Satires 

Ep.  II,  I,  -iSOj;  le  mot  a  le  sons  général  d'œuvres  voisines  de  la  prose, 
'lo  conversations  familières.  Satura,  snturae  n'était  ])cut-étre  pas  non 
plus  lo  titre  du  recueil;  mais  il  nous  suffit  que  tantôt  Horace  désigne 
-tinsi  le  genre  (Sat.  II,  1,  l)ot  tantôt  ses  diverses  satires  particulières 

Sat.  II,  6,  17). 

2.  Que  ces  noms  no  soient  point  fictifs,  mais  représontont  pour  la 
jtlupart  des  personnages  bien  réels,  c'est  ce  qui  nest  pas  douteux  d'après 
Sat.  I,  'I,  0-2.  (Cf.  Cartaiilt,  ow.  cit.,  p.  288  et  tout  le  chapitre  vu,  où 
la  question  <lc  l'emploi  dos  noms  projires  est  traitée  à  fond.) 

3.  .Sat.  I,  1,  105  sqq.  —  Erankc  remarque   lùiali  Horat.,  p.  8,  n.  7j(iuo 
t  aussi  la  méthode  du  vieux  Demoa  dans  les  Adclpfics  de  Téronco, 

,  3,  59  sqq. 
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pas,  quoi  qu'aient  prétendu  ses  ennemis  S  pour  le 
plaisir  de  nuire,  ni  par  goût  de  la  médisance  et 
méchanceté  pure;  ce  n'est  pas  non  plus  pour  lui,  ce 
n'est  presque  jamais,  occasion  de  satisfaire  quelque 
colère  ou  rancune;  c'est  surtout  un  moyen  un  peu 
rude,  mais  salutaire,  d'instruction.  Il  accomplit  »  une 
besogne  morale  2»;  en  démasquant  les  coquins,  il 
veut  faire  «  œuvre  de  salubrité  publique  ».  Par  là,  c'est 
un  moraliste,  avant  d'être  un  satirique.  Même  dans  la 
satire  I,  2,  une  de  celles  qui  contiennent  le  plus  de 
noms  propres,  celle  qui  est  la  plus  vive  en  tout  cas, 
et  dont  les  coups  portent  le  plus  haut  (l'auteur  les 
dirige  jusque  contre  Cupiennius  Libo  et  Sallustius, 
grands  personnages,  amis  dAuguste),  la  morale  fait 
le  fond  de  la  pièce,  et  les  attaques  ont  pour  but  d'illus- 
trer l'enseignement.  Du  spectacle  de  la  folie  des 
hommes  en  toutes  choses,  en  amour  comme  dans  le 
reste,  se  tirent  des  conseils  de  modération  et  de  pru- 
dence :  fuir  les  excès  quels  qu'ils  soient,  éviter  les  plai- 
sirs défendus,  s'en  tenir  aux  indications  de  la  nature, 
distinguer  les  besoins  vrais  des  besoins  factices,  le 
nécessaire  du  superflu,  la  réalité  de  l'illusion  ^. 

11  y  a  plus.  Cette  liberté  même  que  prend  Horace  de 
citer  les  vicieux,  liberté  rendue  légitime  et  louable  par 
le  but  poursuivi,  avec  quelle  modération  relative  il  en 
use!  Combien  d'avares,  de  prodigues,  de  débauchés 
n'avait-il  pas  dans  l'esprit,  quil  pouvait  désigner  en 
toutes  lettres,  qu'il  s'est  abstenu  de  nommer?  Très 
souvent  il  laisse  le  vice  ou  le  travers  anonymes.  Non 
point,  certes,  par  crainte  de  l'édit  du  préteur  qui 
visait    les   propos  satiriques  '*.    En  ce   cas,   il   se   fût 

1.  Sat.  I,  4,  78  :  laedere  gaudes,.'..  hoc  sliidio  pravus  facis  ;  et  déjà 
ïbid.  34  :  faenum  habet  in  cornu,  longe  fuge... 

2.  Cartault,  ouv.  cit.,  p.  286.  —  3.  Sat.  I,  2,  73-'6,  111-114. 

4.  Sat.  II,  1,  82-83  :  Si  mala  condiderit  in  quem  guis  carmina,  ius  est 
ludiciumquc.  11  ne  s'agit  pas  dans  ce  passage,  comme  on  le  croit  d'ordi- 
naire, de  la  loi  des  XJI  Tables,  mais  dun  édit  du  préteur  (cf.  Lejav, 
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interdit  avec  soin  toute  personnalilé.  Mais  ledit  punis- 
sait seulement  la  diffamation,  la  dénonciation  calom- 
nieuse. Et  lui,  Horace,  diffamait-il?  Il  se  contente, 
selon  son  expression,  d'aboyer  aux  pervers;  les  indi- 
vidus qu'il  a  en  vue  sont  notoirement  décriés  ',  dési- 
gnés à  ses  attaques  par  la  réprobation  et  le  mépris 
unanimes.  Qu'a-t-il  à  redouter  du  magistrat?  S'il 
nime  mieux  taire  les  noms  propres,  il  faut  chercher  à 
ctte  préférence  une  autre  raison. 
Dira-t-on  que  c'était,  de  sa  part,  scrupule  littéraire, 
souci  d'introduire  de  la  variété  dans  son  œuvre,  parce 
que  le  procédé  de  citation  directe,  appliqué  constam- 
ment, eût  provoqué  la  fatigue  et  l'ennui 2?  Il  ne  s'agit 
pas  assurément  de  tomber  dans  l'excès.  Mais  Horace, 
tout  de  même,  est  bien  réservé;  il  abuse  de  la  discré- 
tion ;  il  pouvait  impunément  augmenter  la  dose  sati- 
rique, sans  que  le  lecteur  s'en  plaignît,  et  grossir  son 
défilé  de  noms  propres,  sans  craindre  qu'on  le  trouvât 
monotone.  Pourquoi,  par  exemple,  dans  la  satire  I,  2, 
qui  roule  sur  la  manière  de  se  conduire  en  amour  et  le 
choix  à  faire  d'une  maîtresse,  ne  rend-il  pas  plus  par- 
ticulières, en  mentionnant  quelques  victimes,  les  infor- 
tunes qui  attendent  les  adeptes  de  l'adultère  ^  ?  11  n'a 
pas  inventé  les  aventures  dont  il  parle  ;  il  en  connaissait 
his  tristes  héros;  il  s'est  gardé  de  les  livrer  à  l{i  curio- 

ui}.  cit.,  p.  285  et  suiv.).  La  loi  des  XI I  Tables  condamnait   bien  les 

'  nrminn;  le  coupable  était  môme  mis  à  mort  more  maiorum,  c'est-à-dire 

fitta  de  vcrf,'cs  avant  l'exécution.  Seulement  à  cette  épofjuo  le  mot  car- 

'itia  sir^nifîait  les  iiirantationa  et  non  les  écrits  diffamatoires.  Les  mala 

firmina  étaient  donc  -  les  attaques  do  caractère  magique  »<  11  est  vrai 

u'IIorace  s'((8t  trompé  sur  le  sens  du  nv>i  carmen  dans  l'Epltro  IL  1,  153, 

■■'.  avant  lui  déjà  C'icéron  dans  le  De  re  jmblica  IV,    12,   Mais  dans  la 

"atirc  II,  1,  Horace  no  parait  pas  faire  allusion  à  la  loi  des  XII  Tal)les. 

i-cs  expressions  très  précises  dont  il  se  sert,  iva  iudiciumf/ue,  indiquent 

qu'il  songe  à  un  procès  civil  et  non  i»as  rrimincl.  ("est  en  etfet  devant  le 

préteur   d'abord  (1'"    pbraso   du    procès    ius),    devant   le   juge    ensuite 

.'•  phîise  iiirlicium)  que  pouvait  lo  poursuivre  toute  pcrsorfne   nommée 

jui  avait  à  se  plaindre  (voir  les  textes  cités  dans  Lejay,  p.  'iSC). 

I.  Sat.  II,  1,  8.5  :  opprobiiiH  difjiii.  —  -2.  Car(ault,  o„.v.  cit.,  ]>.  WJ.  — 
■'•.  Sat.  J,  2,  37-16. 
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site  de  la  foule.  Pourquoi  dans  la  satire  I,  4,  quand  il 
énumère  les  principaux  vices  qui  tombent  sous  les 
coups  du  genre,  le  seul  Albius  est-il  désigné  ^  ?  Ano- 
nymes encore,  ces  liseurs  infatigables  de  leurs  propres 
vers,  poètes  affamés  de  réclame,  fous  de  vanité  2,  ou 
l'envieux  à  l'àme  noire  qui  distille  son  venin  sur  l'ami 
absente  Anonyme  le  stoïcien  de  la  satire  1,  3,  qui  est 
pourtant  l'objet  d'une  assez  longue  apostrophe^.  Ano- 
nyme même  l'importun  bavard  de  la  satire  1,  9,  bien 
qu'il  joue  dans  la  pièce  le  rôle  principal. 

Ici  le  silence  gardé  sur  le  personnage  réel  est  d'au- 
tant plus  singulier  que  l'attaque,  après  tout,  n'était 
guère  méchante.  Il  ne  s'explique  que  par  une  intention 
arrêtée  de  l'auteur,  qui  est  de  généraliser  en  une  cer- 
taine mesure  l'anecdote  et  de  l'élever  jusqu'à  lui  donner 
une  valeur  typique.  11  ne  manquait  pas,  dans  les  rues 
de  Rome,  de  fâcheux  de  cette  espèce.  L'aventure  arrivée 
à  Horace  avait  dû  arriver  à  bien  d'autres.  S'il  ne  l'a 
point  particularisée,  c'est  pour  laisser  chacun  libre 
de  mettre,  sous  l'amusant  récit  qui  lui  est  proposé,  le 
nom  que  sa  mémoire  lui  rappelle. 

Déjà  dans  l'emploi  des  noms  propres,  j'indiquais 
tout  à  l'heure  cette  tendance  au  général;  l'individu 
était  cité  non  seulement  pour  lui,  mais  pour  toute  la 
série  de  ses  pareils  ;  il  était  un  représentant,  un 
exemple-type.  La  tendance  s'accommode  bien  mieux, 
on  le  comprend,  de  la  suppression  du  nom  propre. 
Elle  s'accommodera  mieux  encore,  procédé  tout  voisin, 
de  l'introduction  d'un  anonyme  imaginaire  ou  de  la 
substitution  du  pluriel  au  singulier.  L'interlocuteur 
fictif  surtout,  cet  adversaire  que  le  poète  se  suscite, 
interpelle,  avec  lequel  il  discute,  reviendra  fréquem- 
ment dans  ses  œuvres  '  ;  il  a  l'avantage  de  leur  laisser 

1.  Sat.  I,  4,  24-38.  -  2.  Sat.  I,  4,  74  sqq.  -  3.  Sat.  I,  i,   79   sqq.  -  4. 
Sat.  I,  3,  l'24-l  12. 
5.  Cartault,  ouv.  cit.,  p.  142-153.  —  M.  Lojay  a  essayé  do   restreindre 
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un  tour  vif,  animé,  dramatique.  Mais  singulier  collectif 
ou  collectivité  exprimée  par  le  pluriel,  peu  importe. 
C'est  à  des  catégories  sociales  que,  de  proche  en  proche, 
par  la  pente  même  de  sa  nature,  Horace. est  ainsi  con- 
duit à  s'en  prendre.  Son  observation  demeure  toujours 
précise;  elle  part  de  la  réalité  concrète,  d'individus 
déterminés  —  car  il  faut  bien  étudier  l'homme  quelque 
part,  et  sur  tel  ou  tel  de  ses  contemporains,  dès  qu'on 
ne  l'étudié  pas  sur  soi-même;  —  mais  la  traduction  de 
•  es  observations  est  générale  et  s'étend  à  tous  les 
hommes  d'un  groupe  ou  d'une  classe.  Et  cela  encore  est 
la  tournure  d'esprit  d'un  moraliste  plus  que  d'un  sati- 
rique. Le  satirique  ne  quitte  pas  le  particulier,  le  nom 
propre,  l'allusion  personnelle,  la  désignation  directe; 
le  moraliste  généralise. 

Telles  sont,  ou  peu  s'en  faut,  les  dix  pièces  du  pre- 
mier livre,  que  j'ai  seules  envisagées  jusqu'ici.  Celles 
du  second  achèvent  de  nous  montrer  le  peu  de  goût 
qu'Horace  avait  pour  la  satire  violente,  autant  dire 
pour  la  satire  tout  court.  l\  y  est  plus  sobre  encore  de 
personnalités  ^  Les  noms  propres  qui  subsistent,  sont 
souvent  ceux  de  gens,  ou  déjà  morts  quand  il  les  cite  2, 
ou  appartenant  à  des  générations  elles-mêmes  dispa- 
rues^; il  va  reprendre  certains  d'entre  eux  jusque  chez 
Lucilius,  pour  en  faire  comme  des  types  traditionnels  *. 
D'autres  enfin  sont  tirés  de  plus  loin  et  remontent  à 

la  part  de  l'interlocuteur  fictif  iouv.  cit.,  p.  xxiii-xxvi,  69,  107,  3'26,  .'Î62, 
ir>5),  mais  pour  faire  plus  graufle  celle  de  la  deuxième  personne  didac- 
tique. C'est  dire,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  que  nous  retrouvons 
toujours  cet  emploi  du  général,  de  l'indélorminc,  familier  aux  moralistes, 
caractéristique  d'Horace  en  particulier. 

1.  Voir  le  calcul  dans  Cartault,  ouv.  cit.,  p.  303-301.  —  2.  Cf.  Sat.  11, 
3,  Stabérius  (v.  81  ct8'.>j.  Opimius  (v.  Wi),  Arrius  (v.  2'13),  Marins  (v.  277), 
Mcncnius  (v.  287). 

3.  Fait  cHrioux  :  la  Satire  II,  1  est,  d'après  M.  Cartault  (p.  301j,  celle 
do  secorul  livre  où  il  y  a  le  plus  do  noms  propres  (1  pour  un  peu  plus  <io 
12  vcrsj;  or  beaucoup  do  ces  victimes  appartiennent  à  la  génération 
précédente. 

4,  Gallonius,  fSat.  11,2,  M;  l'acideianus,  II,  7,  97;  pout-ôtro  lo  NonuMi- 
tanus  de  la  Sat.  II,  8  (Cartault,  p.  288,  n.  3), 
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r(''[)Oi)cc  ou  à  la  tragédie  grecques  :  la  leçon  aux  vivants 
est  présentée  sous  le  couvert  de  noms  mythologiques  '. 
(Jue  ces  emprunts  à  la  fable  soient  un  procédé  d'école 
et  une  tradition  stoïcienne,  rien  ne  prouve  mieux,  que 
l'adoption  du  procédé,  les  préférences  d'Horace  pour 
la  critique  indirecte  et  générale. 

Au  total,  ce  qui  finit  par  l'emporter  dans  son  œuvre, 
c'est  l'emploi  de  ce  qui  garde  aux  railleries  un  caractère 
anonyne  et  collectif.  Éviter  de  désigner  ses  victimes  -, 
user  de  quelque  dénomination  vague  [hic,  ille,  quidam, 
si  quis^)  et  mettre  dans  le  personnage  indéterminé  ce 
qui  vaut  pour  un  grand  nombre,  attaquer  en  masse 
les  vicieux  de  son  temps,  disons  les  vicieux  de  tous  les 
temps  *,  les  fous  de  ce  monde,  les  éternels  malades  de 
l'ame  ou  des  sens,  voilà  de  plus  en  plus  son  système; 
faire  la  satire  des  défauts,  non  celle  des  individus, 
voilà  de  plus  en  plus  son  objet.  C'est  maintenant  sur- 
tout qu'il  réalise  sa  conception  du  genre,  telle  qu'il 
l'exprimait  dès  la  fin  du  premier  livre  :  se  retenir  dans 
Toffensive,  ne  pas  donner  toutes  ses  forces,  en  sacrifier 
une  partie,  remplacer  la  violence  brutale  par  un  ton  de 
fine  plaisanterie.  Or  quel  meilleur  moyen  de  modérer 
ses  attaques  que  de  les  tourner  contre  tous  les  hommes? 
On  s'irrite  contre  une  personne;  on  est  plus  calme, 
quand  il  s'agit  de  l'humanité  entière. 

Le  résultat  de  la  méthode,  nous  le  trouvons  dans  la 
sntire  11,  6,  une  des  plus  charmantes  du  recueil".  Cette 


1.  Sat.  II,  3,  Oreste,  v.  133  s(|q.,  Agamemnon,  v.  181  sqq.,  Agave, 
V.  303  sqq.  ;  Sat.  II,  5,  Ulysse  et  Tirésias. 

2.  Cf.  par  ex.  Sat.  II,  5.  Les  types  de  dupeurs  et  de  dupés  y  figurent 
en  grande  quantité  et  forment  une  double  galerie  de  portraits  (Cartault, 
p.  300);  or  il  y  a  3  nom»  propres  en  tout  pour  110  vers. 

3.  Sat.  II,  3.  par  e.x.,  v.  30,  104,  109,  111,  164,  914,  226,  249. 

4.  Parfois  le  vice  (avidité,  gourmandise,  ambition,  etc.)  prend  une 
forme  plus  proprement  romaine  (voir  la  ciiasse  aux  testaments  de  la 
Sat.  II,  5).  Mais  le  vêtement  {)articuUor  quil  reçoit  à  une  époque,  ne  cache 
pas  ce  qu'il  y  a  en  lui  d'éternel. 

5.  On  pourrait  presque  remonter  jusqu'à  la  Satire  I,  6,  qui,  adressée  à 


COMMEM   HORACE   EST   ARRIVE   A    VEPITRE  11 

œuvre,  toute  de  vivacité  plaisante  dans  le  récit  des 
tracas  qui  assiègent  Horace  à  la  ville,  pleine  de  grâce 
émue  dans  les  confidences  du  poète  et  l'effusion  de  ses 
sentiments  rustiques,  relevée  de  gravité  vers  la  fin 
par  les  entretiens  moraux  des  honnêtes  paysans  qu'il 
réunit  le  soir  à  sa  table,  une  telle  œuvre  d'où  l'attaque 
personnelle  est,  on  peut  dire,  complètement  absente^, 
n'est  plus  du  tout  une  satire.  Nous  sommes  sur  la  voie 
des  Épitres  ;  mieux  que  cela,  et  sauf  qu'elle  n'a  pas  de 
destinataire  désigné  (encore  est-elle  remplie  de  la 
pensée  et  du  nom  de  Mécène  -),  c'est  déjà  une  véritable 
épître.  La  soudure  est  faite  entre  les  deux  genres.  Pour 
parler  exactement,  elle  s'est  faite  d'elle-même.  11  n'y 
avait  pas,  il  n'y  avait  jamais  eu,  de  différence  radicale 
d'un  genre  à  l'autre  :  l'élément  moral  et  didactique  avait 
toujours  été  prépondérant.  Lorsque  l'autre  élément, 
agressif  et  personnel  (élément  secondaire,  mais  qui 
existait,  surtout  à  l'origine),  après  s'être  effacé  chaque 
jour  davantage,  eut  enfin  disparu,  lorsque  la  morale 
resta  seule  ou  presque  seule,  cela  devint  et  s'appela 
l'épître;  mais  sous  un  autre  nom-*  et  avec  des  diffé- 
rences de  forme*,  c'était  au  fond  à  peu  près  la  même 
chose.  L'épître  n'est  donc  pas  pour  Hcrace  un  type 

Mécène,  est  déjà  uno  cpitrc,  au  moins  par  le  cadre  et  quelques  unes  de 
SCS  qualités  essentielles. 

1.  Deux  noms  seulement,  dans  uno  pièce  de' 117  vers,  sont  employés 
avec  uno  intention  de  moquerie  (Roscius,  v.  'A^>\  AroUins,  v.  7S).  Ki  qiu'lle 
moquerie:  A  peine  une  légère  malice. 

2.  Lejay,  ouv.  cit.,  p.  522. 

3.  Le  titre  du  recueil  est  epistulae  dans  les  mss.  etciiez  les  scoliasles, 
lloraco  dit  aussi  sermonea  (Kp.  II,  1,  2.50),  mais  sans  douto  pour  caracté- 
riser seulement  lo  ton  du  genre  (voir  plus  haut,  p.  r>,  n.  1).  Suétone  {vit. 
//ont/.,  p.  16.  Keifîerscti.)  se  sert  de  aermones,  qui  paraît  bien  désigner 
les  Épitres,  et  de  eclofjn. 

4.  .Satires  et  Epîtres,  los  unes  et  les  autres  sont  des  sermonea,  des 
conversations,  mais  avec  la  difTérencc  qu'il  y  a,  d'une  conversation 
qui  demeure  parlée,  à  uno  conversation  niiso  ensuite  par  écrit.  Celle-ci, 
quoique  familière  encore,  est  tout  de  mémo  plus  surveillée,  car  la  plume 
va  moins  vite  que  la  parole  et  la  réflexion  a  le  temps  d'intervenir.  Do 
là  moins  de  négligences  ot  de  licences,  un  stylo  plus  châtié,  uno  vcrsili- 
cation  plus  soutenue. 
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entièrement  nouveau  qu'il  invente.  Elle  continue 
l'œuvre  antérieure  en  hexamètres;  «lie  sort  de  la  satire, 
naturellement,  parce  que  celle-ci  était  traitée,  en 
somme,  d'une  manière  assez  peu  satirique  '. 


Mais  les  Épodes,  objcctera-t-on?  Ne  sont-elles  pas  de 
l'invective,  et  passionnée,  âpre,  mordante,  terrible 
comme  ce  mètre  où  elles  sont  écrites,  l'ianibe,  trait 
ailé  qui  s'enfonce  dans  la  plaie  2?  Quelques-unes  même 

1.  M.  Lcjay  (ouv.  cit.,  p.  xlvii-lxxv)  fait  dépendre  étroitement  la  satire 
romaine  de  la'  comédie  ancienne  des  Athéniens,  c'est-à-dire  qu'il  lui 
donne  un  caractère  nettement  satirique,  et  il  s'appuie  sur  un  passage 
de  la  satire  I,  4  (v.  1  sqq.i,  où  semble  attestée  cette  dépendance.  Je 
répondrai  :  1°  Il  faut  distinguer,  plus  que  no  Ta  fait  M.  Lejay,  entre 
la  satire  d'Horace  et  celle  de  Lucilius.  —  2°  Pour  Horace  même, 
il  faut  distinguer  entre  les  premières  satires  et  les  dernières  ou,  si  l'on 
veut,  entre  le  premier  livre  et  le  second.  —  3»  Même  dans  le. premier 
livre,  il  faut  distinguer  entre  les  principes  et  l'application.  La  4«  satire 
expose  la  tliéorie  de  l'attaque  nominative.  Mais  la  5«,  qui  est  un  simple 
récit  de  voyage,  la  6«,  qui  est  une  lettre  d'alfaires  persohnelles  et  de 
confidences,  la  9*,  qui  est  la  peinture  d'un  caractère  dans  le  cadre  d'une 
petite  action,  ne  semblent  pas  en  tenir  grand  compte.  —  4»  La  satire  L 
10,  expose  une  théorie  contraire,  à  savoir  que  plus  fait  plaisanterie  que 
violence  (v.  14-15),—  5°  Ne  peut-on  pas  alors  se  demander,  si  la  doctrine 
do  la  satire  L  4  exprimait  la  véritable  pensée  d'Horace?  Horace  s'est 
attiré  des  ennemis  avec  la  satire  L  2.  Même  quand  on  n'atteint  que  peu  de 
personnes,  les  victimes  trouvent  toujours  qu'on  a  été  trop  loin  ;  et  la  satire 
Ambubaiai-um  collcf/ia  en  atteignait,  reconnaissons-le,  un  assez  grand 
nombre;  elle  avait  cau'sé  du  scandale.  Horace  veut  se  défendre  en  invo- 
quant dos  précédents,  et  il  se  couvre  de  l'exemple  d'Aristophane.  Sa 
théorie  est  surtout  une  tiiéorio  de  circonstance.  —  6°  H  trouvait  établi 
depuis  Lucilius  ce  rapport  entre  la  satire  romaine  et  la  comédie  ancienne. 
C'était  comme  une  tradition  du  genre.  II  l'accepte  et  la  reproduit,  avec 
d'autant  plus  d'empressement  qu'elle  servait  sa  justification  du  moment. 

'2.  lambus  est  carmcn  vialedicum,  Diomed.  III,  p.  485,  Il  Keil.  Cf.  aussi 
Tac.  Dinl.  10  :  iamboriim  amaritudinem  ;  Quintil.  X,  1,  96  :  iambiis  cums 
acerbitas...  in  Horalio  reperietur.  —  Le  mètre  proprement  épodique  est 
une  combmaison  iaml)ique,  constituée  par  un  trimctre  et  un  dimètre  qui 
alternent.  Or  le  court  et  rapide  dimètre  associé  au  trimètre  est  comme 
ces  plumes  qu'on  ajoute  au  trait,  qui  le, font  voler  plus  vite  et  pénétrer 
plus  avant.  Puis  les  deux  vers,  groupés  en  distique,  forment  une  petite 
strophe;  c'est  un  élément  de  lyrisme,  qui  donne  à  l'injure  quelque  chose 
d'ailé;  la  méchanceté  native  de  l'iambe  en  reçoit  plus  de  vivacité  impé^ 
tueuse.  Le  terme  do  iambi,  le  seul  dont  Horace  se  soit  servi,  caractéri- 
serait donc  beaucoup  mieux  ces  sortes  de   pièces  que  celui   d'Epodes. 
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n'ont-elles  pas  une  brutalité  extraordinaire,  à  défier 
toute  traduction?  Et  comment  accorder  d'aussi 
furieuses  colères  avec  ce  goût  de  la  modération  et  du 
calme,  cette  surveillance  de  soi,  cette  recherche  de 
l'équilibre  intérieur,  qui  nous  ont  été  présentés  comme 
étant  le  fond  de  l'âme  du  poète?  Horace  n'aurait-il  pas 
eu  une  première  période,  courte  peut-être,  mais  non 
point  négligeable,  celle  des  Épodes  8,  12,  4,  5,  6  et  10*, 
où  par  la  vigueur  de  l'attaque  et  l'audace  du  langage 
il  ne  l'a  cédé  à  aucun  autre  satirique?  C'est  ici  qu'il 
faut  faire  la  part  des  circonstances. 

Songeons  en  quel  état,  après  sa  triste  équipée  de 
Macédoine,  il  rentrait  à  Rome  :  proscrit,  attendant  sa 
grâce  du  vainqueur^,  ruiné  dans  ses  espérances,  ruiné 
dans  ses  biens  ^.  Il  voyait  le  territoire  de  Venouse  livré 

invention  des  grammairiens  postérieurs.  —  Le  nom  à.' Epodes  a  été  étendu 
à  d'autres  combinaisons,  où  l'iambe  a  encore  sa  place.  Il  n'y  a  que 
l'épode  12  où  l'iambe  ne  figure  pas;  mais  elle  est  écrite  dans  le  mètre 
alcmanicn,  où  l'ironie  prend  une  remarquable  vigueur. 

1.  Quoiqu'il  soit  malaisé  d'établir  la  chronologie  des  iambés,  je  range 
les  pièces  8  et  12  parmi  les  plus  anciennes;  elles  sont  du  môme  temps 
que  la  liaison  d'Horace  avec  la  grecque  Inachia  (l'épode  12  le  dit  for- 
mellement V.  14,  et  d'autre  part  les  épodes  8  et  12  semblent  bien  viser 
la  môme  vieille  débauchée);  or  la  liaison  avec  Inachia  dut  être  une  des 
premières  d'Horace,  lorsqu'il  revint  do  Macédoine  après  la  bataille  do 
Philippes  (fin  de  l'année  42).  —  L'épode  10  est  à  rapproclier  de  l'églogue  3 
de  Virgile;  les  deux  œuvres  attaquent,  celle-ci  en  passant,  celle-là  avec 
fureur,  le  même  mauvais  poète,  l'envieux  Maîvius.  Or  la  3»  égloguo  se 
place  avant  la  paix  do  Brindes  (2'  moitié  de  l'an  40),  puisque  la  4»,  pos- 
térieure à  la  3«  (^l'ordre  actuel  est  ici  l'ordre  chronologique),  date  du 
consulat  de  PoUion  qui  lui-mftmo  est  de  cette  époque.  L'épode  10  peut 
donc  remonter,  elle  aussi,  aux  années  41-40.  Et  pareillement  l'épode  6, 
dirigée  contre  un  lâche  calomniateur  qui  paraît  6tro  le  Ma;vius  do 
l'épode  10  (l'identification  du  canis  if/navua  avec  Cassius  Sevcrus  est 
une  erreur  des  scoliastes).  —  L'épode  4,  bien  que  l'ancien  esclave  dont 
la  fortune  scandaleuse  provoque  l'indignation  d'Horace,  soit  certaine- 
ment un  autre  que  l'airranchi  Ménodoro  ou  Menas,  n'en  a  pas  moins 
rapport  avec  la  guerre  entreprise  contre  Sextus  Pompée  {contra  latrones 
atqur,  serrilcm  manum,  v.  19),  c'est-à-dire  qu'«dlc  ai)partient  encore  à  la 
période  des  débuts. 

2.  Sucton.,  p.  44,  ReiJF.  (venta  inipclrata).  S'agit-il  d'une  amnistie 
t':;  T,'i!o?  Il  ne  semble  pas.   L'amnistie  no  fut  accordée  qu'à  ceux  qui, 

>  Philippes,  s'étaient  enrôlés  daris  l'armée  d'Octave  et  d'Antoine 
I  :lkc,/''o^^  IJorat.,  p.  15-16  et  note  46).  Horace  se  tira  d'affaire,  sans 
doute  grâce  à  une  intervention  particulière. 

3.  Ep.  II,  2, 50.  Deciti*  humilempennia  inopemque paierni Et  laris  et  fundi. 


14  HORACE 

aux  vétérans,  son  patrimoine  confisqué.  Plus  de  mai- 
son,  plus   de   champ;    c'était   la   pauvreté,   sinon    la 
misère.  Il  payait  cher  la  noble  amitié  dont  l'avait  honoré 
Brutus  et  la  fortune  soudaine  qui  l'avait  élevé,  lui  fils 
d'esclave,  au  rang  de  tribun  militaire,  chef  de  légion*. 
Le  voilà  maintenant  réduit,  pour  vivre,  à  prendre  une 
charge  de  scriba  quaestorius  -,  fonction  honorable  en  soi 
mais  exercée  quelquefois  par  des  gens  douteux  et  d'an 
ciens  histrions  siffles    au  théâtre'.   Or  il  n'était  pas 
homme,  comme  Virgile,  dépouilléiui  aussi,  à  se  cou 
tenter  de  gémir.  Nature  plus  chaude,  son  premier  mou 
vement  fut  de  se  révolter  contre  le  sort  qui  le  frappait 
Notez  qu'il  n'était  point,  comme  Virgile,  frappé  injus 
tement.  Son  malheur  était  bien  sa  faute  :  il  s'était  four 
voyé  dans  un  parti  qui  n'était  pas  le  sien.  Avait-il  voulu 
en   embrassant   avec  bruit  une  causé   aristocratique 
faire  oublier  à  tous  ces  fils  de  grands  seigneurs  qu'il 
fréquentait  à  Athènes,  son  humbleorigine?  Avait-il  été 
conquis  par  le  sympathique  Brutus,  qu'on  n'approchait 
pas  sans  émotion?  Avait-il  eu  quelque  velléité  d'ambi- 
tion personnelle  et  cherché,  selon  sa  vive  expression,  à 
sortir  de  sa  peau  {propria  pelle  *)?  Toujours  est-il  qu'il 
venait,  lui  si  sage  plus  tard,  de  commettre  une  sottise, 
et  qu'il  en  était  responsable.  Le  pis,  c'est  qu'il  le  sen- 
tait et,  comme  il  arrive  presque  toujours,  cela  môme 
l'exaspérait,   redoublait  sa  colère.    Il   aurait   dCi   être 
mécontent  de  lui;  il  était  surtout  mécontent  des  autres. 
11  mourait  d'envie  de  trouver  quelqu'un  sur  qui  dé- 
charger sa  bile.   La  pauvreté  le  rendait  audacieux S; 

1.  Sat.  I,  6,  48. 

2.  Sueton.,  p.  44  Reiff  :  scriptum  qiiaestorium  comparavit.  Où  trouva- 
t-il  l'argent?  Lui  en  restait-il  an  pou,  après  la  perte  do  sa  terre  de 
Venouse?  Ou  se  rcncontra-t-il  juste  à  point  quelque  ami  pour  l'oblioer? 
Ce  ne  serait  pas  impossible  :  Horace  a  toujours  eu  des  amis  excellents 

3.  Cic.  m   Verr.  11,3,  79,  181. 

4.  Sat.  T,  6,  22. 

5.  Ep.  II,  2,  51-52.  Horaco  le  dit,  et  en  soi  rien  de  plus  vraisemblable. 
Quoiqu'il  donne  cette  raison  bien  après  l'époque  des  iambes,  le  temps 
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les  mécomptes  le  poussaient  à  être  cruel.  L'arme  de 
l'invective  se  trouvait  à  sa  portée;  il  la  voyait  maniée 
sous  ses  yeux;  il  la  saisit. 

Dans  l'atmosphère  troublée,  orageuse,  au  milieu  de 
laquelle  on  vivait  depuis  la  mort  de  César,  les  attaques 
directes  contre  les  personnes  s'étaient  déjà  présentées 
sous  la  plume  de  ceux  qui  écrivaient.  Le  temps  était 
aux  violences.  Trebonius,  un  des  meurtriers  du  dicta- 
teur, traversant  Athènes,  deux  mois  après  les  ides  de 
mars  44,  pour  aller  prendre  possession  de  son  gouver- 
nement d'Asie,  adressait  à  Cicéron  des  vers  dont  la 
liberté  était  autorisée,  disait-il,  par  l'exemple  de  Luci- 
lius  et  justifiée  par  l'infamie  du  personnage,  objet  de 
cette  invective.  Il  ajoutait  :  «  Lucilius  a  pu,  autant  que 
nous,  haïr  ses  victimes;  mais  les  méchants  de  ce 
temps-là  ne  valaient  pas  ceux  du  nôtre  ^  ».  C'était  donc 
une  satire,  et  virulente.  Nul  doute  que  répandue,  à 
Athènes  même,  par  le  tyrannicide  de  passage,  désireux 
de  recruter  des  partisans,  elle  n'ait  été  très  lue  des 
jeunes  Romains;  cette  frémissante  jeunesse,  tout  en 
achevant  son  éducation  à  l'école  de  la  philosophie 
grecque,  suivait  avec  ardeur  les  événements  politiques. 
Si  Horace,  comme  il  est  naturel  au  milieu  de  telles  cir- 
constances, reçut  de  la  pièce  de  Trebonius  une  forte 
impression,  il  dut  se  rappeler  ce  précédent  et  l'avoir 
devant  les  yeux,  quand  l'idée  lui  vint  quelque  temps 
après  d'écrire  à  son  tour. 

N'oublions  pas  non  plus  que,  pour  un  auteur  qui 
cherche  à  être  vite  connu,  frapper  brutalement  autour 
de  soi  et  faire  crier  ceux  qu'on  maltraite,  est  le  meil- 
leur moyen  de  fixer  l'attention  du  public.  Combien  de 

(•coulé  ne  fait  rien,  ici,  à  l'affaire.  Les  périodes  difficiles  sont  de  celles 
qu'on  n'oublie  pas,  dfit-on  vivre  cent  ans.  —  Cela  n'empêche  pas  d'ail- 
leurs les  autres  raisons,  indiquées  un  peu  plus  loin  dans  le  texte,  de 
compléter  et  de  renforcer  la  preniicre. 

1.  Ad  Famil.,  XII,  16,  3.  Le  poème  dédié  à  Cicéron  était  appare,rament 
dirigé  contre  Antoine  et  ses  amis. 
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débutants  ne  sont  pas  fâchés  de  débuter  par  le  scan- 
dale! Un  peu,  ou  môme  beaucoup  d'éclat,  leur  paraît  la 
bonne  façon  d'entrer  dans  la  carrière.  Qu'Horace, 
avec  son  impatience  d'alors,  ait  pensé  de  la  sorte,  ce 
n'est  pas  pour  nous  étonner.  Succès  bruyant,  succès 
rapide,  il  envisageait  donc  aussi  tout  cela,  en  donnant 
libre  cours  aux  imprécations  des  Épodes  :  les  intérêts 
de  sa  réputation  se  confondaient  avec  la  satisfaction 
de  ses  colères. 

Enfin,  qui  dira,  chez  un  jeune  homme  enclin  à  imiter 
comme  sont  tous  les  jeunes  gens,  jusqu'où  ne  peut 
aller,  même  avec  un  fond  d'emportement  sincère, 
l'influence  du  modèle  qu'il  imite?  Et  n'y  a-t-il  pas  une 
part  à  faire  ici,  chez  Horace,  à  limitation  d'Archiloque  ? 
J'inclinerais  à  le  croire.  Non  pas  que  les  iambes  soient 
de  simples  exercices  poétiques.  Les  personnages  y  sont 
réels,  les  événements  en  question  ont  eu  lieu.  Parfois 
cependant,  la  disproportion  est  vraiment  bien  grande 
entre  le  motif  de  l'indignation  et  le  débordement 
d'outrages  qu'elle  amène.  Horace  peut-il  sérieusement, 
sans  être  tenté  de  sourire,  injurier  comme  il  fait  cet 
ancien  esclave  que  les  troubles  civils  ont  poussé 
au  grade  de  tribun  militaire^?  H  faut  alors,  chose 
invraisemblable,  quil  ait  complètement  oublié  sa 
propre  histoire.  Et  quelque  envieux  que  soit  un  rival, 
mérite-t-il  qu'après  lui  avoir  souhaité  naufrage,  on 
savoure  par  avance,  avec  une  sorte  de  joie  féroce,  le 
spectacle  de  son  cadavre  rejeté  sur  le  rivage  et  servant 
de  pAture  aux  oiseaux  du  large  2?  Ces  attaques  sont 
excessives;  elles  sont  incompréhensibles,  s'il  n'y  entre 
une  part  de  »  littérature  ».  l/iambe  depuis  Archiloque, 
depuis  la  tragique  aventure  de  Lycambès  et  Néobulé 
contraints  par  les  railleries  du  poète  à  se  pendre  de 
désespoir,     avait     acquis     un    renom    d'impitoyable 

1.  Kpod.  1.  —  2.  Epod.  10,  21  sqq. 
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cruauté:  il  semblait  qu'il  dût  mordre  et  déchirer 
l'adversaire.  Et  c'est  ainsi  que  la  haine  étonnante  dont 
Horace  poursuit  ses  ennemis,  est  en  partie  une  haine 
conforme  aux  traditions  du  genre.  Lui-même  nous 
en  avertit,  quand  à  la  fin  de  Tépode  6  il  se  réclame 
d'Archiloque  et  d'Hipponax,  les  maîtres  qui  lui  ont 
■nseigné  comment  on  se  venge  ^  Il  entend  rivaliser  de 
lureur  avec  eux;  sa  corne  est  toujours  levée,  prête  à 
frapper,  et  à  loffense,  petite  ou  grande,  il  ne  répond 
qu'en  blessant  à  mort.  Plus  tard  encore  ne  dira-t-il  pas 
({u'avec  le  mètre  il  a  pris  au  poète  de  Paros  sa  fougueuse 
passion,  comme  si  l'une  était  inséparable  de  l'autre  2? 
Mais  ce  qui  achève  de  faire  croire  que  de  pareilles 
violences  sont  forcées  et  voulues,  c'est  qu'à  peine  a-t-il 
changé  de  mètre,  le  ton  dont  il  s'exprime  change,  lui 
aussi;  c'est  qu'il  écrit  dans  le  môme  temps  des  Satires 
[)roprement  dites,  d'un  caractère  bien  différent,  où  il 
donne  des  conseils  de  vie  pratique  avec  une  singulière 
possession  de  soi  et  semble,  parlant  des  choses  de 
l'amour,  presque  trop  raisonnable  pour  son  âge', 
satires  réfléchies  et  calmes  d'ordinaire,  qui  s'opposent 
nettement  à  l'agitation  des  iambes  ;  c'est  enfin  que  dans 
les  Époc/es  elles-mêmes,  il  se  lasse  assez  vite  d'ôtre  ou  de 
|)araîlre  exaspéré.  Car  il  s'en  faut  que  toutes  lesépodes 
soient  traitées  sur  le  mode  des  premières,  et  en  dépit 
des  lois  ou  des  habitudes  de  la  poésie  iambique,  le 
tempérament  du  poète  est  le  plus  fort.  Après  l'explo- 
sion furieuse  des  débuts,  le  sens  de  la  mesure  ne  tarde 
pas  à  renaître.  Déjà  même  l'éjiode  13,  que  je  con- 
sidère comme  relativement  ancienne*,  n'est  i)lus  une 

l.  Kpod.  6,  11  sqq.  —-2.  K[).  I,  19,  24. 

?,.  La  Satire  I,  2  nous  rôvi-lc,  de  sa  part,  un  calcul  dans  linconduito, 
étonnant  chez  un  jeune  homme  do  vingt-cinq  ans.  On  attendrait  do  lui 
ou  plus  de  passion,  avec  dos  aveux  si  hardis,  ou  plus  do  sagesse,  pour 
tant  do  froideur. 

4.  Contrairement  à  l'opinion  commune.  Mais  l'allusion  politique  con- 
tenue dans  les  vers  7-8  ne  permet  guère  de  placer  cette  épode  longtemps 
après  Hhilippes. 

CouHBAUo.  —  Horace.  ^ 
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invective.  Horace  est  triste  de  sa  déconvenue  politique, 
mais  il  commence  à  se  résigner;  il  veut  surtout  oublier. 
Une  simple  et  discrète  allusion  à  l'état  de  choses 
actuel  lui  suffit.  «  N'en  parlons  plus,  dit-il  à  ses  amis; 
les  dieux  ramèneront  peut-être  des  jours  plus  propices. 
En  attendant,  loin  de  nous  les  soucis;  amusons-nous  et 
buvons.  »  Tel  est  le  thème,  qui  conviendra  également 
à  ses  chansons,  quand  il  se  sera  mis  à  l'école  des  poètes 
de  Lesbos^ 

A  plus  forte  raison,  les  pièces  qui  viennent  après 
répode  13  ont-elles  perdu  l'acre  saveur  de  leur  origine. 
Il  dépeint  maintenant  son  pauvre  cœur  amoureux, 
incapable,  quand  la  passion  le  tient,  de  songer  à  autre 
chose  que  l'amour  2.  Ou  bien  il  raille,  mais  sans  amer- 
tume, Alfius  et  ses  pareils  qui,  pour  s'être  un  instant 
engoués  de  la  campagne,  se  croient  devenus  campa- 
gnards, incorrigibles  citadins  au  fond,  que  leurs 
affaires  reprennent  au  plus  vite  3.  Et  quant  aux 
dernières  épodes,  qu'y  trouvons-nous?  Des  regrets 
sur  les  guerres  civiles  et  un  héroïque  conseil  donné  aux 
Romains  de  quitter  leur  ville  pour  chercher  ailleurs 
une    patrie  *,    de    tendres   craintes    à  la    pensée    que 


1.  Cf.  Carm.  I,  9. 

2.  Epod.  11  et  14.  -  L'épode  11  est  postérieure  d'au  moins  trois  ans  à 
l'épodo  12,  puisqu'elle  est  écrite  trois  ans  après  la  rupture  avec  Inachia 
(v.  5  sqq.)  et  que  l'épode  12  est  contemporaine  de  cette  liaison.  — 
Ij'épode  14  adressée  à  Mécène  no  peut  être  naturellement  antérieure 
aux  relations  d'Horace  avec  Mécène,  c'est-à-dire  antérieure  à  l'an  38. 

3.  Epod.  2.  —  L'éloge  de  la  vie  cliampêtre  qu'elle  renferme,  est  ins- 
piré, sinon  du  2«  livre  des  Géorgiques,  au  moins  des  Bucoliques;  il  a  une 
teinte  idyllique,  toute  virgilienne,  qui  rappelle  notamment  l'esprit  de  la 
2«  et  de  la  10^  églogue  (Cartault  ouv.  cit.,  p.  23-24).  S'il  en  est  ainsi, 
l'épodo  2  est  postérieure  à  l'an  37,  date  de  l'églogue  10. 

4.  Epod.  7  et  16.  —  L'épode  7  a  été  écrite  après  les  luttes  contre 
bextus  Pompée  Cv.  3  Neptuno  supet^).  La  guerre  qui  suivit  (v.  1-2)  est 
donc  celle  qui  se  termina  par  Actium  (années  32-31).  —  L'épode  16 
appartient  au  môme  temps.  Les  vers  11-12  empêchent  de  la  rapporter  à 
l'époque  de  la  guerre  de  Pérouse  (an  40),  comme  on  le  fait  d'ordinaire. 
11  y  est  question  d'une  invasion  possible  des  Daces,  désignés  sous  le 
nom  général  de  barbares.  Or  on  fut  très  etirayé  à  Rome,  quand  Octave  eut 
emmené  ses  troupes  contre  Antoine,  d'apprendre  que  les  peuplades  du 
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Mécène  affrontera  les  dangers  de  la  campagne  contre 
Antoine  S  nne  invitation  à  se  réjouir  quand  arrive  la 
nouvelle  de  la  victoire  d'Actium^,  tous  sentiments  vifs 
à  coup  sûr,  mais  qui  n'ont  plus  rien  d'agressif.  Ils 
pouvaient  s'exprimer  dans  les  strophes  d'un  lyrisme 
familier  aussi  bien  que  sous  la  forme  de  l'iambe.  Ils 
s'y  exprimeront  en  effet  ^  L'épode  met  Horace  sur  la 
voie  de  l'ode,  comme  la  satire  le  menait  à  l'épître. 
Tout  procède  chez  lui  par  transitions  et  degrés,  régu- 
lièrement, avec  ordre. 

Pour  nous  en  tenir  aux  Épodes,  on  voit  donc,  autant 
qu'on  peut  suivre  la  chronologie  de  ces  pièces,  que 
l'inspiration  d'Archiloque,  du  mordant  et  terrible 
Archiloque,  s'y  montre  de  moins  en  moins  directe, 
pour  ne  plus  être  à  la  fin  qu'un  reflet  assez  effacé. 
Faut-il  croire  que  le  désir  de  se  renouveler  et  de  diver- 
sifier l'o'uvre  est  la  cause  de  ce  changement?  Sans 
doute  Horace  naime  pas  à  se  répéter.  S'asservir  à  un 
modèle^  à  un  genre  unique,  n'est  pas  son  affaire,  et  il  a 
toujours  détesté  les  imitateurs,  prisonniers  de  leur 
imitation.  Mais  ce  goût  de  la  variété  n'expliquerait 
pas,  à  lui  seul,  que  les  épodes  les  plus  brutales  soient 
précisément  les  plus  anciennes  et,  d'autre  part,  qu'on 
n'en  rencontre  plus  de  cette  sorte  parmi  celles  qu'on 
peut  regarder  avec  probabilité  comme  étant  les  der- 
nières*. Non;  la  grande,  la  vraie  raison,  c'est  qu'au 
fond  il  répugnait  aux  violences.  Il  a  pu,  à  son  retour  de 
Macédoine,  s'y  laisser  entraîner  qu(ilque  tem[)S,  excité 

Danube  8a«(itaicnt  :  l'Iialio  était  dëgarnio  (Sa t.  II.  6,  53;  Carm.  III, 
G,  11.  —  Cf.  Cartault,  j).  27). 

1.  P:pod,  1.  —  2.  E  1)0(1.  <J. 

3.  Rapprocher  lépodo  l'.i  (voir  lo  texte,  p.  8)  do  l'odo  I,  0  et   l'épode  0 

Ile  l'ode  I,  37,  qui  est  comme  une  réponse  à  rintorrof,'ation  posée  dans 
'épode  (v.  1-6). 
4.  Franke  (Fnat.  Hornt..  p.  1,%;  admet  que  lépodo  17  contre  Caiiidio 
st  une  des  plus  récentes  du  recueil.  On  peut  mesurer  alors  la  diiré- 
ence  de  ton  qui  sépare  cette  pièce  do  l'épode  5,  beaucoup  plus  ancienne. 
)aD8  ccllo-ci,  une  attaque  violente,  des  injures  et  une  sorte  do  rago  ; 
laas  celle-là,  une  piquante  palinodie,  un  amusement  ironique. 
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par  sa  jeunesse,  momentanément  aigri  par  les  déboires  ; 
il  ne  demande  qu'à  y  renoncer.  Ses  colères  ne  survi- 
vent pas  aux  motifs  qui  les  avaient  provoquées.  C'est 
la  preuve  qu'elles  n'avaient  pas  de  racines  bien  pro- 
fondes. Un  satirique-né  trouve  toujours  des  raisons 
d'être  en  colère.  Non  pas  Horace.  Quand  il  est  connu, 
admis  dans  le  cercle  de  Mécène  et  que  sa  situation 
s'améliore,  son  âme  s'apaise;  la  période  des  haines 
vigoureuses,  et  souvent  injustes,  a  pris  fin.  Les  cir- 
constances l'avaient  jeté  hors  de  lui-même;  en  quittant 
l'invective,  il  revient  à  sa  nature,  ennemie  des  excès. 
Les  pièces  si  âpres  du  début,  l'aventure  elle-même  de 
Philippes,  cause  première  de  cette  àpreté,  n'ont  été 
qu'un  accident  et  comme  un  hasard  dans  sa  vie. 

Ainsi  l'objection  tirée  des  Épodes  n'a  pas  l'impor- 
tance qu'on  était  tenté  de  lui  attribuer  tout  d'abord, 
et  nous  sommes  ramenés  à  notre  conclusion  anté- 
rieure :  Horace  a  modifié  la  satire  pour  l'accommoder 
à  son  génie.  Quand,  vers  l'an  35  ^,  il  formulait  la  règle 
à  laquelle  il  entendait  désormais  se  tenir  (et  s'est  tenu, 
sauf  exception  de  plus  en  plus  rare),  quand  il  déclarait 
qu'il  fallait  écrire  pour  une  élite,  non  pour  la  foule, 
user  de  ménagements  dans  l'attaque,  piquer  sans 
enfoncer,  railler  sans  injurier,  ne  point  forcer  la  voix, 
fuir  le  ton,  les  gestes,  les  manières  déplacées  en  bonne 
compagnie,  demeurer  homme  de  goût  et  homme  du 
monde  [urbanus]'-,  c'est  la  théorie  de  son  propre  tem- 
pérament qu'il  faisait;  il  érigeait  sa  modération  natu- 
relle en  système.  Mais,  je  le  répète,  que  devenait  la 
satire,  au  sens  vrai,  plein  et  fort  du  mot?  Elle  devenait 
une  petite  scène  de  comédie,  un  mime  de  Sophron, 
un  dialogue  philosophique,  un  récit,  une  confidence, 

1.  Date  probable  do  la  publication  du  1"  livre  des  Satires  (Cartault, 
p.  53);  par  suite  date  aussi  de  la  composition  de  la  10«  satire,  qui  a  dû 
être  écrite,  quand  le  recueil  des  neuf  premières  était  déjà  presque  sur 
le  point  de  paraître  (v.  9-2;  explication  de  Cartault,  p.  46).  —  2.  Sat.  I, 
10,  U  sqq. 
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un  prétexte  à  réflexions  générales;  bref,  elle  devenait 
beaucoup  de  choses,  qui  n'étaient  point  de  la  satire. 
Notamment  —  car  il  y  faut  insister,  —  elle  s'achemi- 
nait vers  une  conversation  aimable,  souriante,  spiri- 
tuelle sur  quelque  point  de  morale  pratique;  elle 
tournait  à  l'épître,  et  la  pièce  Hoc  erat  in  votis  doit  être 
envisagée  comme  faisant  la  transition  d'un  genre  à 
l'autre.  Vienne  le  progrès  des  années,  amenant  la 
maturité,  l'expérience  de  la  vie,  l'autorité  nécessaire, 
et  quand,  après  sa  période  d'activité  lyrique,  Horace 
abordera  l'épître,  il  se  trouvera  tout  de  suite  à  son 
aise  dans  un  genre  qui  semble  avoir  été  fait  exacte- 
ment pour  lui,  à  la  mesure  de  ses  qualités  charmantes, 
et  oîi  nul  ne  l'a  égalé,  pas  même  Voltaire. 


Ne  pourrait-on  même  prétendre,  allant  plus  loin, 
que  l'épître,  où  il  a  rencontré  le  meilleur  emploi  de 
son  talent,  était  aussi  le  seul  des  genres  qu'il  a  traités, 
pour  lequel  il  fût  réellement  né?  Nous  avons  vu  ce 
qui  lui  manquait  du  côté  de  la  satire,  disons  d'un  mot 
le  tempérament.  Dans  l'ode,  qui  succède  à  la  satire, 
il  lui  manque  l'émotion  et  l'élan  proprement  lyriques; 
il  est  plus  savant  qu'inspiré,  il  a  peur  des  grands  sen- 
timents; c'est  déjà  l'homme  du  nil  admirari,  alors  qu'on 
lui  voudrait  de  l'enthousiasme,  un  peu  du  délii-e  sacré 
qui  transporte  le  poète  sur  les  cimes.  Et  il  lui  manque 
aussi  bien  souvent,  dans  l'exécution,  l'ampleur  de  la 
forme.  Non  qu'il  ait  négligé  de  chercher  cette  ampleur; 
il  se  rend  compte  que  c'est  une  des  qualités  essentielles 
des  lyriques  grecs;  mais  il  y  ntteint  malaisément, 
d'abord  parce  que,  comme  il  le  dit  lui-même,  il  a  reçu 
(b's  dieux  un  souffle  assez  court  (spin7um  tenuem)  ',  puis 

1.  Tarm.  H,  10,  .",.s.  • 
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parce  que  la  langue  latine  n'est  qu'un  médiocre  ins- 
trument pour  chanter.  Lourde  par  ses  conjonctions  et 
toutes  les  articulatiotis  du  discours  [ac,  atque,  atqui, 
qnod  si,  etc.),  qui  marquent  avec  insistance  le  rapport 
logique  des  idées  et  jettent  des  formes  de  raisonne- 
ment, là  où  ces  formes  n'ont  que  faire  \  elle  est  encore 
alourdie  par  ses  déclinaisons  dont  certains  cas  sont 
foncièrement  rebelles  à  toute  poésie-.  Elle  convient  à 
la  prose,  à  l'éloquence  surtout;  ce  n'est  pas  une  langue 
qui  ait  des  ailes.  Horace  a  donc  un  double  effort  à 
entreprendre,  quand  il  veut  s'élever  vers  les  parties 
hautes  du  lyrisme,  effort  sur  lui-môme  et  contre  sa 
nature,  effort  contre  les  résistances  de  la  langue  qu'il 
tAche  d'assouplir  en  la  modelant  davantage  sur  le 
grec  3.  Et  il  lui  arrive  de  l'assouplir;  mais  il  lui  arrive 
aussi  de  marquer  l'effort,  de  donner  la  sensation  du 
travail  et  môme  de  la  gêne,  d'avoir  une  phrase  moins 
ample  que  longue  et  des  propositions  ou  des  strophes 
assez  péniblement  enchaînées*. 

Voilà  pourquoi  je  ne  suis  pas  convaincu,  malgré  un 
récent  et  chaleureux  plaidoyer  î*,  que  le  véritable 
Horace  se  trouve  dans  les  œuvres  solennelles,  dans  les 
grandes  odes  patriotiques  et  religieuses.  Son  triomphe 
me  paraît  bien  ôtre,  selon  l'opinion  courante,  la 
chanson  courte  et  gracieuse,  l'ode  légère,  la  pièce 
di  mezzo  carattere,  avec  sa  morale  aimable,  qu'il  anime 
d'un  peu  de  galanterie  et  encadre  dans  quelque  tableau 
de  la  nature.  Or,  de  toutes  les  formes  de  la  poésie 
lyrique,  c'est  justement  cette  variété  simple  et  fami- 
lière, qui  demandait  le  moins  de  lyrisme. 

1.  Cf.  Carm.  III,  1,  11. 

'2.  Carm.  III,  4,  G9  :   Teslis  mi'urum  centhnunus  Gyas  Sentendarum. — 
Cf.  encore  III,  5,  13-14  mens  provida  Beguli  Dissentientis  condicionibus. 
;î.  Voir  notamment  los  emplois  hardis  du  génitif,  du  datif,  de  l'infinilif. 

4.  Par  ex.  Carm.  III,  1,  façon  gauche  dont  les  Ters  7  8  sont  rattaches 
au  vers  6  et  les  vers  29  suiv.  à  la  strophe  précédente. 

5.  Fréd.  Plessis,  Poésie  latine,  p.  322  et  suiv. 
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Qu'après  cela,  les  poèmes  civiques  demeurent  la 
l)artie  à  laquelle  les  Romains  attachaient  le  plus  d'im- 
portance, que  ce  soient  eux  qui  aient  fait  la  gloire  du 
poète  en  son  temps,  peu  importe.  11  s'agit  de  savoir, 
non  pas  si  Horace  a  répondu  à  l'attente  de  ses  conci- 
toyens, mais  à  quoi  il  était  le  plus  propre.  Dès  lors  le 
doute  n'est  guère  possible.  11  se  connaissait  à  mer- 
veille, et  l'on  sait  comment  il  se  juge.  Il  se  compare  à 
Tabeille  qui  ne  craint  pas  la  fatigue;  il  se  dit  poète 
surtout  laborieux  i.  Et  ce  ne  sont  ni  paroles  de  modestie 
ni  paroles  imprudentes  qui  lui  seraient  échappées  par 
hasard.  L'aveu  n'est  pas  isolé;  il  l'a  exprimé  à  maintes 
reprises,  sous  des  formes  diverses  ^.  Chose  décisive,  il 
y  est  revenu,  même  après  s'être  essayé  dans  le  genre 
grave.  Le  succès  de  ses  grandes  odes  ne  l'a  point  fait 
changer  d'avis.  Rome  a  beau  l'avoir  applaudi,  être 
fière  de  lui;  dans  la  dernière  pièce  du  IV''  livre,  qui  est 
à  tout  le  moins  une  des  dernières  en  date,  il  continue 
de  prétendre  qu'il  n'a  qu'un  frêle  esquif,  bon  pour 
côtoyer  le  rivage  et  non  pour  affronter  la  haute  mer 
[parva  vela)^.  Reste  qu'il  était  artiste;  son'  goût  l'a 
sauvé.  Par  le  soin  môme  qu'il  apporte  à  sa  tâche,  il 
rachète  dans  le  détail  les  imperfections  de  l'ensemble. 
Il  a  la  car iosa  félicitas,  le  bonheur  d'expressions,  résultat 
du  travail.  Les  odes  l(;s  moins  bien  venues  ont  encore 
des  morceaux  dignes  de  plaire  aux  plus  délicats. 

Singulière  carrière  poétique,  en  somme,  et  dont  la 
volonté  a  décidé  plus  que  le  tempérament.  Tout  ce 
qu'il  a  fait  avant  les  Éi>Ures,  Horace  l'a  fait  par  juge- 
ment rélléchi  j)lutot  que  par  élan  spontané  ou  vocation 
profonde  *.  C'est  pour  l'avoir  voulu  qu'il  a  réussi,  liiême 


1.  Carm.  IV,  2,  20-'>2,  per  laborem  plurhnum,  opcrosa  carmiua.  — 
i.  Carm.  1,  6,  9-10;  II,  12,  3-4;  II,  IC,  38,  —  3.  Carm.  IV,  IT),  3-1. 

À.  Une  foi»  môme  (Carm,  I,  1)  il  s'est  exprimé  à  co  sujet  avec  une 
désinvolture  curieuse.  Sa  vocation  lyrique  serait  une  loquadc  comme 
une  autre.  Chacun  a  sa  marotte  :  les  chevaux,  les  honneurs,  la  fortune. 
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là  OÙ  ne  le  portait  point  sa  nature.  Avec  VÉpître  au 
contraire,  plus  de  gêne,  de  contrainte,  d'effort;  il  est 
pleinement  rendu  à  lui-même.  Une  correspondance 
intime,  une  étroite  affinité  existe  entre  l'homme  et 
l'œuvre  à  laquelle  il  s'applique.  Et  sans  doute  l'intérêt 
est  grand  de  voir  jusqu'à  quel  point  il  s'est  tiré  des 
difficultés  que  lui  opposaient  les  genres  antérieurs, 
comment  il  a  ramené  la  satire  et  l'ode  aux  régions 
moyennes  et  tempérées  qui  sont  les  siennes;  mais  il 
vaut  mieux  encore  assister  au  libre  épanouissement 
de  ces  facultés  moyennes  :  mesure,  goût,  réflexion, 
choix,  bonne  grâce,  esprit,  dans  une  œuvre  qui  est 
faite  d'elles,  pour  ainsi  dire,  tout  entière. 


II 

Comment  Horace  a  conçu  le  Genre. 

La  carrière  d'Horace  est  un  renouvellement  perpé- 
tuel. Satire  sous  ses  deux  formes,  sous  la  forme  fami- 
lière, à  mi-chemin  de  la  conversation  et  du  discours 
moral  en  vers,  et  sous  la  forme  de  l'iambe,  plus  voisine 
de  l'ode;  -  lyrisme  avec  ses  deux  variétés,  la  chanson 
d'amour  ou  de  table  et  le  poème  patriotique,  expression 

le  plaisir,  la  guerre  ou  la  chasse.  Il  a  la  sienne  aussi,  celle  des  vers. 
Quand  son  front  est  couronné  do  lierre,  il  croit  entrer  dans  la  compagnie 
des  dieux  (v.  2^-30).  Admettons  une  pointe  d'ironie  :  les  différents  goûts 
qui  entraînent  les  hommes,  goûts  médiocres  pour  la  plupart,  ne  sauraient 
être  mis  en  balance,  cela  est  certain,  avec  l'ambition  d'être  poète.  Il  no 
faut  donc  pas  prendre  cette  déclaration  à  la  lettre.  Virgile,  tout  do 
môme,  parle  d'un  autre  ton,  et  son  émotion  est  celle  d'un  vrai  prêtre 
des  Muses  :  Me  vero  primum  diilces  ante  omnia  Musae,  Quaritm  sacra 
fero  inr/enti  percussus  amore,  Accipiant...  (Georg.  11,475  sqq.).  —  Horace 
a  été  attiré  vers  l'ode,  surtout  par  la  nouveauté  du  genre,  qui  lui  paraît 
un  domaine  encore  vacant.  Se  rappeler  comme  il  se  fait  gloire  d'être 
l'introducteur  à  Rome  do  la  poésie  éolienno,  comme  il  réclame,  malgré 
les  essais  de  Catulle,  la  priorité  sur  ce  point  et  v  attache  de  l'importance 
(Carm.  III,  30.  10  sqq.). 
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des  sentiments  d'un  peuple  entier,  sorte  de  voix  collec- 
tive; —  après  les  Satires  et  les  Odes,  les  Épîtres,  épîtres 
morales,  épîtres  littéraires  :  toute  sa  vie  il  s'essaie  à 

'>rtir  des  chemins  qu'il  a  déjà  fréquentés.  Chaque  fois 
qu'il  fait  quelque  chose,  il  veut  que  ce  soit  «  autre  chose  »  ; 
il  change  de  genre  ou,  dans  le  même  genre,  il  change 
(le  manière.  Il  est  un  esprit  toujours  en  mouvement. 

Mais  s'il  lui  faut  du  nouveau,  ses  innovations  ne  vont 
pas  jusqu'à  l'invention  véritable.  En  cela  il  est  bien 
Romain.  Les  Romains,  même  les  meilleurs,  n'inventent 
pas  de  toutes  pièces.  Horace  invente,  avec  l'aide  des 
iirecs  ou  de  ses  prédécesseurs  latins.  Nous  ne  le  lui 
reprocherons  pas  :  un  auteur  a  le  droit  de  recourir  à 
ses  devanciers.  L'essentiel  est  de  savoir,  en  imitant, 
lester  original;  et  Horace  l'a  su.  Dans  la  satire,  dans 
1  ode,  Lucilius  et  Archiloque,  Alcée  et  Sappho  lui 
avaient  fourni  tour  à  tour  des  formes,  des  cadres,  des 
sujets.  Pour  l'épître,  il  n'avait  pas  besoin  de  demander 
M  personne  la  matière  de  son  œuvre;  il  la  tirait  aisé- 

lent  de  lui-même,  de  ses  observations,  de  ses  réflexions, 
1  '  ses  lectures:  mais  le  cadre  lui  manquait.  H  le  prend 

iitour  de  lui,  dans  un  genre  alors  très  cultivé,  (;t 
I  adapte  aux  fins  qu'il  se  propose. 

Que  les  Romains,  de  bonne  heure,  se  soient  servis 
•  If  la  lettre  pour  échanger  des  nouvelles,  n'ayant  pas 
tardé  à  reconnaître  l'utilité  de  ces  échanges,  c'est  ce 
qui  ne  surprendra  point  chez  un  peuple  aussi  positif, 
i-es  contrées  que  soumettaient  les  légions,  il  fallait  les 

•  Iministrer  politiquement,   les  exi)loit('r  commercia- 

anent.  A  l'intérieur  de  frontières  sans  cessr^  élai-gies, 

s  relations  d'affaires  privées  et  publiques  se  multi- 
i'Iiaient  avec  rapidité.  Le  négociant  en  voyage,  le 
magistrat  dans  sa  province  lointaine;  étaient  obligés  de 

arder  le  contact  avec  Rome,  centre  et  cœur  du  monde 

acicii.  I)e  l;'i  un  fomnuM'rc  épislolair**  <]o  |iliis  eu  pins 

■■liT. 
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De  bonne  heure  aussi  l'on  pensa  que  certaines,  au 
moins,  de  ces  correspondances  avaient  de  quoi  inté- 
resser non  seulement  le  destinataire,  mais  un  public 
déjà  étendu.  Elles  devaient  bénéficier,  semble-t-il,  de 
la  faveur  qui  s'attachait  à  l'histoire.  Car  c'était  de  l'his- 
toire encore  que  ces  lettres,  de  l'histoire  écrite  au  jour 
le  jour,  sous  le  coup  des  événements,  plus  vivante 
donc,  plus  passionnée  que  celle  des  écrivains  de  pro- 
fession. Avec  un  Cicéron  ou  d'autres  hommes  d'État 
qui  avaient  été  acteurs  dans  ces  luttes  politiques  dont 
ils  notaient  les  péripéties,  la  lettre  s'élevait  d'elle- 
même  à  la  grande  histoire.  Mais  se  bornât-elle  à  la 
petite,  à  l'anecdote,  au  fait  divers,  il  demeurait  pro- 
fitable non  moins  que  curieux  de  pénétrer  dans  la 
connaissance  intime  des  moeurs  et  de  la  société  d'une 
époque.  Bien  que  la  littérature  épistolaire  qui  a  pré- 
cédé Cicéron,  ne  nous  soit  pas  parvenue  S  elle  avait 
été  abondante,  sans  nul  doute.  Les  textes  sont  môme 
loin  de  mentionner  tout  ce  qu'on  avait  publié.  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  que,  sous  l'Empire,  les  amateurs  du  passé 
conservaient  dans  leurs  bibliothèques  des  exemplaires 
de  nombreuses  correspondances,  et  que  l'ancien 
général  de  Vespasien,  Mucien,  devenu  antiquaire  et 
occupé  dans  les  loisirs  de  sa  retraite  à  fouiller  les 
vieux  papiers,  n'eut  pas  de  peme  à  former  trois 
recueils  de  lettres,  rien  qu'en  bornant  ses  recherches 
aux  derniers  temps  de  la  République  2. 

Mais  voici  plus.  D'une  part  cette  habitude  de  corres- 
pondre en  vint  assez  vite  à  tourner  au  divertissement, 
au  jeu;  la  poésie  s'y  mêla;  comme  on  écrivait  com- 

1.  A  peine  avons-nous  quelques  mots  des  lettres  de  Caton  (Jordan, 
M.  Catonis...  tjitae  extant,  p.  civ  et  83-84),  quelque  souvenir  de  celles  de 
Cornélie  (les  doux  fragments  que  donnent  les  mss.  de  Cornélius  Nepos  ne 
paraissent  pas  authentiques)  ou  de  C.  Graechus  (Cic.  de  Divin.  II,  29,  6-2, 
et  déjà  I,  18,  3Gj.  Mais  Cicéron  lisait  encore  do  son  temps  la  correspon- 
dance de  Caton  {de  Off.  I,  11,  31!)  et  les  lettres  do  Cornélie  [Brut.,  58,  211). 
2.  Tac.  Dial.  37,  J'adopte  le  texte  antiquorum,  qui  est  la  seule  leçon 
vraisemblable. 
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iiiunément  en  prose  à  ses  amis,  les  raffinés,  pour  se 
distinguer,  imaginèrent  de  leur  écrire  en  vers.  D'autre 
part  les  savants  crurent  habile  de  profiter  de  la  vogue 
du  genre;  les  recherches  d'érudition,  études  sérieuses 
qui  par  elles-mêmes  ne  séduisent  guère  la  foule,  sem- 
bleraient moins  rébarbatives,  pensaient-ils,  présentées 
sous  ce  couvert.  La  lettre  ne  fut  plus  alors  qu'un  pré- 
texte, un  cadre  qu'on  jugeait  attrayant,  uhc  façon  de 
recommander  son  œuvre  au  public.  J'insiste  sur  ce 
point.  Car  on  mentionne  toujours  les  épîtrcs  que  Spu- 
rius  Mummius,  légat  de  son  frère  Lucius  dans  la  cam- 
pagne d'Achaïe  de  l'an  14G,  versifiait  plaisamment  sous 
les  murs  de  Corinthe  pour  ses  correspondants  de 
Rome*.  On  rappelle  aussi  qu'au  IX"  livre  de  ses  satires 
Lucilius,  distinguant  poesis  de  poema,  range  l'épître 
parmi  les  petites  pièces  de  vers  [poemata]  à  côlé  de 
l'idylle  et  du  distique,  et  que  lui-même  paraît  avoir 
donné  à  quelques-unes  de  ses  satires  la  forme  de  la 
lettre  2.  Mais  on  devrait  remarquer  également  que  cette 
forme  épistolaire  servit  à  revêtir  les  sujets  les  plus 
variés  et  les  plus  graves  de  la  prose.  La  science  s'ha- 
billa à  la  mode  du  jour.  Des  recueils,  consacrés  à  des 
problèmes  d'histoire,  de  droit,  de  grammaire,  d'archéo- 
logie, furent  offerts  au  public  sous  le  nom  de  EpisLolicae 
quacsliones"^,  res  per  epislulam  qimeaiine  '%  et  prirent  place 
.^1  côté  des  EpistuUie  proiirement  dites  ''\ 

I)e  ces  deux  sortes  d'exemples  qu'il   avait  sous  les 
ix,  Horace  s'inspire,  et  de  la  seconde  sorte  autant  que 


Cio.  ad  Allir.,  XIII,  0,  4.  -  L  Lucil.  IX,  2-2,  p.  40  (Miillor);  Ilcr- 
ni;iun  Peter,  dcr  lirief  in  der  rnm.  Litter.  p.  178  et  n,  '2.  —  3.  (iell./jrac- 
fat.,  0;  VI  (VII),  10,  2  et  XIV,  7,  '.^.  —  4.  Oeil.  XII,  3,  1,  à  propos  do 
Val^'ius  Hufus. 

H  n'est    pas   très  facile   do  «liro  si  les    Epislolicae  i/nacstioncs  do 

ri  étaient  autre  chose  que  se»  Epiêlultie.  Pour  Varron  il  est  à  peu 

pics  certain  que  les  recueils  étaient  distincts.   Aulu-Gelle   ne  renvoie 

qu'aux  Epislolimc  f/iuiextiones,  Nonius  qu'aux  Epixlulne,  l'un  et  l'autrcî 

.'ivff  une  constance  qui  prouve  que  chacun  a  puisô  à  une  source  difri' 

o  et  avait  un  recueil  différent  sous  les  yeux. 
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de  la  première;  mais  il  s'inspire,  rien  de  plus;  il  ne 
reproduit  exactement  ni  Tune  ni  l'autre.  Mesurons  la 
dilTérence.  Avant  lui,  l'épître  en  vers,  vraie  lettre  par  le 
ton,  n'était  qu'un  badinage  sans  portée  :  il  en  fait  un 
petit  enseignement  adressé  à  un  ami.  Les  traités  en 
prose  sous  forme  épistolaire,  d'allure  encore  raide  et 
didactique,  n'avaient  de  la  lettre  que  le  nom;  malgré 
les  promesses  du  titre  et  la  formule  initiale,  le  savant 
n'y  songeait  guère  qu'à  la  science;  aucune  recherche 
de  l'agrément,  aucun  souci  du  destinataire ^  Horace 
enseigne;  mais  presque  toujours  il  s'applique  à  dissi- 
muler l'enseignement;  il  l'amène  à  propos  d'un  détail, 
incidemment,  sans  qu'on  y  pense,  et  se  garde  de  le 
donner  avec  des  airs  pédantesques;  il  mêle  l'agréable 
à  l'utile,  il  veut  plaire.  Et  il  se  préoccupe  aussi  de  son 
correspondant;  il  approprie  soigneusement  la  leçon 
aux  besoins  de  tel  ou  tel.  Que  cette  leçon  puisse  d'ail- 
leurs convenir  à  d'autres,  cela  va  de  soi,  les  hommes 
ayant  un  fond  commun  par  où  ils  se  ressemblent  ;  mais 
elle  convient  d'abord  à  celui-là  même  auquel  elle  est 
adressée. 

C'est  ce  qu'on  oublie,  quand  on  se  représente  Horace 
songeant  surtout  au  public  et  allant  jusqu'à  écrire  des 
lettres  fictives'^.  Pour  qu'une  lettre  soit  vraiment  fic- 
tive, il  faut  ou  que  le  destinataire  n'ait  jamais  existé 
ou  que,  s'il  existe,  il  ne  soit  pas  visé  par  le  contenu 
d'une  missive  qui  passe  par-dessus  sa  tête  pour  en 
aller  toucher  d'autres,  ou  encore  qu'il  soit  une  chose 
personnifiée  par  jeu  d'esprit.  Telle  est  la  dernière  lettre 
du  recueil  :  le  poète  y  morigène  son  livre  comme  un 
jeune  homme  en  faute  ;  composée  pour  servir  d'épi- 
logue, on  comprend  qu'elle  ait  un  caractère  à  part  des 


1.  Voir,  par  ox.,  ce  que  nous  pouvons  connaître  des  Episiolicae  quac- 
stiones  de  Varron.  Il  semble  qu'une  fois  entré  dans  son  exposition,  il  ait 
banni  toute  apparence  d'un  commerce  familier. 

•2.  Franke,  P'ast.   fforat.,  p.  73. 
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précédentes.  Mais  je  no  vois  pas  qu'aucune  autre  rentre 
dans  la  définition.  Rien  ne  prouve  en  effet  que  le 
Vinnius  Fronto  de  la  13*=  épître  soit  un  personnage 
imaginaire.  Et  quant  au  vUicus  de  la  149,  qu'il  doive 
lire  ou  non  les  admonestations  de  son  maître,  Horace 
lui  écrit  comme  s'il  devait  les  lire.  11  répète  maintenant 
sur  le   papier  des  conseils  qu'il  lui  a   déjà   souvent 

«onnés  de  vive  voix;  c'est  à  un  être  réel  qu'il  parle 
icore,  et  pour  lui.  Non  seulement  le  destinataire  est 
e  chair  et  d'os,  mais  la  lettre  concerne  le  destinataire 
et  l'intéresse  tout  le  premier;  peu  de  figures  même 
ssortent  avec  plus  de  relief  que  celle  de  ce  paresseux 
-clave,  qui  maugrée  contre  la  terre  à  défricher,  les 
bœufs  à  soigner  ou  le  ruisseau  à  contenir,  et  qui  regrette 
la  ville  et  ses  mauvais  lieux,  le  cabaret  des  faubourgs 
''t  la  joueuse  de  flûte,  dont  les  aigres  accords  le  soule- 
lient  du  sol  dans  une  danse  pesante.  Voilà  le  carac- 
bre  propre  des  Épilres;  tout  y  est  direct,  vivant,  parti- 
nlier;    rien    de   général   ou   d'abstrait.   Une  lettre  à 
'Isus  ou  Florus  n'est  pas  faite  pour  Iccius  ou  Bulla- 
iMis.   Nous   en  sommes    frappés;    les    contemporains 
devaient  l'être  davantage,  quand  ils  pouvaient  saisir 
mainte  allusion  qui  nous  échappe  aujourd'hui.  Et  voilà, 
pour  y  revenir,  ce  qui  distingue  l'œuvre  d'Horace  des 
traités   antérieurs,    presque   impersonnels   sous    leur 
l'orme  épistolaire.   L'épître   reste   ave(^  lui,  une  lettre 
P'Tsonnclle '. 
Ainsi,  en  prenant  ses  modèles  à  droite  et  à  gauche, 
lïcz   les  auteurs  de  simples   billets   en   vers  comme 
liez  les   savants  rédacteurs    (VEpislolicae    quaestioiies, 
race  a  créé  quelque  chose  qui  ne  ressemble  à  rien 
ce  qui  existait  avant  lui.  Il  est  créateur. au  même 
re  que  l'était,  dans  la  satire,  ce  Lucilius  qu'Horace 


1-  Faut^il  momc  voir  des  réponses  dans  (pielqucs-unos  do  ces  lettres 
aa  commerce  réellement  établi?  (Kolster,  ûher  die  Epiatcln  des  lloraz^ 


raui^ii  même  voir  aes  réponses  dans  (pieiqucs- 
iQ  commerce  réellement  établi?  (Kolster,  ûbcr  die  Ep 
Dgr.  Meldorf  186'/).  Je  n'irai  pas  jusque-là. 
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précisément  appelle  du  nom  d'invenlor  ^ .  Luciliiis 
cependant  n'avait  pas  inventé  l'attaque  dirigée  contre 
les  personnes;  elle  se  trouvait  déjà  dans  la  comédie 
d'Aristophane  et  môme  dans  les  iambes  d'Archiloque.  Il 
n'avait  pas  inventé  non  plus  la  poésie  à  tendance 
morale  et  d'allure  sentencieuse;  depuis  longtemps,  dans 
la  Grèce  ancienne,  avaient  paru  les  poètes  gnomiques. 
Il  n'avait  pas  inventé  enfin  la  forme  caractéristique  de 
la  satire,  l'hexamètre,  qui  remontait  à  Ennius.  Mais  ce 
que  l'on  n'avait  pas  l'ait  encore,  c'était  de  réunir, 
autrement  qu'en  passant  ou  par  occasion,  l'élément 
agressif  et  l'élément  didactique;  c'était  de  fondre 
ensemble,  pour  en  constituer  une  espèce  définie,  les 
personnalités  avec  les  généralités  morales  ;  c'était, 
rejetant  la  variété  des  mètres  dont  s'était  servi  le  vieil 
Ennius,  dont  Lucilius  aussi  avait  commencé  par  se 
servir,  de  ne  plus  vouloir  que  d'un  mètre  uniforme 
et  d'aller  droit  au  meilleur,  au  grand  vers  épique,  le 
seul  capable  d'imprimer  à  la  satire  romaine  son  cachet 
propre  de  gravité  et  souvent  d'éloquence. 

Comme  Lucilius,  Horace  a  fait  une  réunion,  un 
mélange;  et  cette  «  contamination  »  est  son  œuvre. 
L'épître  est  désormais,  par  le  fond,  un  enseignement, 
parla  forme,  une  véritable  lettre.  Notez  déjà  qu'il  s'est 
mis  lui-même  dans  ses  épîtres,  avec  ses  idées,  son  tour 
d'esprit,  ses  sentiments  et  ses  goûts;  s'il  envisage  la 
personne  de  ses  correspondants,  il  envisage  tout 
autant  la  sienne;  sous  l'auteur  il  montre  un  homme. 
Et  c'en  serait  assez  pour  qu'il  fut  original;  l'ori- 
ginalité n'est  pas  l'invention;  on  peut  être  original 
sans  avoir  rien  inventé.  Mais  qui  ne  voit  qu'il  y  a  ici 
quelque  chose  d'autre  encore  et  que,  par  la  façon  dont 
il  a  conçu  l'épître,  Horace  l'a  renouvelée?  Les  deux 
caractères  qu'il  lui  a  imprimés  sont  devenus  insépa- 

1.  Sat.  I,  ]0,  48. 


* l'a 

i 
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ables  du  genre.  Il  les  jugeait  tous  deux  indispen- 
bles,  avec  raison.  L'enseignement,  par  les  vérités 
énérales  qu'il  introduit,  assure  à  Tépître  une  solidité, 
ne  durée  à  laquelle  ne  saurait  prétendre  la  lettre  ordi- 
naire, chose  légère  qui  ne  cause  qu'un  plaisir  fugitif 
audium  volucre).  Mais  la  forme  de  l'épître,  à  son  tour, 
nd  service  à  l'enseignement  :  elle  lui  permet  d'être 
mieux  accueilli.  Rien  ne  rebute  comme  la  raideur  doc- 
torale; rien  ne  mène  le  conseil  à  son  adresse  comme 
l'enjouement,  l'esprit,  le  fin  sourire.  En  conservant  à 
son  épître  le  ton  de  la  lettre,  Horace  savait  ce  qu'il  fai- 
sait. Il  échappait  à  la  pédanterie,  il  était  «  Thonnéte 
homme  qui  ne  se  pique  de  rien  »  ;  il  ménageait  à  son 
recueil  la  fortune  qu'il  a  obtenue. 


III 

Divisions  du  Sujet. 

.^1  i«;  [io<Lt;  >esL  bien  efforcé,  comme  je  crois,  d'écru'e 
à  ses  divers  correspondants  la  lettre  qui  leur  conve- 
nait, il  résulte  que  ses  épîtres  —  je  ne  parle  que  du 
I'^'"  livre  —  seront  très  variées.  Si  l'on  songe  en  outre 
que  le  destinataire  change  d'une  lettre  à  une  autre,  que 
Mécène  est  le  seul,  avec  Lollius,  auquel  soit  adressé  plus 
dune  pièce,  on  peut  craindre  tout  d'aboi'd  qu'il  ne  soit 

ifficile  d'ordonner  une  matière  formée  de  parties  si 
tiombrcuses  et  différentes.  Heureusement,  au  milieu  de 
cette  variété,  certaines  préoccupations  générales  se 
font  jour.  Qu'elles  servent  de  centre  à  notre  étude; 
quelles  soient  le  fil  qui  empochera  tous  ces  petits 
ouvrages,  dont  les  plus  longs  ont  une  centaine  de  vers' 


1.  L'ép.  18,  la  plus  longue,  on  a  111  (le  vers  91  doit  ôtro  retranché). 
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et  les  plus  courts  une  quinzaine  ^  de  rester  dispersés. 
Grâce  à  elles,  on  peut  réunir  les  vingt  pièces  sous 
quatre  chefs  qui  formeront  les  divisions  naturelles 
du  sujet,  et  envisager  tour  à  tour  :  Horace  dans  ses 
rapports  avec  lui-même  et  ses  efforts  vers  la  perfection 
intérieure  (Ep.  1,  4,  5,  6,  8,  10, 11,  12, 14, 15, 16),  Horace 
dans  ses  rapports  avec  la  jeunesse  contemporaine  (Ep. 
2,  3,  8, 17, 18),  Horace  dans  ses  rapports  avec  les  grands 
(Ep. -5,  7,  9,  17,  18),  Horace  dans  ce  qui  a  rapport  à  la 
publication  et  à  la  défense  de  ses  ouvrages  (Ep.  13, 
19,  20). 

On  remarquera  que  certaines  de  ces  épîtres  appar- 
tiennent à  deux  groupes.  Ainsi  la  8",  où  Horace  s'occupe 
de  son  amélioration  personnelle,  renferme  aussi  des 
conseils  qui  visent  la  jeunesse.  Et,  d'autre  part,  les 
épîtres  17  et  18,  adressées  à  des  jeunes  gens,  sont  en 
même  temps  comme  Un  code  des  relations  avec  les 
l)uissants  de  l'État.  Faut-il  s'en  étonner?  En  abordant 
dans  une  seule  pièce  plusieurs  sujets,  Horace  use  de  la 
liberté  qu'autorise  la  lettre  familière.  Et  puis,  l'un  de 
ces  sujets  conduit  à  l'autre.  Si  le  poète  a  reconnu  pour 
lui-même  les  avantages  de  sa  philosophie,  comment 
n'aurait-il  pas  l'idée  de  recommander  celte  étude  aux 
amis  qui  l'entourent?  Et  quand  on  a  pratiqué,  comme 
lui,  l'art  de  se  conduire  avec  les  grands,  quand  on  a 
su  y  apporter  laisance,  le  tact,  la  fierté  que  révèlent 
l'épître  à  Torquatus  ou  réj)ître  à  Mécène-,  n'est-on  pas 
mieux  qualifié  que  personne  pour  instruire  sur  ce  point 
ceux  qui  débutent  dans  la  vie?  De  là  des  transitions 
tout  indiquées  entre  les  divers  chapitres  de  ce  travail. 

Enfin  les  pièces  13,  19,  20,  qui  traitent  des  ouvrages 
d'Horace  et  de  leur  })ublication,  m'amèneront  à  parler 
de  la  chronologie  du  premier  livre.  On  n'arrivera 
jamais  à  dater  chacune  des  épîtres  :  trop  de  données 

1.  Ep.  9,  4,  8,  1:5;  elles  ont  exactement  13,  16,  17  et  19  vers. 

2.  Ep.  5  ot  7. 
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^^Bious  font  défaut.  Mais  ce  qu'il  est  permis  d'espérer, 

^^^K'est  de  les  constituer  en  séries  et  de  les  classer  les  unes 

I^^Lar  rapport  aux  autres.  En  ce  cas,  il  nous  faut  procéder 

^^^nu  rebours  de  la  méthode  ordinaire.  Celle-ci  commence 

'^^par  établir  la  chronologie,  afin  de  s'appuyer  sur  elle 

dans  l'étude  de  l'œuvre.  Méthode  nécessaire,  lorsque 

le  classement  se  fait  par  des  documents  ou  des  témoi- 

i^^-gnages  extérieurs  à  cette  œuvre.  Mais  ici,  où  il  se  fait 

I^B^urtout  par  des  indications  tirées  du  dedans  et  une  ana- 

^lyse  p.oussée  aussi  intérieurement  que  possible,  l'étude, 

particulière    des  épîtres  doit  précéder  les  recherches 

chronologiques,  non  les  suivre.  Car  c'est  elle,  cette  fois, 

qui  viendra  au  secours  de  la  chronologie.  C'est  quand 

nous    aurons  pénétré  dans  le  secret  des  sentiments 

d'Horace,  dans  le  détail  de  ses  confidences,  dans  le 

travail  et  le  développement  de  sa  pensée,  que  nous 

pourrons    ensuite  jeter   un    peu  de  lumière  sur  une 

question  fort  obscure. 

Quels  que  doivent  être  les  résultats  de  ces  dernières 
recherches,  il  n'en  aura  pas  moins  été  utile  d'intro- 
duire une  certaine  unité  dans  l'ensemble  et  d'établir 
entre  des  pièces  détachées  un  lien  que  je  ne  crois  pas 
factice.  Nous  aurons  assisté  aux  progrès  d'un  esprit 
sincère,  aussi  intéressant  que  charmant,  et  connu  ses 
sujets  de  méditation  les  plus  habituels,  ses  occupations 
les  plus  fréquentes,  pendant  la  période  de  quatre  ou 
cinq  ans  qui  coïncide  avec  sa  pleine  maturité.  —  Mais 
de  tous  ces  sujets  le  plus  important,  c'est  l'étude  qu'il 
fait  de  lui-même  ;  c'est  celui  (pii  domine  tous  les  autres. 
C'est  par  là  ({u'il  faut  commencer. 


'oL'RBAun.  —  Iloraco. 


CHAPITRE    II 
HORACE  ET  L'ÉTUDE  DE  SOI-MÊME 


La  conversion  u'Hohace.  -  Influence  de  lù^e.  —  Jns(}u'à  quel 
point  il  a  été  épicurien.  —  Influence  du  stoïcisme.  —  Influence  de 
la  campagne. 

CE  chapitre  est  l'histoire  d'une  conversion.  Con- 
version lente  à  la  vérité,  avec  des  préparations 
lointaines.  Même  une  fois  commencée,  elle  ne  s'est  pas 
développée  d'une  suite  ininterrompue;  elle  a  eu  ses 
accès  de  ferveur  et  d'impatience,  et  ses  langueurs 
aussi,  ses  temps  d'arrêt  et  parfois  ses  retours  en 
arrière.  Assurément  une  conversion  brusque  serait 
plus  saisissante;  un  de  Hancé,  subitement  éclairé  sur 
les  vanités  de  ce  monde,  s'arrachant  à  sa  vie  de  plaisirs 
et  courant  s'enfermer  dans  un  cloître,  frappe  davantage 
les  imaginations;  mais  les  conversions  de  ce  genre  ont 
été  rares  dans  l'antiquité.  Si  les  moralistes  racontent 
toujours  l'aventure  de  Polénion  qui   entré  un  matin, 

I après  une  nuit  de  débauche,  dans  l'école  du  philosophe 
Xénocrate,  en  sortit  tempérant  et  philosophe  à  son 
tour,  c'est  i)eut-étre  qu'ils  n'en  avaient  pas  beaucoup 
de  semblables  à  citer'.  En  tout  cas  Horace,  qui  ropro- 


1.  Sur  Ihistoiro  do  Polémon  et  sa  dirtusion  dans  los  écoles,  cf.  Lojay  , 
ouv.  cit.,  p.  374-375. 
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duit  ranecdote^  n'a  point  suivi  pour  son  compte  cet 
édifiant  exemple.  Procéder' par  cliangements  soudains 
et  comme  par  à-coup,  passer  sans  transition  d'un 
extrême  à  un  autre,  n'était  pas  sa  manière.  Son  exis- 
tence s'est  déroulée  d'une  façon  moins  heurtée,  mais 
plus  humaine  :  c'est  une  des  raisons  de  l'attrait  qu'elle 
exerce.  La  vie  al3paraît,  chez  lui,  raisonnable.  Pas  de 
folie,  même  dans  le  bien. 

Puisque  sa  conversion  s'est  faite  peu  à  peu,  avec 
l'aide  du  temps  et  des  circonstances,  nous  sommes 
obligés,  pour  en  saisir  les  origines,  de  jeter  un  regard 
en  arrière,  avant  la  période  des  Épitres.  Mais  c'est  au 
cours  de  cette  période  qu'après  les  incertitudes  et  les 
tâtonnements,  la  crise  se  noue  et  se  dénoue  :  avec  la 
publication  dû  premier  recueil,  la  conversion  est 
achevée,  —  autant  du  moins  qu'elle  pouvait  l'être^  On 
verra  qu'il  n'est  pas  devenu  un  saint;  il  est  devenu  un 
sage,  simplement.  C'est  bien  déjà  quelque  chose. 


Non  eadem  est  aelas,  non  mens  -.  L'âge,  qui  modifie  les 
pensées,  précipita  la  crise  morale.  C'est  toujours  un 
moment  très  grave  que  celui  où  l'on  s'aperçoit  qu'on 
vieillit.  Comme  la  vieillesse  arrive  sans  bruit,  on  tâche 
de  s'en  apercevoir  le  plus  tard  possible  et  de  garder 
des  illusions  : 

Tempora  labuntar  tacitisque  senescimus  annis^. 

Mais  un  matin  les  années  finissent  par  élever  la  voix 
et,  bon  gré  mal  gré,  il  faut  alors  les  entendre.  Elles 
vous  avertissent  qu'il  est  temps  de  mettre  entre  la  vie 
et  la  mort  cet  intervalle  que  se  ménage  toute  âme  un 
peu   bien  née,  et  de  se  recueillir  avant  daborder  le 

1.  Sat.  II,  3,  254  sqq.  —  2.  Ep.  I,  1,  4.  —  3.  Ovid,  Fast.  VI,  771. 
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grand  inconnu.  Pour  rester  un  joyeux  épicurien,  il 
faudrait  rester  toujours  jeune.  On  a  beau  avoir  cherclié 
à  ne  prendre  de  la  vie  que  le  plaisir;  les  infirmités,  les 
maladies  sont  là,  qui  vous  contraignent  aux  réllexions 
salutaires.  Horace  n'avait  pas  attendu,  pour  réfléchir, 
cet  avertissement  de  l'âge.  C'est  pourquoi,  même  au 
temps  de  son  épicurisme,  il  a  été  autre  chose  qu'un 
vulgaire  épicurien;  mais  le  poids,  dont  les  années  ont 
pesé  sur  lui,  n'en  demeure  pas  moins  un  fait  dont  on 
ne  saurait  négliger  limportance. 

Sa  santé  n'avait  jamais  été  très  bonne.  Il  s'en  plaint 
déjà  dans  l'une  de  ses  premières  œuvres,  la  satire  I,  5. 
C'était  lors  du  voyage  à  Brindes  qu'il  entreprit  en 
compagnie  de  Mécène,  à  l'automne  de  38  ou  au  début 
du  printemps  suivante  Pendant  tout  le  trajet  il  s'in- 
quiète de  la  qualité  de  l'eau  et  du  pain  2,  en  homme 
qui  souffre  de  l'estomac  et  vit.de  régime^.  Un  soir 
même,  il  se  met  à  la  diète  et,  connue  il  ne  mange  pas, 
il  est  de  mauvaise  humeur  contre  ses  compagnons 
mieux  portants  qui  font  honneur  au  repas*.  Il  a  de 
l'ophtalmie  ^  et  essaie  de  soulager  son  mal  avec  un 
onguent  noir  qu'il  a  eu  soin  d'em[)orter  dans  sa  valise. 
A  la  halte  de  Capoue,  tandis  que  Mécène  court  jouer  à 
la  paume,  il  préfère  aller  se  coucher  :  la  balle  ne  vaut 
rien,  déclare-t-il,  pour  les  yeux  et  les  estomacs  déli- 
cats <'.  Or,  il  n'avait  guère  que  vingt-sept  ans!  Et  ce  ne 
sont  point  des  malaises  causés  par  les  fatigues  de  la 
loute.  Si  le  voyage  a  duré  treize  jours,  c'est  à  1-orum 
Ap[)i,  dès  la  seconde  étape,  qu'il  est  obligé  d<^  sup- 
primer le  manger  et  le  l>oirc,  et  dès  la  troisième,  à 
Terracine,  qu'il  supplique  le  collyre! 

l»;ir.^  1:.  t;iiil('.  «-fuis  i'(MK>n v^'lor  d "îH I ssi  loiitriios  ronfi- 


1.  Canault,  o/n;,  al.,  p.  :A-'„>.  —  2.  Sut,  i,  T),  7  et  88-92,   —  ?,.  Sai. 
5,  40.  L'épittuue  crndis  8"ap[>li(|iio  à  Iloraco  comiiio  à  Virgile.  —  '\.  Sat. 
I,  5,7-9.  —  5.  Sat.  I,  y,  :io31.  Voir  l'explication   do   Lojay   {M.    petit. 
in-f6,  p.  320,  n.  5)  sur  lippus  ot  colhjria.  —  6.  Sat,   I,  5,  -IS-/»'.». 
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dences,  il  nous  entretient  encore  par  occasion  de  son 
état  de  santé,  qui  laisse  toujours  à  désirer.  Il  continue 
à  se  préoccuper  de  la  question  de  l'eau.  Trouvera-t-il 
de  Teau  de  source  ou  seulement  de  l'eau  de  citerne, 
sur  la  côte  de  Pœstum  où  il  désire  se  rendre*?  Avant 
de  se  mettre  en  route,  il  veut  éclaircir  ce  point  essen- 
tiel. 11  vante  de  sa  propriété  de  Sabine  la  fontaine 
qu'elle  renferme,  si  fraîche  et  si  pure,  salutaire  aux 
douleurs  de  tête  comme  à  celles  d'estomac  2.  L'estomac 
et  la  tête  sont  ses  parties  faibles  ;  il  est  obligé  de  suivre 
des  traitements  hydrotliérapiques.  On  le  rencontre 
dans  les  stations  thermales,  à  Baies  notamment^; 
puis,  lorsqu'Antonius  Musa  a  mis  à  la  mode  les  bains 
froids,  il  prend  les  douches  froides  de  Clusium  ou  de 
Gabies^.  Ne  faisant  guère  d'exei'cices  physiques,  il  est 
frileux,  cherche  le  soleil  à  Tarrière-saison,  s'enveloppe, 
se  pelotonne  ^.  Pour  fuir  Thiver,  il  descend  vers  les 
ports  tièdes  et  abrités  de  lltalie  méridionale;  lété  il 
gagne  la  montagne,  car  il  craint  aussi  les  fortes  cha- 
leurs, le  siroco  <'  lourd  comme  du  plomb  ^  »  et  les 
fièvres  de  septembre.  Une  fois  dans  sa  vallée  de  l'Apen- 
nin, il  y  reste,  malgré  Mécène,  au  risque  de  mécon- 
tenter son  meilleur  ami  ''. 

Il  se  ménage  donc,  il  se  soigne  :  sibi  pareil^.  Comme 
il  n'était  pas  de  ces  gens  dont  Timagination  est  malade 
plus  que  le  reste,  et  que  nul,  au  contraire,  n"a  eu  une 
meilleure  santé  morale,  il  devait  déplorer  d'avoir  à 
soccuper  si  souvent  de  son  corps,  cette  guenille;  mais 
c'était  une  nécessité,  soyons-en  sûrs.  Les  années,  pour 
lui,  comptaient  double;  il  avait  blanchi  et  vieilli  avant 
l'Age  ".  A  l'époque  des  Épîtrps,  la  quarantaine  à  peine 
franchie,  il  avait  déjà  subi  ces  outrages  du  temps  et 
ces  «  défigurements  )>  dont  parle  Mme  de  Sévigné  *^;  ses 

1.  Ep.  I,  15,  15-16.  —  2.  Ep.  1,  16,  12-14.  —  3.  Ep.  I,  15,  2  et  12.  — 
4.  Ep.  I,  15,  8-9.  —  5.  Ep.  I,  7,  10  sqq.  —  6.  Sat.  II,  6,  18  plimbeus  Au- 
ster.  —  7.  Voir  tout  le  début  dol'Ép.  I,  7  -  8.  Ep.  I,  7,  11.  —  9.  Ep.  I, 
20,  24.  —  10.  Lettre  du  30  nov.  1689. 
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cheveux  étaient  devenus  rares  i;  il  avait  beaucoup 
grossi  et,  comme  il  n'était  pas  grand,  sa  personne 
prétait  à  rire.  Auguste  lui  écrivait  un  jour  :  «  Si  la  taille 
te  manque,  l'embonpoint  ne  te  manque  pas  »2;  et, 
n'ayant  reçu  de  lui  qu'un  petit  livre,  il  ajoutait,  avec 
cette  singulière  urbanité  romaine  :  «  Compose  une  aulre 
fois  de  plus  gros  ouvrages;  qu'ils  aient  seulement  le 
tour  de  ton  ventre.  »  Horace  riait  peut-être  aussi  de 
son  extérieur  peu  séduisant,  car  il  n'avait  pas  de  pré- 
tentions; mais  il  ne  pouvait  se  dissimuler,  à  ces  mar- 
ques de  décadence,  que  la  vieillesse  s'avançait.  Il 
essayait  de  faire  bon  visage  à  la  visiteuse,  qui  se 
pressait  pour  lui  plus  que  pour  bien  d'autres.  Il  vou- 
lait qu'on  ne  lui  appliquât  aucun  des  traits  sous  les- 
quels il  l'a  représentée  plus  tard*^;  et  il  y  réussissait, 
grâce  à  l'équilibre  de  ses  facultés.  Le  tableau  peu 
Hatté,  qu'il  a  tracé  du  dernier  âge  de  la  vie,  ne  lui 
convient  nullement.  Nous  y  voyons  les  défauts  de  l'âme 
chez  le  vieillard,  et  la  vieillesse,  chez  Horace,  ne  frap- 
pait que  le  corps.  11  n'était  ni  avare,  ni  grondeur,  ni 
prôneurdu  temps  passé;  il  aimait  son  époque  et  savait 
changer  avec  elle,  étant  tourné  sans  cesse  vers  l'avenir. 
On  estimera  peut-être  qu'après  tout  le  meilleur  de  lui- 
même  était  épargné  et  que,  dans  sa  disgrâce  préma- 
turée, il  n'avait  point  trop  à  se  plaindre  :  il  gardait  la 
jeunesse  de  l'esprit.  En  effet  ;  mais  ce  sont  choses  qu'on 
se  dit  surtout  pour  se  consoler,  faute  de  mieux,  quand 
le  reste  vous  échapi)e.  Horace,  tout  en  se  les  disant, 
devait  comprendre  que  le  bonheur  de  l'existence  est 
à  monter  la  côte,  et  qu'il  est  triste  de  redescendre. 

Il  ne  cédait  pas  cependant  à  la  tristesse  —  ce  n'était 
pas  un  mélancolique,  —  et  il  acceptait  ce  qu'il  ne 
pouvait  empêcher.  Seulement  il  se  faisait  plus  grave. 
11   se   rendait   compte   que   pour  attendre  avec  tran- 

I.  Ep.  I,  -,  20.  -  2.  .Suor..,  vil.  /forât.,  p.  47  RoiH'.  —  :i .  A.  IV, 
109  si]q. 
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quillité  le  terme  marqué  par  la  nature,  rien  ne  vaut 
comme  de  se  sentir  meilleur.  Or  quelle  étude,  plus 
sûrement  que  celle  de  la  sagesse,  était  capable  de  le 
guider  vers  cette  fin  sereine  qu'il  souhaitait?  C'est  la 
religion  chez  nous  qui  prêche  la  conversion.  C'était 
alors  la  philosophie  ;  elle  promettait  à  ses  adeptes, 
avec  la  paix  de  l'âme,  le  courage  nécessaire  à  leurs 
derniers  moments;  elle  était  la  nouvelle  religion  de 
ces  temps  qui  avaient  perdu  les  anciennes  croyances. 
Horace  se  donne  à  elle  tout  entier. 


L'âge  avança  donc  le  dénouement;  mais  à  d'autres 
signes  le  dénouement  se  laissait  déjà  prévoir.  D'abord 
Horace  avait  toujours  été  attiré  vers  la  philosophie. 
Elle  n'était  pas  pour  lui,  au  moment  des  Épîtres,  une 
nouvelle  connaissance  ;  s'il  n'en  avait  point  fait  encore 
la  maîtresse  de  sa  vie,  il  s'était  familiarisé  avec  les  prin- 
cipaux systèmes  qui  la  représentaient  à  Athènes.  Et 
puis,  ce  qui  est  capital  en  la  circonstance,  il  avait  pris, 
dès  sa  jeunesse,  sur  son  lit  de  repos  ou  dans  ses  pro 
menades  solitaires,  l'habitude  de  la  méditation  et  d'une 
sorte  d'examen  de  conscience  ^  M.  Lejay  dit  spirituel- 
lement que  c'était  plutôt  <(  l'examen  de  conscience  des 
autres 2  ».  Cependant,  après  la  critique  d'autrui  il  y 
avait  toujours  le  retour  sur  soi-même  et  la  volonté  de 
se  rendre  meilleur.  Or  ce  n'est  pas  impunément  qu'on 
lie  commerce,  même  pour  un  temps,  avec  la  philoso- 
phie, ni  surtout  qu'on  pratique  l'examen  de  conscience. 
De  l'étude  des  doctrines  il  est  difficile  qu'il  ne  passe 
pas  quelque  chose  dans  la  conduite  de  la  vie;  et  par 
l'attention  répétée  sur  ses  actes  l'âme  devient  exigeante. 
Elle  finit  par  ne  plus  admettre  ces  états  intermédiaires, 

1.  Sat.  I,  4,   133  sqq.  —  2.    Lejay,  ouv.  cit.,  p.  99. 
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•quivoques,  simplement  passables,  auxquels,  sans  en 
■tre  satisfaite,  elle  s'était  arrêtée  jusqu'alors.  La  déli- 
catesse morale,  une  fois  en  éveil,  ne  veut  plus  qu'on 
lui  mesure  sa  part. 

Depuis  Cicéron,  la  philosophie  était  la  science  à  la 
mode,  entendez  la  philosophie  appliquée,  la  science 
des  moeurs,  la  seule  qui  intéressât  les  Romains.  Horace, 
très  sincèrement,  devait  s'y  plaire.  Il  avait  le  goût  des 
choses  morales;  sa  nature  l'y  portait  et  son  père,  par 
son  enseignement  familier,  avait  fortifié  cette  inclina- 
tion, en  lexerçant  tout  enfant  à  regarder  la  vie,  à  ob- 
server les  hommes  et  à  réfléchir  i.  Lorsqu'un  peu  plus 
tard,  en  Grèce,  où  il  était  allé  comme  un  fils  de  famille 
achever  son  éducation,  il  se  trouva  mis  directement  en 
présence  des  systèmes  philosophiques,  la  première 
atteinte  qu'il  reçut  fut  si  vive  que,  malgré  les  appa- 
rences parfois  contraires,  elle  laissa  en  lui  une  trace 
ineffaçable.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  parlait  encore  de 
son  charmant  séjour  à  Athènes,  dans  l'aimable  ville, 
sous  les  ombrages  de  l'Académie  2.  Les  termes  sont 
discrets,  mais  émus.  Le  souvenir  est  resté  cher,  comme 
celui  d'un  temps  où  il  a  été  pleinement  heureux. 

Période  trop  courte.  Au  bout  d'un  an  *  commençaient 
pour  lui  les  agitations  politiques.  Des  événements 
décisifs  se  précipitaient  :  la  nouvelle  de  la  mort  de 
(>ésar,  l'arrivée  de  quelques-uns  des  meurtriers  reçus 
avec  transport,  acclamés  comme  des  héros,  et  la  pré- 
sentation à  Brutus,  cause  première  de  ses  malheurs, 
philosophie  ne  fut  {)our  rien  dans  son  équipée.  La 
igesse  était  de  rester  tranquille,  de  ne  [)as  se  mêler  à 
bitte  où  il  n'avait  rien  à  voir.  Le  de.OfJioiis  que 
iicéron  envoyait  en  Grèce  à  son  fils,  écrit  sous  la 
rrannic  d'Antoine,  tout  vibrant  par  instants  de  belle 

1.  Sat,   I,  4,    U):>,  sqq.    —   -2.   K\>.    Il,   'i,   i?>AC),   bonne    Alhmae,  locus 
itiu,  inter  ailras  Acutlemi  qiitu'rcn:   Dcrum.   —  '.'>.  Du  printemps  <io  1") 
lideU. 
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ardeur  républicaine,  pouvait  être  une  excitation  et 
comme  un  appel  aux  armes  pour  Marcus,  auquel  l'ou- 
vrage est  dédié,  pour  tous  les  jeunes  nobles,  les  cama- 
rades de  Marcus  à  Athènes.  Mais  à  Horace,  fils  d'esclave, 
que  faisait  la  cause  du  sénat?  celle  de  l'aristocratie 
romaine?  Que  lui  importait  à  lui,  citoyen  sans  passé, 
la  défense  des  traditions?  Ce  traité  des  Devoirs  n'est 
souvent  que  le  traité  des  devoirs  d'un  patricien;  il  n'y 
avait  pas  là  de  quoi  lui  dicter  sa  conduite.  S'il  suivit 
Brutus  jusque  sur  le  champ  de  bataille  de  Philippes, 
ce  fut  un  coup  de  tête  de  sa  part,  non  un  acte  mûre- 
ment réfléchi  ni  le  besoin  d'obéir  à  quelque  principe 
impérieux. 

A  son  retour  à  Rome,  la  philosophie  qu'il  venait  de 
négliger,  ne  tarda  pas  à  le  reprendre.  Ses  satires,  dès 
le  premier  livre,  en  portent  témoignage;  il  est  conquis 
à  Lucrèce  et,  par  Lucrèce,  à  Tépicurisme.  Le  De  natura 
reruin  produit  sur  lui,  comme  sur  Virgile,  une  impres- 
sion profonde.  S'il  ne  parle  ni  du  poème  ni  de  son 
auteur,  étrange  silence  que  tout  le  siècle  d'Auguste  a 
gardé,  il  l'a  imité,  et  de  très  près  *,  et  cet  hommage 
indirect  atteste  son  admiration.  Il  n'y  avait  pas  alors, 
à  Rome,  de  plus  grand  écrivain  en  vers  que  Lucrèce. 
Catulle  était  surtout  un  charmant  esprit,  une  sorte  de 
Musset  latin.  Pour  Horace  qui  sentait  en  lui  la  vocation 
poétique,  mais  aspirait  aussi  à  la  philosophie,  Lucrèce 
poète  et  philosophe  satisfaisait  à  la  fois  deux  de  ses 
goûts.  Épicure  seul  ne  l'aurait  peut-être  pas  gagné; 
c'est  Lucrèce  qui  a  contribué  à  faire  de  lui  un  épicurien. 
Cependant,  tout  disciple  qu'il  est,  il  n'est  pas  disciple 
soumis;  il  ne  sera  jamais  le  disciple  qui  abdique,  qui 
s'enrôle  dans  une  secte  et  se  conforme  «  à  l'orthodoxie 
d'une  église  2  )>.  Comme  il  voit,  autour  de  lui,  le  stoï- 

1.  Sur  l'inAuencc  de  Lucrèce  à  propos  des  Satires  I,  1  et  I,  3.  cf.  Lejay, 
ouv.  cit.,  p.  7  et  63-67. 

2.  Lejay,  ouv.  cit.,  p.  x.\xiv-xxxv  (et  note  1  de  p.  xxxv),  où  sont  indi- 
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cisme  gagner  de  l'importance,  il  étudie  aussi  cette 
doctrine,  d'abord  avec  des  sentiments  hostiles,  pour 
l'attaquer  dans  ses  audacieux  paradoxes,  puis,  la  con- 
naissant mieux,  avec  un  esprit  de  curiosité  de  plus  en 
plus  sympathique;  il  lui  emprunte  thèmes  de  discus- 
sion, exemples,  comparaisons,  procédés  dialectiques, 
Mcabulaire  spécial.  Il  se  préoccupe  même  du  pytha- 
gorisme,  qui  semble  avoir  trouvé  alors  un  regain  de 
faveur  •.  Bref,  il  a  l'œil  très  ouvert  sur  tout  le  mouve- 
ment de  la  philosophie  contemporaine. 

M.  Cartault  et  M.  Lejay  ont  suivi  pas  à  pas  la  trace 
(le    ces   influences  2;  il  est  inutile  d'y  revenir.    Mais 
quelque  nombreux  que  soient  les  rapprochements  entre 
les    vers    d'Horace    et    les    différentes   doctrines    de 
lépoque,  ses  satires  ne  nous  rendent  pas  aujourd'hui 
toute  l'activité  philosophique  de  son  esprit.  Il  n'en  a 
fait  passer  dans  son  œuvre  que  ce  qui  servait  à  tel  mo- 
iont  son  dessein  particulier.  Toute  une  part,  et  la  plus 
•msidéraljle,  s'est  employée  dans  des  réilexions  silen- 
cieuses; et  là,  plus  encore  que  dans  l'acquisition  de 
<  onnaissances    précises,    est   le  meilleur   profit   qu'il 
n'tira  de  ses  études  à  Athènes.  Il  s'était  attaché  depré- 
rence,  pendant  son  séjour  en  Grèce,  à  l'école  acadé- 
mique'.  De  cette  école  d'habiles  disputeurs,  appliqués 
débattre  sur  chaque  question  le  pour  et  le  contre,  il 
iiiporta  le  goût  de  l'analyse  et  de  l'examen,  le  désir 
i(;  cherclier  le  vrai,  non  le  vrai  métaphysique  qui  lui 
importait  peu,  mais  le  yrai  moral,  dont  il  a  toujours 


les  différences  avec  1  ôpicurisnio.  —  Se  ra|)i)elor  d'aillours  Kp.  F, 
14  :  NulUns  addiclns  iurare  in  vorba  magislri.  Cette  dôcJarulioii 
lorace  est  parfaitoment  exacte. 

Epod.   IT),  -il;  Sat.  II,  1.  2;  G,   (,?,;  Carm.  I,  28,  29.  Les  doitrines 
IhaKorif-ienncs  venaient  d'f'tre  rajipeU'-es  à  l'attention,  notamment  par 
ndius  Figulus  ^cf.  L.  Miiller,  édit.  de  Vienne,  p.  99). 
Caruult,  ouv.  cit.,  ch.  vin,  p.  .325  et  suiv.  —  Lejay,  ouv.  cit.;  voir 
jiitroductions  particulières  des  différentes  satires. 
Il  lo  dit  Kp.   II.  2,  45,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  récuser  son  témoi- 
re. 
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plus  OU  moins  senti  le  besoin.  Il  voulut  dès  lors  s'effor- 
cer, selon  son  expression  i,  à  distinguer  la  ligne  droite 
de  la  ligne  courbe,  en  d'autres  termes  à  distinguer  le 
bien  du  mal.  Or  le  moyen  de  ne  pas  se  prendre  comme 
premier  sujet  de  ses  méditations,  de  ne  pas  commencer 
par  opérer  sur  soi  et  pour  soi?  Et  c'est  ainsi  que,  le 
raisonnement  philosophique  venant  s'ajouter  à  l'in- 
lluence  paternelle,  Horace  se  fit  de  bonne  heure  une 
habitude  de  l'examen  de  conscience.  La  satire  I,  4,  qui 
compte  parmi  les  plus  anciennes -,  en  parle  déjà  comme 
d'une  pratique  courante. 

On  se  représente  d'ordinaire  Horace  plus  léger,  au 
moins  au  temps  de  sa  jeunesse.  Va  Horace  avec  un 
penchant  à  la  gravité  et  soucieux  de  choses  morales, 
ce  n'est  pas  l'image  familière  qu'ont  laissée  à  beaucoup 
les  Épodes  et  les  Odes.  On  voit  surtout  en  lui  l'amant 
d'Inachia,  de  Phryné,  de  Cinara,  ou  le  bon  vivant  qui 
exhorte  ses  amis  à  chanter  et  à  boire,  à  se  réjouir  et  à 
éviter  les  tracas,  en  un  mot  l'épicurien  à  la  recherche 
de  son  plaisir.  Et  cet  Horace  là,  bien  entendu,  est  vrai, 
mais  le  premier  aussi,  quoi  qu'il  paraisse  :  l'âme 
humaine  est  merveilleuse  de  contradictions.  Tous  deux 
ont  coexisté,  comme  deux  hôtes  d'humeur  différente 
habitent  sous  le  même  toit  et  essaient  de  faire  ménage 
supportable,  jusqu'à  ce  qu'ils  finissent  par  reconnaître 
la  chose  impossible  et  que  l'un  des  deux  mette  l'autre 
à  la  porte. 

Puis  il  faut  dire  ceci  :  1  epicurisme  d'Horace  était 
d'une  espèce  particulière.  L'épicurien  vulgaire  n'est  pas 
un  homme  qui  s'observe;  il  se  laisse  vivre,  il  suit  les 
impulsions  de  sa  nature,  il  ne  réfléchit  pas;  il  tache 
même,  en  s'étourdissant,  de  ne  pas  réfléchir.  S'observer, 
c'est  marque  de  scrupule  etjde  défiance  de  soi;  c'est 
signe  que  déjà  l'on  regarde  ailleurs;  c'est  le  germe  du 

1.  Ep.  II,  2,  If:  ciDn^o  dinoscere  rectum.  —  2.  M.  Lojay  la  place  même 
avant  la  troisième  {ouv.  cit.,  p.  60  et  108). 
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mieux.  Un  épicurien  qui  s'étudie,  dès  qu'il  s'étudie, 
commence  à  ne  plus  être  épicurien.  Il  se  pourrait  donc 
([u'on  eût  exagéré  l'épicurisme  d'Horace. 

Car  enfin  examinons  un  moment  ce  qu'on  appelle  sa 
vie  de  débauche.  Certes,  sa  jeunesse  fut  exposée  à  des 
hmtations  redoutables  :  coïncidant  avec  les  dernières 
secousses  des  guerres  civiles,  elle  tomba  dans  un  temps 
peu  propice  à  la  vertu.  C'est  un  fait  habituel  qu'après  les 
grandes  crises  où  l'existence  de  tous  a  été  en  danger, 
'•'H'olutions  ou  épidémies,  dans  la  première  joie  de  la 

curité  retrouvée  on  se  précipite  au  plaisir  avec  une 
incroyable  ardeur.  Le  retour  à  la  vie  est  marqué  par 
une  frénésie  de  vivre  et  de  jouir.  Pas  plus  que  la  société 
du  Directoire,  celle  qui  connut  les  débuts  d'Octave  n'a 
'"lit  exception  à  la  règle,  et  Horace  était  entraîné  à  sa 

lite. 

En  outre  il  était  de  complexion  amoureuse;  ad  res 
uenerias  intempe rantior,  note  son  biographe  ^  Lorsque 
Damasippe,  l'élève  des  Stoïciens,  lorsque  Dave  môme, 

>n  propre  esclave,  lui  adressent  des  reproches  à  ce 

ijct,  il  ne  trouve  rien  à  répondre  2;  il  semble  ainsi 

'connaître  que. ces  reproches  ne  sont  pas  sans  fonde- 
iii(;nt.  Mais  autant  il  est  juste  d'affirmer  en  général  la 
place  importante  que  les  paellae  ont  tenue  dans  sa  vie 

ommc  dans  ses  œuvres,  autant  on  a  de  la  peine  à  i)ré- 
'  iser,  dès  qu'on  veut  descendre  au  détail.  Ses  poésies 
ne  sont  pas  des  Mémoires;  il  n'a  pas  écrit  des  «  con- 
lèssions  ».  Admirons  donc  ceux  qui  prétendent  nous 
•  lonner  l'histoire  exacte  de  ses  amours,  qui  connais- 

•  nt  toutes  ses  liaisons,  cataloguent  ses  maîtresses, 

pportent  des  chiffres,  établissent  des  dates.  Certaines 
^cèr)es  pourtant  devraient  les   mettre  en  déliance  et 

15  préserver  d'être  trop  sûrs  d'eux-mêmes.  H  m'est 
fficile  de  croire,  par  exemple,  que,  devant  la  maison 


USuet.,  p.  n  RoiJrorscli.  —  2-  iSat.  II  3  ot  7. 
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de  l'insensible  Lycé,  le  poète  désespéré  soit  resté, 
comme  il  le  dit,  étendu  sur  le  seuil,  pendant  que  le 
vent  ébranlait  la  porte,  faisait  gémir  les  arbres  du  jar- 
din et  que  la  neige  se  durcissait  sur  le  sol  dans  le  froid 
de  la  nuit*.  Voilà  quelque  chose  de  bien  violent  pour 
un  amant,  si  passioniié  qu'on  le  suppose.  C'était  beau- 
coup pour  Horace  qui,  malgré  ses  ardeurs,  aimait  aussi 
ses  aises.  Je  me  rappelle  d'ailleurs  qu'au  temps  des 
Épodes,  quand  il  était  le  soupirant  d'Inachia,  ses  cha- 
grins d'amour  ne  s'exprimaient  pas  d'autre  sorte.  Alors 
déjà,  pour  prouver  à  sa  belle  sa  flamme  et  sa  douleur, 
il  venait  se  coucher  sur  le  seuil  de  pierre,  bravant  les 
courbatures  ^.  N'y  a-t-il  pas  de  la  convention  dans  cette 
attitude  répétée  et,  dans  ce  désespoir,  quelque  exagé- 
ration littéraire  ?  Non  pas  qu'il  soit  allé  jusqu'à  chanter 
des  maîtresses  en  l'air  ^.  La  réalité  a  fourni  le  canevas; 
mais  sur  ce  fond,  il  est  bien  probable  que  l'imagination 
a  brodé.  Horace  est  un  poète  qui  combine,  qui  arrange  ; 
il  n'écrit  pas  directement  sous  la  pression  de  son  cœur. 
H  a  dû  mêler  le  vrai  et  le  faux,  l'expérience  personnelle 
et  la  fantaisie.  Ainsi  faisaient  les  poètes  anciens,  qui 
dramatisaient  volontiers  ou  idéalisaient  certains  inci- 
dents de  leur  vie.  Ainsi  a-t-il  fait  sans  doute  à  leur 
exemple,  et  du  récit  de  ses  aventures  galantes  on  au- 
rait tort  de  vouloir  tout  prendre  à  la  lettre. 

Ses  amours  mises  à  part,  il  reste  qu'il  a  célébré  la 
table  et  les  banquets,  plus  généralement  la  vie  molle 
et  facile,  la  nécessité  de  jouir  du  présent  sans  souci  du 
lendemain.  Morale  tout  épicurienne,  dit-on.  Oui,  si  l'on 
juge  en  gros  sans  tenir  compte  des  nuances,  si  l'on 
néglige  dans  ses  odes  légères  l'influence  de  la  tradition 
lyrique  qui  est  de  chanter  le  vin  comme  l'amour,  si 
enfin  l'on  refuse  d'apercevoir  entre  Horace  et  l'épicurien 

I.  Carm.  Ill,  10,  2  sqrj.  —  2.  Epod.  11,  21-22. 

3.    Sur  la    réalité  des    maîtresses   d  Horace,   cf.  Teuffel,   de   Horatii 
amoribus,  N.  Jahrb.  f.  Phil.  u.  Piid.,  6'"  Supplementband,  1840,  p.  325-374. 
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vulgaire  des  différences  tout  de  même  réelles.  Pour 
celui-ci  le  plaisir  est  un  «  divertissement  »  au  sens  du 
xvii*^  siècle,  un  moyen  de  ne  pas  songer  à  la  mort,  le 
grand  épouvantait  de  Thumanité.  Quand  Horace  veut 
qu'on   s'en    tienne  à  l'heure    présente,    ce  n'est   pas 
pour  masquer    à  l'homme  la  vue  pénible    du    terme 
nécessaire;  c'est  pour  ne  point  troubler  l'âme,  au  cours 
de  l'existence,  par  la  crainte  de  tels  ou  tels  maux  par- 
ticuliers, qui  peut-être  arriveront,  mais  peut-être  aussi 
n'arriveront  pas.   Si  l'avenir  doit  nous  apporter  des 
accidents  fâcheux,  il  est  inutile  de  les  trop  prévoir  à 
l'avance;    ne    cherchons   pas    ce   que    demain   nous 
réserve;    la   vie  est  bonne,   si  l'on    sait  profiter  du 
moment  qui  passe  :  Dona  praesentis  cape  laetiis  horae^. 
Est-ce  là  seulement  un  conseil  de  mollesse?  N'est-ce 
pas  plutôt,  s'adressant  à  quelqu'un  comme  Mécène,  un 
encouragement  à  l'optimisme?  Mécène  était  un  triste. 
Bien  d'autres  autour  de   lui,  joyeux  viveurs  d'appa- 
lence,  n'étaient  que  des  mélancoliques  qui  traînaient 
après   eux,    dans    leur   besoin    de    plaisirs   toujours 
renouvelé,  jamais  satisfait,  un  incurable  ennui.  A  tous 
Horace  demande  de   ne  pas  s'agiter  :  nec  trépides  in 
iisumPoscentis  aevipauca-.  Cette  agitation  à  la  poursuite 
lu   bonheur  est  justement  ce  qui  nous  en  éloigne  le 
]»lus.  «  Tout  le  malheur  des  hommes,  dit  Pascal,  vient 
dune  seule  chose,  (jui  est  de  ne  savoir  pas  demeurer 
n  repos  dans  une  chambre.  »  Avec  Horace,  il  ne  peut 
Ire  question  de  rester  dans  sa  chambre;  nous  sommes 
ous  le  ciel  méridional.  C'est  en  plein  air  qu'il  donne 
•ndez-vous  à  ses  amis;  mais  c'est  le  même  désir  de 
;dme  et  de  repos.  Etre  étendu  à  l'ombre  d'un  platane, 
iu  bord  d'une  eau  murmurante,  avec  une  amphore,  si 
i  on  veut,  quelques  parfums,  des  roses,  il  n'en  faut  |)as 
davantage  pour  êfr(>  heureux.  Ce  n'est  pas  évidemment 
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l'austcrité  du  solitaire  dans  sa  cellule;  il  n'y  a  pas  lieu 
toulel'ois  de  crier  bien  fort  au  scandale. 

Et  quant  à  l'idée  de  la  mort,  il  l'écarté  si  peu  qu'il  la 
rappelle  au  contraire  à  chaque  instant  et  l'associe  à 
ses  tableaux,  dont  elle  forme  le  cadre  habituel.  Il  y 
insiste,  —  dirai-je  comme  un  prédicateur?  N'exagé- 
rons rien.  Le  motif  tout  au  moins  n'est  pas  le  même 
des  deux  parts.  Horace  ne  tAche  pas  de  nous  conduire 
à  la  méditation  de  l'au-delà;  mais  il  ne  cherche  pas 
non  plus,  comme  on  lui  en  suppose  souvent  l'intention, 
un  raffinement  maladif,  une  évocation  malsaine,  qui 
serait  un  assaisonnement  du  plaisir.  Il  songe  à  la  mort 
parce  que,  en  nous  avertissant  de  notre  condition, 
elle  réduit  à  leur  exacte  proportion,  qui  est  mince, 
tous  ces  objets  que  poursuit  l'avidité  de§  hommes, 
honneurs,  gloire,  richesses;  et  puis,  parce  que,  si  les 
autres  maux  sont  incertains  et  ne  doivent  pas,  dès 
maintenant,  être  une  source  de  tracas  peut-être  sté- 
riles, la  mort,  elle,  est  le  mal  inévitable  contre  lequel 
il  faut  se  fortifier.  Et  la  meilleure  façon  de  s'affermir 
n'est  pas  de  chercher  à  éloigner  de  soi  une  importune 
image,  à  quoi  l'on  arrivera  malaisément;  c'est  de  se 
la  rendre  toujours  présente,  afin  de  s'y  habituer. 
Horace  dirait  volontiers  comme  Montaigne,  pour 
dérober  à  l'ennemi  son  plus  grand  avantage  : 
«  Otons-lui  l'étrangeté,  pratiquons-le,  accoutumons-le  ». 
De  ce  u  pensement  »  salutaire  deux  leçons  se  dégagent, 
une  leçon  de  modération  :  ne  jamais  se  laisser 
emporter  si  fort  aux  passions  et  au  plaisir  qu'il  ne 
nous  souvienne  de  ce  que  nous  sommes;  une  leçon  de 
résignation  :  accepter  ce  qu'on  ne  saurait  empêcher 
{levius  fit  paticiitia  Qaidquid  corrigere  est  nef  as)  ^ 

Je  crois  donc  que  l'épicurisme  d'Horace  n'a  pas  été 
uniquement  légèreté,  insouciance,  oubli.  S'il  en  est 
ainsi,  les  deux  aspects  du  poète,  que  je  distinguais  plus 

1.  Carm,  I,  24,  19-20. 
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haut,  sont  moins  dissemblables  qu'il  ne  paraissait 
d'abord,  et  le  passage  peut  se  faire  de  l'un  à  l'autre. 
11  se  fait  par  la  remarquable  sincérité  et  le  désir  du  bien, 
même  quand  il  n'a  pas  toujours  bien  agi,  qu'Horace 
a  montrés  à  toutes  les  époques  de  sa  vie.  Cette  bonne 
foi  et  cette  bonne  volonté  le  sauveront.  En  effet, 
quelles  que  doivent  être  encore  ses  faiblesses  ou  ses 
défaillances  de  conduite,  le  progrès,  un  progrès  certain, 
se  manifeste  dès  le  second  livre  des  Satires;  l'excellente 
pratique  de  l'examen  de  conscience  en  vient  à  porter  ses 
fruits,  qui  sont  de  l'inquiéter  sur  la  valeur  de  ses  actes 
et  de  le  rendre  mécontent  de  lui-même  :  être  mécon- 
tent de  soi-même  est  le  premier  signe  de  la  vertu. 
L'inquiétude  morale  se  révèle  chez  Horace,  de  façon 
très  nette,  dans  les  deux  pièces  où  il  se  met  en  scène 
et  se  fait  dire  ses  vérités  par  Damasippe  et  par  Dave. 
Etranges  moralistes  en  apparence  que  ce  brocanteur 
ruiné  et  cet  esclave;  personnages  bien  choisis  en 
réalité  pour  le  dessein  que  l'auteur  se  propose.  Ce 
sont  de  médiocres  ou  de  i)etites  gens,  qui  ne  s'embar- 
rasseront pas  dans  les  finesses  et  les  cii'conlocutions 
de  la  politesse  mondaine.  Ils  auront  le  mérite  de  la 
franchise,  comme  souvent  leurs  pareils,  dès  qu'une 
occasion  les  enhardit  à  parler.  Cette  occasion,  ils  la 
trouvent,  l'un  dans  sa  récente  conversion  au  stoïcisme 
et  son  ardeur  de  néophyte  qui  le  pousse  à  tout  dire, 
l'autre  dans  la  liberté  des  Saturnales  qui  lui  permet  de 
tout  dire.  Sans  doute  leurs  attaques  sont  plaisam- 
ment exagérées;  il  npus  faut  en  rabattre,  c'est  enten- 
du. Horace  s'amuse,  mais  jusqu'à  un  certain  point 
seulement;  dans  l'exagération  il  y  a  une  part  de  vérité. 
l'A  surtout,  chose  essentielle  à  retenir,  il  y  a  le  senti- 

iient  d'où  procèdent  ces  attaques,  le  besoin  de  con- 
(Sser  ses  torts,  qui  prouve  un  malaise  intérieur  de 
lus  en  plus  vif  et  devient  comme  un  engagement 
ublic  à  se  corriger. 
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S'étonnera-t-on  qu'avec  de  semblables  dispositions 
les  idées  d'Horace  à  l'égard  du  stoïcisme  se  soient  modi- 
fiées? Il  était  loin,  jusque-là,  de  lui  avoir  été  favorable. 
Epicurien,  donc  engagé  dans  le  camp  opposé,  il  voyait 
en  lui  un  adversaire  à  combattre  :  c'était  la  secte 
rivale.  Mais  il  avait  des  raisons  plus  profondes  de  lui 
en  vouloir.  D'abord  les  paradoxes  où  se  condensait 
la  doctrine,  à  savoir  :  il  n'y  a  point  de  degré  dans  la 
vertu  ni  dans  le  vice;  toutes  les  fautes  sont  égales;  seul 
le  sage  est  libre,  est  riche,  est  roi  ;  le  reste  des  humains 
n'est  qu'une  multitude  de  fous,  —  ces  étonnantes  for- 
mules exagérées  à  plaisir,  violentes  et  tranchantes, 
devaient  choquer  sa  nature  essentiellement  raisonnable 
et  modérée.  Un  homme  tout  d'une  pièce,  vivant  dans 
l'absolu,  comme  Caton,  pouvait  s'y  plaire.  Les  bons 
esprits,  ceux  qui  connaissaient  la  vie,  les  exigences  du 
réel  et  la  nécessité  de  composer  avec  lui,  un  Cicéron,  un 
Horace,  s'en  montraient  fort  irrités.  Sensus  moresque 
répugnant  \  répondait  vivement  le  poète  à  qui  lui  expo- 
sait la  théorie  de  l'égalité  des  fautes.  11  avait  le  senti- 
ment des  nuances.  Personne  ne  l'eut  moins  que  ces 
logiciens  sans  pitié,  que  nulle  conséquence  n'effrayait, 
décidés  à  aller  jusqu'au~bout,  à  l'absurde,  déclarant 
avec  un  sérieux  redoutable  que  le  crime  est  le  môme 
de  briser  quelques  choux  dans  le  champ  du  voisin  ou 
de  piller  un  temple  -,  d'étouffer  un  poulet  ou  d'étran- 
gler son  père  ^.  Ne  serait-ce  pas  en  réaction  contre 
de  tels  principes,  d'une  dureté  inhumaine,  que  dans  la 
satire  I,  3,  Horace  a  soutenu  un  parti  pris  d'indulgence 
envers  ses  amis  et  affiché  une  complaisance' systéma- 
tique qui  dépassait  sans  doute  un  peu  sa  pensée*? 

1.  Sat.  I,  3,97.  —  2.  Sat.  I,  3,  115-117. —  3.  Cic.  pru  Mur.,  29,  61. 
4.  M.  Lcjay  croit  quo  cotto  indulgence  d'ami  est,  la  contrepartie  do  sa 
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Ne  croyons  pas  d'ailleurs  que  les  affirmations  hau- 
taines du  stoïcisme  fussent  pour  nuire  au  succès  de  la 
doctrine.  Ces  aphorismes  implacablement  enchaînés, 
déduits  par  une  dialectique  à  outrance,  finissaient  par 
griser  l'esprit.  Il  y  a  une  folie  du  raisonnement,  à 
laquelle  certains  ne  résistent  pas.  Quand  on  est  con- 
vaincu de  l'excellence  de  la  méthode,  l'étrangeté  même 
des  résultats  qu'on  obtient  n'est  qu'un  plaisir  de  plus; 
on  est  content  de  les  jeter,  pour  ainsi  dire,  à  la  tète 
des  sots  qui  ne  sont  pas  capables  de  ces  belles  choses. 
Ce  n'est  pas  avec  la  sagesse  commune  qu'on  enlève  les 
hommes,  et  le  bon  sens  est  impuissant  à  faire  naître 
l'enthousiasme  des  résolutions  extrêmes-  Il  faut  aux 
grandes  passions  du  déraisonnable;  philosophies  ou 
religions  ne  triomphent  souvent  que  par  leurs  exagé- 
rations. Mais  auprès  d'Horace  ce  n'était  point  par  là 
que  le  stoïcisme  avait  chance  de  réussir. 

Une  autre  raison  contribuait  à  l'en  éloigner  :  les 
Stoïciens  s'adressaient  à  la  foule  et,  pour  la  gagner, 
lui  faisaient  toutes  sortes  d'avances.  Ils  se  montraient 
complaisants  à  l'endroit  des  religions  populaires  et  se 
gardaient  de  repousser  les  inventions  de  la  mythologie, 
quittes  à  les  interpréter  et  à  leur  découvrir  un  sens 
allégorique  et  profond*.  Superstitions,  croyances  aux 
présages,  aux  réponses  des  aruspices  et  des  devins, 
ils  acceptaient  tout,  |)arce  qu'ils  trouvaient  moyen  de 
tout  expliquer.  Ils  avaient  leurs  saints,  qui  étaient 
d'anciens  sages  ou  des  héros  divinisés  après  leur  mort, 

I petits  dieux  plus  proches  et  plus  accessibles  que  les 
dureté  (le  satirique.  Ij'arnitiô  dlloraco  serait  une  amitié  do  groupe 
jfcnné,  ou  de  rlaii  armé '<1(!  sévérité  contre  les  {j;ens  du  dehors.  Aux 
Émis  tous  les  égards,  froinine  à  ceux  qui  ne  sont  pas  du  groupe,  aucun 
Bénagcment  (onv.  cit..  p.  02  et  00).  —  C'est  donner  à  Horace  un  esprit 
Bo  coterie  qui  no  semble  pas  avoir  été  dans  sa  nature  iso'xT  l'épitre  1,  10), 
it  c'est  aussi  ne  pas  tenir  compte,  pour  la  satire  I,  3,  do  l'impression 
bao  lui  causent  alors  les  para<loxes  sto'ïcions,  dont  les  exagérations  le 
rejettent  assez  vivement  en  son»  oi>posé. 


r,2  HORACE 

grands.  L'enseignement  de  l'école  lui-même  se  présen- 
tait d'ordinaire  sous  la  forme  de  dialogues  familiers; 
on  prenait  à  partie  quelques  personnes  de  l'auditoire; 
à  l'aide  d'exemples  on  mettait  la  morale  en  action  ;  on 
abaissait  à  la  portée  du  public  une  doctrine  par  elle- 
même  difficile.  Mais  ce  n'était  pas  assez.  Pour  mieux 
atteindre  tout  le  monde,  il  fallait  sortir  de  l'école  et 
recourir  à  la  prédication.  Il  y  eut  donc  des  stoïciens 
ambulants,  qui  allaient  dans  les  rues,  sur  les  places, 
sous  les  portiques,  aux  thermes,  dans  tous  les  lieux 
fréquentés  par  les  petites  gens,  porter  la  bonne  parole. 
A  vrai  dire,  ces  prédicateurs  en  plein  vent  sont  plus 
près  de  la  tradition  cynique  que  de  la  tradition  stoï- 
cienne; ce  sont  des  cynico-stoïciens.  Ils  ont  du  cynique 
le  costume  misérable,  le  manteau  râpé  et  troué,  la 
besace  et  le  bâton,  la  longue  barbe  et  les  cheveux 
négligés.  Les  rapports  entre  les  deux  écoles  dataient 
de  loin,  puisque  c'est  un  cynique,  Cratès  de  Thèbes, 
qui  avait  servi  de  premier  maître  à  Zenon,  le  fondateur 
du  Portique.  Mais  si  le  Portique  prit  dès  le  début,  à 
ce  contact,  certains  des  traits  qui  le  caractériseront 
toujours,  un  superbe  mépris  des  préjugés  et  un  goût 
farouche  d'indépendance,  cependant  c'était  dans  le 
domaine  des  idées,  plus' que  dans  la  tenue  extérieure 
et  les  manières,  que  s'était  exercée  tout  d'abord  cette 
influence.  Le  stoïcien  gardait  un  air  grave  et  sérieux; 
le  cynique  était  effronté,  d'allure  impudente.  A  l'époque 
romaine,  chez  les  philosophes  de  bas  étage  qui  encom- 
braient la  capitale,  cette  distinction  s'est  à  peu  près 
complètement  effacée*.  Le  prédicateur  populaire  de  la 
satire  I,  3,  auquel  les  gamins  tirent  la  barbe  et  qu'ils 
poursuivent  de  leurs  cris,  ressemble  singulièrement  à 
un  cynique^.  Pour  Horace  en  effet,  cyniques  ou  stoï- 

1.  Serait-ce  le  stoïcien  Ariston  de  Chios  qui  a  fait  la  transition  du 
stoïcisme  au  cynisme  et  préparé  les  stoïciens  populaires?  (Voir  Lejay, 
ouv.  cit.,  p.  371).—  2.  Sat.  I,  3,  133  sqq. 
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ciens,  c'est  tout  un;  il  ne  met  plus  entre  eux  aucune 
différence  et  les  confond  dans  la  même  antipathie. 
Évidemment  la  gueuserie  de  toute  cette  bohème  lui 
répugnait;  il  flairait  sous  cet  étalage  de  grossièreté 
des  calculs  souvent  méprisables  et,  parmi  ces  apôtres 
de  carrefours,  plus  d'un  charlatan.  Mais  charlatanisme 
à  part,  ils  avaient  encore  le  tort  à  ses  yeux  de  faire  de 
la  propagande .  Il  n'aimait  pas  la  recherche,  même 
désintéressée,  de  la  popularité.  La  défiance  ou  la 
sorte  de  répulsion  qu'il  eut  toujours  pour  le  popu- 
laire, retombait  en  définitive  sur  le  stoïcisme  en 
général. 

Ces  raisons  expliquent  suffisamment  l'hostilité  de  ses 
premières  satires.  Il  jugeait  du  dehors,  sur  une  impres- 
sion. Comment  l'impression  n'eùt-elle  pas  été  mau- 
vaise? Ce  qui  était  le  plus  apparent  du  stoïcisme,  était 
aussi  ce  qui  devait  le  plus  lui  déplaire.  Mais  précisé- 
ment tout  cela,  paradoxes  outrés,  prédication  vulgaire 
ou  ridicule,  ce  n'était  que  l'enveloppe  de  la  doctrine; 
ce  n'en  était  pas  l'âme.  Qu'un  jour  vînt  où  Horace,  létu- 
diant  davantage,  pénétrât  au  delà  des  apparences;  il 
ne  pouvait  manquer  d'en  découvrir  la  véritable  gran- 
deur. 

Ce  jour  vint  avec  les  progrès  du  travail  intérieur  qui 
s'opérait  en  lui.  Il  y  a  un  parallélisme  curieux,  et  qui 
ne  saurait  être  fortuit,  entre  son  désir  croissant  de 
perfection  individuelle  et  les  étapes  successives  qui  le 
rapprochent  du  stoïcisme.  C'est  dans  les  deux  satires 
où  il  est  le  plus  troublé  sur  lui-même,  qu'il  prête  le  plus 
d'attention  aux  théories  des  disciples  de  Zenon.  J'ai 
idéjà  parlé  de  ces  deux  satires.  Nous  avons  vu  que  les 
[personnages  mis  en  scène  sont  de  pauvres  hères.  Leur 
science,  dont  ils  viennent  accabler  le  poète,  est  une 

îience  tout  fraîchement  acquise,  et  ils  la  tiennent 
l'intermédiairesqui  ne  sont  pas  beaucoup  plus  relevés 
[U*eux-mémes  :  le  maître  qui  a  instruit  l'esclave  Dave 
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est  un  esclave,  lui  aussi,  le  portier  de  Crispinus  '  !  Tout 
cela  fait  quelque  chose  d'assez  médiocre.  Horace  n'a-t- 
il  point  voulu  railler?  Prenons  garde.  Il  aime  à  se  jouer 
sur  la  limite  entre  le  plaisant  et  le  sérieux.  On  ne  voit 
pas  très  bien  quand  il  cesse  de  rire  et  commence  à 
être  grave.  Tout  à  coup  la  moquerie  a  tourné  au 
sérieux  :  l'on  ne  s'en  était  pas  douté  sur  le  moment; 
c'est  après  que  la  leçon  est  donnée,  qu'on  reconnaît 
que  c'était  une  leçon.  Les  satires  II,  3  et  II,  7  sont 
écrites  dans  celte  note  de  fantaisie  très  agréable.  De 
là  vient  que,  sous  l'ironie  de  ses  propos,  Horace 
cache  plus  de  conviction  qu'il  n'en  a  l'air.  Il  n'aurait 
pas  fait  dire  tant  de  choses  justes  à  ses  deux  prédica- 
teurs, s'il  n'avait  cherché  qu'à  les  rendre  ridicules. 
C'est  la  forme  surtout  qui  est  plaisante;  et  elle  l'est, 
parce  qu'il  a  horreur  du  précepte  qui  s'étale,  quil  ne 
veut  pas  être  le  pédagogue  qui  tient  boutique  et  met 
une  enseigne.  Mais  dans  le  fond  il  n'a  plus  les  préven- 
tions d'aulrefois.  Se  rend-il  compte  que  la  bassesse  du 
sermonnaire  ne  fait  pas  celle  du  sermon?  Aperçoit-il 
derrière  l'exagération  impatientante  des  paradoxes  — 
qui  continue  à  lui  déplaire  et  lui  déplaira  toujours, 
même  au  temps  des  Épilres-,  -r-  cette  grande  idée  que 
la  vertu  ne  saurait  être  placée  trop  haut,  parce  qu'elle 
est  d'un  prix  inestimable  et  qu'entre  elle  et  tout  le  reste 
des  choses  il  n'y  a  pars,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  com- 
mune mesure  3?  Il  semble  bien.  Certains  passages  déno- 
tent plus  que  de  l'intérêt  à  Tégard  du  stoïcisme  :  une 
sympathie  naissante.  Montrer  que  la  parole  de  Sterli- 
nius  a  sauvé  le  malheureux  Damasippe  qui  voulait  après 
sa  banqueroute  aller  se  noyer  dans  le  Tibre  *,  n'est- 
ce  pas  indiquer  que  la  doctrine  est  bonne,  réconfor- 
tante, consolatrice,  que  les  plus  désespérés  y  peuvent 
puiser  des  raisons  de  se  reprendre  à  la  vie?  Et  définir, 

1.  Sat.  II,  7,  45.  —  -.>.  Ep.  I,  106-108.  —  3.  Croisct,  Hist.  de  la  Littéra- 
ture grectjue,  V,  p.  58.  —  4.  Sat.  II,  3,  35  sqq. 
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par  la  bouche  de  Dave  ',  le  vrai  sage  comme  l'homme 
qui  est  maître  de  lui  et  ne  s'épouvante  ni  de  la  pau- 
vreté, ni  des  fers,  ni  de  la  mort,  qui  résiste  à  ses  pas- 
sions et  méprise  les  honneurs,  qui  repousse  les  assauts 
de  la  fortune  impuissante  et,  selon  l'image  tradition- 
nelle dans  l'école,  demeure  la  boule  ronde  et  polie  sur 
laquelle,  sans  avoir  de  prise,  glissent  tous  les  acci- 
dents du  dehors,  n'est-ce  pas  reconnaître  la  valeur  émi- 
nente  d'une  philosophie  qui  s'est  proposé  un  tel  idéal? 

Horace  a  repris  un  peu  plus  tard,  dans  ses  Odes,  le 
portrait  du  sage  stoïcien  et  lui  a  donné  alors  la  forme 
sous  laquelle  il  a  traversé  les  siècles  :  lustum  et  tenacem 
proposai  virum  Non  civium  ardor  prava  iabentium,  Non 
vultus  instantis  tyranni  Mente  quatit  solida-.  J.actance  appli- 
quait ces  vers  aux  martyrs  ;  Cornolis  de  Witt  les  récitait 
en  subissant  la  torture.  Ils  se  présentent  d'eux-mêmes 
au  souvenir,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'une  âme  intré- 
pide, sereinement  retranchée  dans  le  fort  de  sa  cons- 
cience et  insensible  aux  coups  qui  la  frappent.  C'est  la 
pensée  dans  son  expression  dernière  et  définitive.  Mais 
sauf  un  accent  plus  large  et  vigoureux  et  plus  de 
poétique  grandeur,  quoi  d'autre,  en  somme,  était 
ajouté  au  tableau  familier  présenté  antérieurement  par 
l'esclave?  Dès  la  satire  II,  7  nous  tenons  plus  qu'une 
ébauche;  nous  avons  un  dessin  déjà  très  poussé,  avec 
tous  ses  traits  essentiels. 

Ainsi  le  revirement  est  indéniable;  et  dès  lors  l'évo- 
lution se  poursuit.  Los  Odes  contiennent  plus  d'un 
emprunt  à  la  morale  stoïcienne,  surtout  les  odes 
riviques,  oi!i  Horace  collabore  k  l'œuvre  de  réformes 
entreprise  par  Auguste.  On  connaît  son  éloge  de  la  vertu 
politique,  indépendante  du  succès,  indifférente  aux 
échecs,  qui  prend  les  faisceaux  ou  les  dépose  par  devoir 
et  non  pas  au  gré  du  souffle  pojmiaire'^  Nous  vouons 

l.  Sat.  II,  7,  83  Sf|q.  —  2.  Carm.  III,  .i,  1  sqq. 

3.  Carm.  III,  2,  17  sqq.  —  Dans  la  proposition  virlua   n'/iulsac  ncscia 
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de  citer  sa  peinture  du  juste.  Ailleurs,  c'est  quelque 
héros  républicain  en  qui  s'incarne  le  juste  idéal  : 
Régulus  retournant  à  Carthage  oh  l'attendent  les 
bourreaux,  sans  être  plus  ému  que  s'il  allait,  les  affaires 
de  ses  clients  réglées,  se  reposer  à  la  campagne  S 
Caton,  seul  indomptable  au  milieu  des  peuples 
domptés  2,  et  dont  Horace  fait  déjà,  avant  Sénèque  et 
Lucain,  le  dieu  du  stoïcisme.  Je  sais  bien  que  dans  les 
odes  patriotiques,  exhortant  les  Romains  au  devoir,  il 
ne  pouvait  s'en  tenir  à  la  doctrine  d'Épicure,  à  laquelle 
manque  précisément  cette  notion  du  devoir,  de  l'effort. 
Je  sais  aussi  qu'en  les  écrivant  il  obéissait  à  une  sorte 
de  mot  d'ordre  et  que  Mécène  et  Auguste  le  sollici- 
taient d'élargir  sa  manière.  Mais  il  est  difficile  d'accep- 
ter un  rôle,  encore  plus  de  le  soutenir,  si  l'on  n'est 
pas,  jusqu'à  un  certain  point,  convaincu  de  la  nécessité 
de  ce  rôle.  La  prédication  demandée  au  poète  répondait 
à  ses  propres  tendances  d'alors.  D'autre  part,  en  éle- 
vant son  inspiration,  elle  fortifiait  ces  tendances  morales 
et  contribuait  à  le  rapprocher  de  la  philosophie  grave 
et  noble  entre  toutes,  le  stoïcisme.  En  cela  il  suivait 
la  marche  des  meilleurs  esprits  de  son  siècle,  qui  fini- 
saient  par  céder  à  l'attrait  singulier  de  cette  doctrine. 
Cicéron,  dont  le  tempérament  s'accommodait  mieux  des 
doutes  de  la  Nouvelle  Académie  que  des  affirmations 
tranchantes  du  Portique,  n'en  était-il  pas  venu  à  dire, 
lui-même,  après  avoir  combattu  les  Stoïciens  :  «  Je  me 
demande  si  ce  ne  sont  pas  encore  les  vrais,  les  seuls 
philosophes,  haud  scio  an  soli  iani  philo sophi...  ^  »? 

sordidae  le  mot  important  est  sordidae.  Car  du  moment  que  le  sage  se 
présente  aux  élections,  il  peut,  tout  comme  un  autre,  connaître  les 
échecs;  mais  il  ne  connaît  pas  l'échec  triste  (sordida);  il  est  au-dessus. 
—  Rapprocher  le  mot  do  Sénèque  sur  Caton,  auquel  Horace  également 
songe  dans  notre  passage  :  quo  die  repulsus  est,  lusit  ;  qna  nocte  'periturus 
fuit,  legit  (ad  Lucil.  71,  11). 

1.  Carm.  III,  5,  49  sqq.  —  2.  Carm.  II,  1,  23-24. 

3.  Cic,  de  Divin.,  Il,  72,  150. 
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Il  n'élait  pas  jusqu'aux  circonstances  extérieures  de 
la  vie  d'Horace  qui  ne  se  fussent  modifiées  dans  le 
même  sens  favorable  à  la  méditation.  C'était  l'époque 
où  il  commençait  à  aimer  la  campagne  pour  elle-même 
et  séjournait  plus  volontiers  dans  sa  petite  vallée  des 
Apennins.  Or,  rien  n'invite  au  recueillement  de  la 
pensée  comme  ces  paysages  de  demi-caractère,  assez 
sauvages  pour  décourager  les  visiteurs  importuns,  pas 
assez  pour  accabler  l'ame  du  solitaire  et  l'empêcher  de 
s'appartenir.  Le  charme  des  montagnes  sabines,  qui 
n'atteignent  pas  à  la  grande  nature,  est  fait  principa- 
lement du  calme  et  du  repos  qu'on  y  goûte.  Voici  donc 
Horace  au  milieu  de  son  domaine.  H  se  promène  à 
l'ombre  de  ses  yeuses,  écoute  le  murmure  de  sa  source 
d'eau  vive,  donne  quelque  attention  aux  travaux  des 
champs,  s'amuse,  au  risque  de  faire  sourire,  à  remuer 
des  mottes  de  terre  et  à  ôter  des  cailloux;  mais  surtout, 
dans  la  i)aix  qui  l'entoure,  il  est  occupé  à  réfléchir  sur 
lui-même.  Les  journées  s'écoulent  lentes,  profitables  à 
l'Ame  comme  au  corps.  Le  soir  venu,  il  prend  place  avec 
quelques  voisins  autour  d'une  table  très  simple;  et  l'on 
cause.  De  quoi?  Non  pas  du  prochain,  ni  des  villas  ou 
des  maisons  dautrui,  ni  d(^  la  danse  du  pantomime 
Lcpos,  mais  de  ce  qu'il  importe  à  tout  homme  de 
savoir  et  qu'on  ne  peut  ignorer  sans  dommage,  c'est-à- 
dire  de  questions  morales.  «  Est-ce  la  richesse  qui  fait 
le  bonheur,  ou  la  vertu?  ()ucl  est  le  lien  de  l'amitié?  En 
consiste  le  souverain  bien*?  »  La  philosophie 
recque  agitait  alors  ces  problèmes.  Varron  leur  avait 
jéjà  donné  droit  de  cité  à  Home;  Cicéron  les  avait 
|ébatlus  à  son  tour  dans  le  de  OJ'Jiciis,  le  de  Amicitia,  le 
Finihus  ou  les  Tusculanes.  Ce  sont  eux  qui  occupent 

1.  Sat.  II,  G,  12  sqq. 
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Horace  et  ses  hôtes.  Soirées  dignes  des  dieux,  s'écrie 
le  poète,  ému  au  souvenir  de  ces  entretiens  :  O  nocles 
cenaeque  deam!  Soirées  presque  dignes,  tout  au  moins, 
du  maître  de  Tusculum. 

Jugera-t-on  que  la  conversation  était  bien  sérieuse 
pour  une  conversation  de  dessert?  Qu'on  se  rap- 
pelle la  société  française  et  nos  salons  du  xvii®  ou  du 
xviii'^  siècle;  on  discutait  la  question  de  la  Grâce  à 
l'hôtel  de  Rambouillet  et  chez  Mme  Geoffrin  les  théo- 
ries politiques  de  Montesquieu  ^  Quand  la  mode  s'en 
mêle,  tout  sujet,  même  grave,  même  rébarbatif,  peut 
trouver  place  dans  des  milieux  où  l'on  ne  s'attendrait 
guère  à  le  voir.  Or  la  philosophie  avait  la  vogue,  à  la 
fin  de  la  République  romaine.  Les  opuscules  stoïciens 
pénétraient  jusque  chez  les  femmes  du  demi-monde 
qui,  pour  se  donner  des  airs  distingués,  les  laissaient 
négligemment  traîner  sur  leurs  coussins  de  soie  ^. 
Cette  mode  s'appuyait  d'ailleurs  sur  un  goût  réel  pour 
la  philosophie.  Tant  qu'on  n'avait  pas  fait  nettement 
ressortir  son  application  à  la  vie,  la  philosophie  avait 
paru  suspecte  aux  Romains;  ils  manquaient,  pour  en 
comprendre  la  partie  métaphysique,  du  génie  souple 
et  délié  des  Grecs.  Du  jour  où  elle  fut  réduite  pour  eux 
à  la  morale,  leur  esprit  réfléchi,  utilitaire,  s'accommoda 
vite  de  questions  dont  le  sérieux  pratique  leur  conve- 
nait. —  Mais,  direz-vous,  les  voisins  d'Horace  sont  des 
campagnards,  peu  propres  à  parler  de  philosophie.  — 
Les  problèmes  de  morale  sont  exempts,  si  on  le  veut, 
de  toute  subtilité  dialectique  et  se  ramènent  à  quelques 
principes  de  bon  sens,  à  la  portée  de  toute  intelligence 
moyenne?  Puis  ces  braves  gens  les  traitent  un  peu  à 
leur  manière;  ils  ne  raisonnent  pas  comme  des  doc- 
teurs; ils  entremêlent  leurs  pensées  de  proverbes,  de 

1.  Voir  Ct.  Boissier  (A  propos  d'un  mot  latin.  Revue  des  Deux  Mondes, 
l"'  janvier  1907,  p.  97),  sur  les  entretiens  de  Scipion  et  de  ses  amis  dans 
leurs  villas  des  environs  de  Rome. 

2.  Epod.  8,  15-16. 
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récits  OU  de  fables;  ils  ont  de  vieilles  histoires  en 
réserve,  comme  celle  du  rat  de  ville  et  du  rat  des 
champs,  cfui  donnent  une  l'orme  vive  et  concrète  à  leurs 
réflexions  sur  le  monde.  En  lin  ce  serait  une  erreur  de 
croire  qu'ils  fussent  absolument  sans  culture.  Cette 
classe  de  propriétaires  ruraux  avait  de  l'instruction  au 
contraire,  et  M.  Lejay  l'a  fort  bien  montré'.  «  Un 
de  ses  plus  humbles  représentants,  l'Ofellus  de  la 
Satire  II,  2,  sait  des  bribes  de  Lucilius.  On  s'est 
demandé  quelquefois  pour  qui  Virgile  avait  pu  écrire 
les  Géorglqaes,  un  poème  de  facture  si  savante,  d'art  si 
réfléchi  et  si  complexe.  Ce  n'est  assurément  pas  pour 
les  propriétaires  de  lalifandia  :  ils  se  moquaient  bien 
de  l'agriculture  et  de  la  tradition  italique!  Ce  ne  peut 
être  que  pour  ces  moyens  et  i>etits  cultivateurs,  demi- 
bourgeois,  établis  sur  leurs  terres  ou  à  proximité  dans 
un  municipe,  faisant  eux-mêmes  valoir,  aisés  dans  les 
temps  d'ordre  civil  et  de  paix,  pépinière  de  magistrats 
locaux  et  d'hommes  supérieurs.  Ils  avaient  quelques 
loisirs  et  lisaient.  La  conduite  de  la  vie  devenait  natu- 
rellement un  des  objets  de  leurs  entretiens.  )>  Comme 
elle  était  aussi  la  grande  préoccupation  d'Horace  à  ce 
moment,  le  milieu  rustique  où  il  vivait  ne  pouvait  que 
renforcer  ses  inclinations  particulières. 

Ainsi  le  progrès  de  la  vie  et  rapi)roche  des  heures 
sérieuses,  la  pratique  de  l'examen  de  conscience,  les 
éludes  personnelles,  le  séjour  prolongé  aux  chairq)S, 
tout  conspirait  à  le  pousser  vers  la  philosophie.  On  ne 

Iscra  pas  surpris  que  les  ÉpUres  en  soient  pleines,  (juil 
Veuille  la  retrouver  partout,  et  ménïe  chez  llomèn;.  11 
bst  comme  La  Fontaine  ayant  découvert  Haruch  : 
fc  Avez-vous  lu  Baruch?  »  Faites-vous  de  la  philoso- 
phie, demande-t-il  à  ceux  qui  l'entourent?  Prenez-vous, 
Hès  le  réveil,  le  petit  livre  de  sagesse  i)onr  la  médila- 


l.  Lojay,  'oui\  cil.,  p.  51"?. 
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lion  du  malin?  Cependant  telle  est  rinfirmité  de  notre 
nature  que,  malgré  son  ardent  désir  de.  se  rendre 
meilleur,  il  n'y  arrivera  qu'avec  peine.  Le  vieil  homme, 
l'épicurien  qu'il  portait  en  lui,  ne  se  laisse  pas 
dépouiller  sans  effort  et,  plus  d'une  fois,  sa  conduite 
restera  en  contradiction  avec  ses  principes.  Certaines 
lettres  révèlent  le  trouble,  la  détresse  de  l'âme  qui 
gémit  d'être  encore  loin  du  but.  Nous  allons  suivre  la 
lutte  à  travers  l'œuvre  nouvelle,  et  cette  lutte  est  pré- 
cisément ce  qui  donnera  au  recueil  le  mouvement,  la 
variété  et  la  vie.  Elle  est  plus  vive  que  jamais  :  à  des 
aspirations,  jusque-là  excellentes,  mais  qui  attendaient 
un  peu  trop  du  temps  l'amélioration  souhaitée,  succède 
une  offensive  active,  impatiente  même,  contre  le  mal. 
Elle  est  aussi  sur  le  point  de  finir  :  nous  approchons 
du  jour  où  le  poète,  après  les  dernières  secousses, 
enfin  maître  de  lui  et  de  ses  passions,  atteindra  ce 
qu'il  rêvait,  ce  que  promettaient  les  philosophies 
antiques,  le  bonheur  dans  la  sérénité. 


II 

EiMTRE  1  A  MÉCÈNE.  —  Lgs  difficultés  (le  la  situation  d'Horace  vis- 
à-vis  de  Mécène.  —  Caractère  et  ton  de  la  lettre  :  ironie  et  sérieux. 
—  Ce  qu'elle  annonce  de  nouveau. 

Il  semblerait,  après  ce  qui  pi-écède,  que  les  senti- 
ments d'Horace  pour  la  philosophie  dussent  s'exprimer, 
dès  qu'ils  en  auraient  l'occasion,  nettement,  haute- 
ment, sans  restriction.  On  constate,  en  lisant  l'épître 
qui  ouvre  le  recueil,  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Le  poète 
fait  adhésion  à  la  philosophie,  mais  son  adhésion  n'est 
pas  celle  qu'on  attendait.  Il  est  très  sérieux  dans  ses 
déclarations;  il  est  ironique  aussi,  d'une  ironie  qui 
trouble  et  déconcerte.  Le  développement  suit  donc  une 
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ligne  capricieuse,  revient  sur  lui-même,  se  dérobe, 
échappe,  quand  on  croit  le  tenir;  et  dans  ce  manque 
apparent  de  logique,  certains  critiques,  comme  Rib- 
beck  et  L.  Millier,  ont  cru  découvrir  des  contradictions 
réelles  et  de  l'incohérence.  De  là  à  prétendre  que  la 
pensée  de  l'auteur  avait  été  altérée,  à  supposer  tantôt 
des  interpolations  et  tantôt  des  lacunes,  il  n'y  avait 
qu'un  pas.  11  a  été  vite  franchi  par  ces  hardis  correc- 
teurs qui,  se  mettant  à  la  besogne,  ont  remanié  intré- 
pidement le  texte,  multiplié  les  conjectures,  déplacé 
des  vers,  retranché  des  passages.  Des  mains  de  Rib- 
beck  ré[)ître  est  sortie  méconnaissable  pour  une  bonne 
moitié.  L.  Millier  a  travaillé  avec  plus  de  circonspec- 
tion; mais  lui  non  plus  n'a  pas  pénétré  le  sens  de  la 
pièce.  Certains  endroits  qui  lui  paraissent  interpolés, 
parce  qu'ils  sont  sérieux  et  même  graves,  sont  juste- 
ment les  endroits  à  conserver  de  préférence,  parce 
qu'ils  prouvent  la  nouvelle  attitude  d'Horace  à  l'égard 
de  la  philosophie.  Au  lieu  de  tant  remanier,  les  deux 
critiques  auraient  dû  s'efforcer  de  comprendre  les 
leçons  transmises.  La  tradition,  ici,  est  formelle  et 
l'accord  des  manuscrits  impressionnant.  Pour  avoir  le 
droit  de  [lasser  outre,  il  faudrait  qu'on  se  trouvAt  en 
|)résence  d'un  texte  inexplicable;  ce  n'est  [)oint  le  cas. 
Tout  s'explique  au  contraire,  et  très  bien,  pourvu 
qu'on  tienne  compte  du  point  de  vue  historique,  c'est- 
à  dire  des  circonstances  au  milieu  desquelles  la  pièce 
a  été  composée. 


Quand  Horace  écrivait  cette  épître,  il  était,  en  effet, 
dans  une  situation  très  particulière  vis-à-vis  de  Mécène. 
On  sait  que  la  liaison  du  grand  seigneur  et  du  fils 
d'affranchi  avait  été  assez  longue  à  naître;  mais  une 
fois  formée,  on  ne  peut  nier  qu'elle  ne  fût  devenue  une 
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amitié  très  vive.  Horace  en  témoigne  par  maints  pas- 
sages de  ses  écrits.  Mécène,  de  son  côté,  en  a  fourni 
une  preuve  plus  complète  que  le  cadeau  de  la  propriété 
de  Sabine  :  c'est  de  ne  s'être  point  lâché,  le  jour  où 
Horace  lui  parla  librement  et  répondit  à  certaines  exi- 
gences avec  une  fermeté  qui  pouvait  paraître  excessive. 
Les  quelques  mots,  d'ailleurs,  qui  nous  restent  de  lui 
sur  le  poète,  sont  des  mots  d'affection.  Ainsi  cette  épi- 
gramme,  dont  la  fin  est  obscure,  mais  dont  le  senti- 
ment n'est  pas  douteux  :  Ni  le  visceribus  mets,  Horali, 
Plus  iam  diligo...;  ainsi  ses  dernières  recommandations 
à  Auguste  :  Horali  Flacci,  ut  mei,  esto  memor.  Beaucoup 
de  choses  les  rapprochaient.  Ils  étaient  tous  deux 
poètes,  tous  deux  gens  d'esprit,  tous  deux  d'intelli- 
gence très  libre,  exempts  de  préjugés;  ils  avaient 
même  dédain  de  la  foule  et  des  opinions  vulgaires, 
même  crainte  des  honneurs  et  des  fonctions  publiques, 
môme  amour  de  la  vie  indépendante,  arrangée  à  sa 
guise,  même  horreur  de  s'étaler,  de  paraître,  de  se 
mettre  en  scène.  C'étaient  là  pour  eux  bien  des  rai- 
sons de  s'entendre. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  se  soient  toujours  en- 
tendus, et  sur  tout.  Une  amitié  sans  nuage  n'est  pro- 
bablement pas  quelque  chose  d'humain.  Laissons  de 
côté  le  dissentiment  auquel  j'ai  fait  allusion  et  que 
nous  révélera  Tépître  7  :  c'est  celui  dont  on  parle  le 
plus  volontiers;  ce  dut  être  la  crise  la  plus  grave,  mais 
ce  ne  fut  qu'un  orage.  11  y  avait  entre  eux  des  sujets 
d'opposition  plus  constants,  comme  le  montre  Fépître  1. 
D'abord  la  question  de  la  toilette  ;  pour  Mécène  ce 
n'était  pas  question  sans  importance.  Mécène  était  un 
homme  du  monde  difficile,  d'une  élégance  raffinée,  très 
recherché  dans  sa  mise,  molliliis  paene  ultra  femiiiam 
fluens  ',  auteur  d'un  ouvrage  de  Cultu  suo  2,  où  il  faisait 

.1.  VcU.  Patcrc.  II,  88,  2. 
'2   Senec,  Ep.  IM,  5.  Co  texte  de  Sénèrjue  a  été,  il  est  vrai,  quelque- 
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sans  doute  l'apologie  de  ses  modes,  tuniques  flottantes 
et  robes  de  pourpre,  qu'un  siècle  après  lui  on  vantait 
encore  comme  seules  dignes  des  voluptueux  i.  Horace 
se  présentait  les  cheveux  mal  taillés,  les  ongles  mal 
coupés,  la  toge  mal  ajustée,  avec  une  chemise  usée 
sous  sa  tunique  neuve  ^,  et  Mécène,  suivant  la  disposi- 
tion du  moment,  ou  de  rire  ou  de  s'irriter. 

Puis,  c'était  le  désaccord  au  sujet  de  la  poésie.  Ils 
l'aimaient  peut-être  autant  l'un  que  l'autre,  mais  à  coup 
sûr  ils  la  cultivaient  très  diversement.  Mécène  était 
maniéré  dans  ses  vers,  plein  d'affectation  et  de  mauvais 
goût,  pénible  et  obscur  à  force  de  recherche.  11  se  rat- 
tachait à  l'école  laborieuse  et  tourmentée  d'Alexandrie. 
Auguste,  poète  médiocre,  mais  qui  du  moins  aimait  le 
naturel  et  la  clarté,  ne  manquait  pas  de  railler  les  mi- 
gnardises de  son  style,  ses  gentillesses  d'expressions, 
ses  ornements  et  ses  «  papillottes  parfumées  ^  ».  Horace 
était  tenu  à  plus  de  réserve.  11  ne  critiquait  pas,  mais 
il  ne  louait  pas  non  plus.  H  n'a  jamais  célél)ré  les  vers 
de  son  puissant  ami  :  ce  silence  est  suffisamment  accu- 
sateur. Au  fond  il  avait  deux  motifs  d'être  mécontent. 
n  voyait  d'assez  mauvais  a*il  en  général  la  littérature 
des  gens  du  monde  :  Scribimus  indocli  docUque  poemala 
passini'^.  A  chacun  son  métier,  pensait-il,  et  c'est  un 
métier  que  de  faire  un  livre.  Les  poètes  amateurs  ne 
lui  disaicmt  rien  de  bon.  De  plus,  sa  manière  d'écrire 
était  loin  de  ressembler  à  celle  de  Mécène;  il  était 
tout  le  contraire  d'un  alexandrin.  H  n'y  a,  pour  ainsi 
dire,   pas   trace   d  alexandrinisme  dans  ses  œuvres'^. 

Ifois  roiitcsu-  cr.  Frandson,  C.  Cilnius  Muecenas,  p.  100),  mais  sans  prouve 
décisive. 
1.  luven.,  XII,  V.  :i8-39.  —  2.  Ep.  I,  1,  91-90  et  101.  —  .i.  Suet.,  Aug.,  HO 
yL'jÇtoôçityZ'.i  cincinnos.  —  4.  Kp.  II,  l,  117. 
,  5.  Il  avait  écrit  des  vers  grecs  légers  (.Sat.  I,  10,  31),  probahlomoiit  f|iiau(l 
Il  était  à  Athènes;  et  que  poavaioJit  ôiro  ces  (iraeci  versiciili,  sinon  d'imi- 
lation  aWîxandrine  .'  Mais  il  a  condamné  lui-mAmo  <rotte  (i;uvro  do  dcbu- 
lant.  Après  y  avoir  renoncé,  non  seiilemoni  il  no  rocomnu;rif;a  plus,  mais 
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Virgile  a  sacrifié  quelque  temps  à  ce  goût  suspect;  le 
ferme  bon  sens  d'Horace  et  sa  critique  droite  l'en  ont 
toujours  préservé.  On  peut  juger,  d'après  cela,  si  les 
calamistri  Maecenatis  ^  étaient  faits  pour  lui  plaire. 

Enfin  la  philosophie  les  divisait.  On  ne  l'aimait  guère 
dans  l'entourage  de  Mécène.  La  société  élégante  qui 
fréquentait  chez  lui,  était  surtout  composée  de  mon- 
dains et  de  politiques,  hommes  de  plaisir  et  hommes 
d'action.  Le  maître  de  maison  lui-même  donnait 
l'exemple,  nonchalant  épicurien  qui  savait  à  l'occasion 
secouer  sa  mollesse  et  s'occuper  de  la  chose  publique  2; 
mais  l'étude  de  la  sagesse  n'était  point  son  affaire.  Or 
à  l'époque  de  J'épître  1,  le  poète  annonce  son  intention 
de  se  consacrer  tout  entier  à  cette  étude  {onmis  in  hoc 
sum  ^).  On  imagine  l'effet  que  produisit  la  nouvelle;  elle 
était  inattendue.  Évidemment,  Horace  n'avait  pas 
éprouvé  le  besoin  de  mettre  ses  amis  au  courant  de 
ses  réflexions  silencieuses;  le  travail  qui  s'opérait  en 
lui  restait  enfermé  dans  le  secret  de  sa  conscience.  Évi- 
demment aussi,  les  apparences  lui  étaient  souvent  con- 
traires, et  ses  intentions,  jusqu'alors,  valaient  mieux  que 
ses  actes.  Le  cercle,  étonné,  cria  presque  au  scandale. 
Mécène  s'indignait  quHorace  renonçât  à  la  poésie 
lyrique,  qui  faisait  sa  gloire  et  dont  Rome  était  si  fière. 
Ce  sont  les  Carmina,  ne  l'oublions  pas,  qui  ont  passionné 
les  contemporains;  c'est  par  eux  qu'Horace  est  devenu 
un  poète  national  et  qu'il  est  entré  profondément, 
comme  Virgile,  dans  l'âme  du  peuple  romain.  Quand 
Mécène,  après  les  trois  premiers  livres  d'Odes,  lui  en 
réclamait  d'autres,  c'était  plus  qu'un  goût  personnel 
de  sa  part;  c'était  d'abord  une  vue  d'homme  d'État.  Ce 
genre  lyrique,  où.  pour  la  première  fois  on  rivalisait 
avec  la  Grèce,  genre  plein  d'éclat  qui  pouvait  prêter  sa 
voix  à  l'expression  des  grands  sentiments  collectifs,  il 

1.  Tac,  Dialog.,  26.  —  2.  Vell.  Paterc,  IL  88,  2.  -  3.  Ep.  I,  1,  11. 
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le  regardait  comme  la  poésie  la  plus  décorative  pour 
un  empire,  la  plus  propre  à  rehausser  le  régime 
nouveau,  la  plus  capable  de  satisfaire  l'orgueil  national. 
Secondant  les  desseins  d'Auguste,  il  voulait  enfermer 
Horace  dans  la  carrière*;  il  lui  montrait  môme  quels 
sujets  devaient  être  traités  de  préférence,  sujets  histo- 
riques et  religieux  2,  comme  il  demandait  les  Géorgi- 
ques  à  Virgile,  une  tragédie  à  Varius,  des  chants 
patriotiques  à  Properce.  Car  tel  fut  son  rôle  singulier  : 
ce  paresseux  poussait  les  autres  au  travail;  ce  mondain, 
qui  écrivait  de  petits  versalambiqués,  tenait  à  ce  qu'on 
fit  autour  de  lui  de  grave  et  sérieuse  besogne.  Il  croyait 
avoir  mis  la  main  sur  Horace,  une  main  non  pas  lourde, 
mais  assez  ferme  cependant  pour  que  le  poète  ne  se 
dérobât  point  à  ce  qu'on  attendait  de  lui;  et  Horace  lui 
échappait!  Horace  abandonnait  le  lyrisme,  alors  qu'on 
veillait  sur  sa  gloire  !  Cet  abandon  lui  semblait  presque 
une  désertion. 

Le  premier  mouvement  était  donc  de  se  fâcher,  le 
second  de  ne  pas  ajouter  une  foi  entière  aux  déclara- 
tions du  nouveau  converti.  Horace  philosophe  !  le  seul 
rapprochement  des  deux  mots  était  piquant  pour  qui 
se  rappelait  le  joyeux  compagnon  de  naguère.  Aussi 
l'accès  de  mauvaise  humeur  passé.  Mécène  s'amuse  et 
plaisante  de  ces  ardeurs  de  néophyte.  Vraiment?  La 
résolution  serait  sérieuse?  Lt  depuis  quand?  Et  quelle 
secte  a  produit  ce  miracle  de  changer  ainsi  un  bon 
vivant  en  un  sage  austère? 

^Horace  est  oldigé  de  compter  avec  celte  disposition 
d'un   esprit,  peu  satisfait  si  la  conversion  devait  être 

i définitive,  mais  qui  se  refuse  encore  à  la  croire  pos- 
bible.  11  lui  faut  n'avancer  qu'avec  prudence,  ménager 
î 


Ep.  I,  1,3. 

2.  11  y  eut  lutto,  cela  est  certain.  Horace  s'est  débattu  (Carm.  J,  32; 
lî);  il  ne  se  sentait  pas  fait  pour  les  grands  sujets.  11  a  fini  pur  céder, 
)t  il  a  comiiosé  les  odes  patriotiques  et  religieuses  du  3"  livre. 
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une  susceptibilité  inquiète,  s'expliquer  à  demi-mot  sur 
la  solidité  de  sa  vocation  et,  bien  loin  de  se  froisser 
qu'on  lui  oppose  quelque  doute  ironique,  entrer  dans 
la  plaisanterie  pour  sourire  le  premier  de  ce  qu'il 
dit.  De  là  une  allure  volontairement  hésitante  ;  de  là, 
l'obligation  de  se  reprendre  quand  il  a  parlé,  d'atté- 
nuer à  maintes  reprises  sa  pensée,  de  revenir  sur  ses 
pas.  Dès  que  le  ton  s'est  élevé  et  que  le  vers  sonne  un 
peu  trop  grave,  un  peu  trop  profond,  vite  il  arrête  cet 
élan  et  se  réfugie  dans  l'ironie.  Toute  l'épître  1  doit 
être  considérée  comme  une  réponse  à  moitié  plaisante, 
à  moitié  sérieuse,  parce  qu'elle  est  faite  à  un  homme  à 
moitié  mécontent,  à  moitié  railleur. 


Si  Ton  a  bien  saisi  cette  attitude  du  poète  et  l'em- 
barras de  sa  nouvelle  situation,  si  l'on  n'oublie  pas  la 
nécessité  où  il  est  dexposer  ses  intentions  avec  assez 
de  netteté  pour  qu'il  n'y  ait  pas  méprise  de  la  part  de 
Mécène,  mais  avec  assez  de  tact  et  d'adresse  pour  ne 
pas  faire  trop  de  peine  à  celui  qu'il  aime,  il  me  semble 
que  tout  devient  clair,  que  les  contradictions  appa- 
rentes s'effacent  et  qu'il  n'y  a  rien  à  changer  dans 
l'œuvre,  telle  qu'elle  nous  a  été  transmise.  Reprenons 
l'épître  entière;  une  rapide  analyse  prouvera  ce  que  je 
viens  davancer. 

Horace  commence  par  protester  de  son  attachement 
à  Mécène*,  pi'oteslation  qui  après  les  Satires,  les 
Épodes  et  les  Odes  n'est  pas  nouvelle,  mais  qu'il  est 
utile  de  renouveler,  pour  adoucir  l'aigreur  dun  refus 
qui  se  prépare.  Ce  refus  lui-même  n'est  pas  d'abord 
énoncé  directement;  il  est  présenté  à  l'aide  d'une  com- 
paraison,  celle  du  vieux   gladiateur   qui   a  reçu   son 

1.  V.     . 
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congé,  et  enveloppé  dans  une  raison  générale  à  laquelle 
Mécène  ne  peut  rien  objecter  :  non  eadem  est  aelas,  non 
mens  •.  Horace  n'est  plus  entièrement  libre  de  chanter 
ou  de  ne  pas  chanter;  pour  chanter  il  faut  la  jeu- 
nesse, et  le  temps  a  fait  son  œuvre;  le  temps  est  le 
grand  coupable.  Puis  une  voix  lui  parle  à  l'oreille  et 
l'arrêterait  encore,  s'il  n'écoutait  déjà  les  conseils  de 
Tàge,  Cette  voix,  c'est  sa  conscience,  son  génie  à  lui 
ou  son  démon,  qui  avertit  son  âme  et  dirige  sa  volonté. 
Ainsi,  voilà  le  lecteur  ami  prévenu  :  Horace  voudrait 
bien  lui  être  agréable;  mais  il  obéit  à  des  influences 
plus  forles  que  son  désir,  et,  parmi  ces  influences,  les 
préoccupations  morales  sont  indiquées  comme  deve- 
nant prépondérantes. 

C'est  seulement  au  vers  10  que,  sans  plus  user  de 
comparaison  ni  de  détour,  il  annonce  enfin  ses  projets 
pour  l'avenir.  Il  dit  adieu  à  la  poésie,  du  moins  au  seul 
genre  qui  méritait  ce  nom  dans  son  œuvre,  au  lyrisme, 
—  car  l'épître,  où  il  s'exercera  encore,  n'est  pas  plus 
de  la  poésie  que  n'en  étaient  les  satires  [s ermo  nieras),  — 
et  s'il  quitte  les  Carniina,  c'est  afin  de  s'absorber  désor- 
mais dans  la  recherche  du  bien  moral,  du  vrai  et  de 
rhonnète.  Cette  fois,  le  grand  aveu  qui  lui  coulait,  est 
lâché;  et  du  coup,  ayant  pris  sur  lui  de  faire  cet  effort, 
il  ne  craint  même  pas  de  marquer  un  certain  dédain 
pour  ces  vers  dont  il  ne  veut  plus.  Le  lyrisme,  qu'il  a 
l'air  maintenant  de  restreindre  à  la  poésie  légère,  à 
^^  l'ode  amoureuse  et  bachique,  et  la  vie  de  plaisirs  que 
^H  ce  lyrisme  suppose,  tout  cela,  jugé  du  haut  de  la  phi- 
^B^  losophie,  n'est  plus  à  ses  yeux  que  badinage  et  frivolité 
^^m   {ladicra). 

^H  Mais  à  peine  a-t-il  parlé,  qu'il  s'interrompt.  Ne  va-t-il 
^^K  pas  trop  loin,  et  que  pensera  Mécène?  Car  il  croit  en- 
^H    tendre  aussitôt  Mécène  lui  demander  railleur  :  «  (Quelle 

l 
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est  donc  récole  qui  a  su  faire  une  si  belle  recrue?  » 
Comme  il  prévoit  la  question  et  devine  la  moquerie,  il 
se  hâte  de  répondre,  et  sa  réponse  est  modeste;  il 
cherche  à  désarmer  par  avance  son  critique  :  ((  Qu'on 
ne  s'imagine  pas  qu'il  soit  d'une  école!  Il  n'appartient 
à  aucune.  Où  le  hasard,  où  le  vent  le  pousse,  il  s'arrête, 
hôte  d'un  jour,  pour  reprendre  sa  course  le  lendemain.  » 
Il  n'est  pas  de  ces  philosophes  redoutables,  qui  se 
fixent  à  une  doctrine,  comme  on  se  cramponne  à  un 
rocher  dans  la  tempête'.  Remarquez  les  expressions, 
toutes  destinées  à  calmer  des  craintes  :  Ac  ne  forte  roges 
quo  me  duce,  quo  lare  tuter,  Niillius  addictus  iurare  in  verba 
magistri^.  Il  ne  suit  aucun  chef,  ne  jure  sur  la  parole 
d'aucun  maître;  il  n*a  nulle  part  un  abri,  un  toit  fixe 
qui  le  protège.  Or,  c'est  quand  on  s'enrôle  dans  une 
troupe  qu'on  s'assure  une  position  l'orte,  ou  quand  on 
se  retranche  dans  une  place  :  celui  qui  fait  son  parti 
seul,  est  exposé  à  succomber.  Donc  Horace,  isolé,  est 
un  faible.  Incapable  de  s'attacher  à  Zenon  d'une  prise 
assez  vigoureuse,  il  se  constitue  un  moment  le  défen- 
seur de  la  plus  rigide  vertu,  la  vertu  stoïcienne,  la 
seule  vraie  {virtutis  verae  custos  ^)  ;  mais  il  retombe 
bientôt,  sans  même  s'en  apercevoir,  dans  les  préceptes 
d'Aristippe.  Décidément,  il  est  encore  loin  d'être  un 
sage  a'ccompli;  cette  sagesse  dont  il  se  pique  est  sin- 
gulièrement errante  et  incomplète  :  Mécène  a  de  quoi 
se  réjouir  et  se  tranquilliser. 

Si  telle  est  la  marche  de  l'épître,  si  nous  y  suivons 
pas  à  pas  les  hésitations  du  poète  dans  une  confession 
délicate,  ses  pointes  en  avant  et  ses  retours  en  arrière, 
l'on  ne  comprend  pas  pourquoi  Ribbeck  a  rejeté  tous 
les  vers  13-20  après  le  vers  26.  C'est  une  transposition 
absolument  inutile,  et  tout  ce  qui  est  inutile  est  mau- 
vais. Le  développement  s'explique,  de  façon  très  natu- 

1.  Cic,  Acad.,  II,  3,8.  —  2.  v.  13-14.  —  3.  v.  17. 
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relie,  à  la  place  que  donnent  les  manuscrits;  il  l'y  faut 
laisser. 

La  suite  nous  montrera  chez  Horace  le  même  va-et- 
vient  de  la  pensée,  le  même  jeu  de  bascule,  pour  ainsi 
dire,  entre  la  philosophie  qui  l'attire  et  Mécène  qui  le 
retient.  Ses  goûts,  ses  ardeurs  le  portent  vers  celle-là; 
son  amitié  et  la  crainte  de  déplaire  le  ramènent  à 
celui-ci.  C'est  un  nouvel  élan  vers  la  philosophie  que 
marquent  les  vers  20-26  :  ut  nox  longa  quibus  mentitur 
arnica,  etc.  Si  grande  môme  est  alors  l'impatience, 
l'impétuosité  de  son  désir,  qu'il  croit  ne  pouvoir  mieux 
se  comparer  qu'à  l'amant  privé  de  sa  maîtresse.  Il 
multiplie,  d'ailleurs,  les  comparaisons;  il  est  le  mer- 
cenaire pressé  d'avoir  fini  sa  tache  quotidienne,  le 
pupille  qui  trouve  longues  les  années  de  tutelle.  Plus 
haut,  il  laissait  espérer  à  Mécène  que  tout  n'était 
point  encore  perdu;  le  voici  qui  donne  maintenant  à 
entendre  que  sa  vocation  est  profonde;  elle  n'est  pas 
un  caprice  ni  une  simple  curiosité  de  l'esprit  :  le  cœur 
y  est  intéressé.  Aux  vers  24-20  notamment,  il  a  des 
accents  d'une  gravité  singulière,  il  commence  une 
sorte  d'hymne  à  la  philosophie.  Sans  doute,  il  n'insiste 
pas  :  ce  n'est  point  dans  sa  nature,  et  ce  n'est  ni  le  lieu 
ni  le  moment.  La  philosophie  n'en  est  pas  moins  pro- 
clamée l'étude  nécessaire  à  l'humanité  tout  entière, 
l'étude  capitale  pour  tous  les  Ages  et  toutes  les  condi- 
tions, pour  les  jeunes  et  les  vieux,  les  pauvres  et  les 
riches*;  jusqu'ici  cultivée  par  les  beaux  esprits,  dans 
les  grandes  maisons,  privilège  d'une  élite,  elle  doit 
descendre  parmi  le  peuple;  à  la  [)lace  des  anciennes 
c^oyances,  elle  apparaît  comme  une  religion. 

On  s'explique  qu'Horace  soupire  après  un  l>i('ii, 
devant  lequel  s'effacent  tous  les  autres.  Mais  quand 
vienrlra-t-il  entiji,  ce  temps  de  mettre  en  praticjue  la 

1.  Déclaration  n'rpéU'o  Kp.  I,  .'{,  28  :  //oc  ojnm,  hor  stndium  pan;i  pro- 
peremiis  et  ampli. 
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parfaite  sagesse?  Il  n'a  pas  d'ilkisions;  ce  ne  sera  pas 
encore  demain.  Pour  Tinstant,  il  récolte,  il  amasse  des 
provisions,  il  les  serre  au  fur  et  à  mesure  dans  sa 
grange  i;  c'est  plus  tard  seulement  que  ces  provisions 
pourront  lui  servir.  Car  le  système  de  philosophie 
auquel  il  travaille,  c'est  un  idéal  qu'il  poursuit;  la 
satisfaction  d"y  parvenir  ne  lui  sera  donnée,  si  elle 
l'est  jamais,  que  sur  ses  vieux  jours  2.  En  attendant, 
restera- t-il  sans  profiter  déjà  de  ce  qu'il  a  réuni?  Se 
bornera-t-il  à  gémir  stérilement  de  n'être  point  le 
sage  qu'il  rêve?  C'est  mal  le  connaître.  Il  n'est  pas 
partisan  du  «  tout  ou  rien  »  :  est  quadani  prodire  tenus, 
si  non  datur  ultrn^.  La  moisson  n'est  pas  complète;  il 
n'en  est  qu'aux  éléments  :  soit.  Mais,  ces  éléments, 
principes  de  début,  notions  très  générales  encore,  il 
peut  s'en  servir,  faute  de  mieux;  cest  tout  de  môme 
un  aliment  et  un  réconfort*;  c'est  comme  une  sagesse 
provisoire  qui  lui  permettra  de  courir  au  plus  pressé. 
Que  voit-il  donc  de  plus  urgent?  D'attaquer  chez  lui, 
si  par  hasard  il  avait  la  faiblesse  de  s'y  laisser  aller, 
d'attaquer  chez  ses  contemporains,  dont  ce  sont  les 
deux  vices  essentiels,  la  passion  des  richesses  et  celle 
du  pouvoir,  l'amour  de  l'argent  et  l'amour  des  hon- 
neurs {avaritia,  taudis  amor^).  Débarrassé  de  l'un  et  de 
l'autre,  assurément  on  ne  sera  pas  encore  vertueux, 
mais  on  ne  sera  plus  fou;  cela  vaut  bien  qu'on  prenne 
quelque  peine  ;  virtus  est  vitium  fugere,  etc^.   Sagesse 

1.  V.  12. 

2.  Lo  mersor  civilibus  undis  ne  se  comprend  que  si  on  le  rapporte  à 
l'avenir;  autrement  l'assertion  serait  étrange.  Tout  au  plus  ne  s  agit- 
il,  pour  le  présent,  que  d'aspirations  non  suivies  d'effet.  En  réalité,  il  ne 
veut  pas  dire  qu'il  pratique  déjà  ce  que  demandent  les  Stoïciens,  mais 
seulement  qu'il  est  partisan  —  pour  plus  tard  —  do  leurs  principes 
d'activité  politique. 

3.  V.  32. 

4.  V.  'il.Solari,  soulager,  réconforter  en  fournissant  quelque  aliment  à 
ceux  qui  souffrent;  donc  nourrir,  mais  mal  nourrir  encore.  Cf.  Virg. 
Georg.  I,  159  :  concussaque  famem  in  silois  solabere  quercu;  Hor.  Sat. 
II,  6,  116  :  me  siloa  cavusf/ue  Tutus  ab  insidiis  tenui  solabitur  ervo. 

5.  V.  33  ;  V.  36.  —  6.  v.  41-42. 
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modérée,  médiocre  encore,  sagesse  provisoire,  je  le 
répète;  ce  ne  sont  que  des  elemenla.  On  peut  s'en 
contenter  toutefois  jusqu'à  plus  ample  perfection. 

Or,  qui  nous  débarrassera  de  Tavidité  et  de  l'ambi- 
tion, véritables  fléaux  de  l'âme,  qu'Horace,  après  les 
Stoïciens*,  compare  aux  maladies  du  corps  2?  La 
philosophie.  Et  cette  comparaison  devenue  banale, 
couriinte,  entre  le  physique  et  le  moral,  reprend  dans 
sa  pensée  un  sens  très  précis.  Il  y  a  une  médecine  de 
l'âme,  comme  il  y  en  a  une  du  corps.  Il  redit  avec  le 
Cicéron  des  Tasculanes  :  Est  profecto  cmlmi  medicina 
philosophia'\  Il  croit  à  l'efficacité  souveraine  des  pré- 
ceptes de  l'école  pour  la  gùérison  des  maux  de  l'âme; 
il  est  persuadé  que  tous  les  vices  céderont  à  cette 
culture  bien  entendue  de  l'esprit  et  du  cœur,  ou  qu'ils 
perdront  au  moins  leur  âpreté  '\  Mais  pour  faire 
accepter  des  déclarations  aussi  solennelles  et  des 
promesses  dont  l'exagération  peut  prêter  à  sourire, 
comme  il  a  toujours  devant  les  yeux  Mécène,  son 
lecteur  ironique,  il  s'est  d'abord  fait  à  demi-ironique 
lui-môme,  et  il  a  plaisamment  assimilé  par  avance  les 
philosophes  aux  charlatans.  La  confiance  qu'ont  ceux- 
là  en  leur  pouvoir  de  gùérison,  lui  rappelle  l'assurance 
de  ces  magiciens  qui  se  disent  aussi  guérisseurs  :  les 
uns  comme  les  autres  tiennent  toutes  prêtes,  à  l'usage 
de  leurs  clients,  des  formules  et  des  recettes  qu'ils 
proclament  souveraines"'.  Grâce  à  ce  ton  léger,  à 
cette  manière  de  ne  pas  se  prendre  trop  au  sérieux,  il 
espère  qu'on  lui  pardonnera  davantage  une  profession 
de  foi,  qui  se  hfîurle  vraiment  à  bien  des  obstacles. 


1.  Cicéron  [TuscuL,  IV,  10,  '•l?>j:aStoici8,  maxime  a  C/injsijipo,...  norois 
corpitrum  comparolur  morhorum  nnimi  siniilitudo. 

2.  V.  35  rnorhi  au  sens  stoïcien.  Voir  déjà  dans  la  satire  II,  'A  Stcrli- 
nios  le  philosophe  se  servant  du  mot  avec  le  m<^me  sens.  «  Pour  Ster- 
liniuSfdit  M.  Lcjay  {ouv.  cit.,  p.  361),  cela  est  plus  (juune  métaphore, 
c'est  une  théorie.  » 

3.  luêc,  III,  3,  6.  —  4.  V.  33-40.  -  h.  v.  31-37. 
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C'est  qu'il  n'est  pas  facile  de  se  convertir,  même 
quand  on  le  veut,  et  l'on  n'arrive  pas  sans  lutte  à 
rompre  en  visière  aux  maximes  de  son  siècle.  Une  sorte 
de  conspiration  générale  se  forme  autour  de  nous, 
pour  nous  empêcher  d'agir  autrement  que  tout  le 
monde.  Horace  en  fait  l'expérience.  Sa  conversion, 
entravée  déjà  par  les  sceptiques  comme  Mécène,  Test 
encore  par  la  foule,  que  la  philosophie  impatiente. 
Après  les  railleries  de  ses  amis,  les  résistances  de 
l'opinion  populaire.  Par  exemple,  cette  fois  il  ne 
prendra  pas  tant  de  détours  ;  Il  n'aura  plus  les  mêmes 
timidités,  n'ayant  pas  les  mêmes  ménagements  à 
garder.  Naguère  il  a  dit  son  fait  à  la  foule,  du  point  de 
vue  religieux  1.  A  présent,  c'est  au  nom  de  la  simple 
morale  philosophique  qu'il  parle,  mais  il  n'est  pas 
moins  net  (Sénèque  ne  le  sera  pas  davantage  plus 
tard)  :  éloignons-nous  de  la  multitude;  la  multitude 
est  mauvaise.  Et  comme  il  part  toujours  d'une  obser- 
vation particulière,  la  multitude  qu'il  envisage  est 
celle  de  Rome.  Le  peuple  romain  est  avide,  il  n'aime 
que  l'argent;  ses  principes  sont  juste  à  l'opposé 
de  la  vraie  sagesse;  il  n'atteint  même  pas  au  degré  de 
moralité  des  enfants  quand  ils  jouent;  car  ceux-ci 
mettent  à  leur  tête  le  plus  adroit,  le  plus  fort  ou  le 
plus  agile  d'entre  eux,  et  c'est  déjà  une  chose  morale 
que  le  meilleur  soit  roi  :  rex  eris,  aiunt,  si  recte  faciès^. 
De  ce  refrain  Horace  tire  une  moralité  plus  haute 
encore.  Dans  la  bouche  des  joueurs,  le  recte  facere 
signifiait  celui  qui  jouera  le  mieux;  dans  la  bouche  du 
poète,  il  prépare  le  nil  conscire  sibi  du  vers  61  ;  il  signifie 
avoir  la  conscience  sans  reproche,  il  devient  une 
sentence  qui  s'applique  à  toute  la  vie  :  le  précepte  des 
enfants  reçoit  une  portée  universelle.  Il  faut  s'enfermer 
dans   la    résolution    de   bien    faire  comme   dans   une 

l.Carm.  III,  1,  1.  —  2.  v.  59-60. 
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citadelle  inexpugnable;  le  murus  aeneiis,  c'est  la  cons- 
cience inviolable  du  sage,  où  viennent  se  briser  toutes 
les  attaques  du  dehors. 

J'insiste  sur  ce  passage,  parce  qu'il  a  été  fort 
attaqué  en  Allemagne.  Wieland,  Meineke,  Lehrs, 
MûUer  rejettent  comme  interpolée  la  phrase  :  hic  murus 
aeneus  esto  ISil  conscire  sibi,  nulla  pallescere  culpa.  Pour 
L.  Mûller  les  vers  qui  la  précèdent,  et  où  est  repro- 
duite la  chanson  des  enfants,  devaient  être  à  l'ori- 
gine :  rex  eriSy  aiunt,  Si  recte  faciès:  si  non  recte  faciès, 
non.  Puis  la  seconde  partie  du  refrain  sera  tombée, 
ce  qui  n'a  rien  de  surprenant;  de  là  une  lacune  qu'un 
moine  aura  maladroitement  comblée  de  la  façon  qui 
nous  a  été  transmise.  Mais  à  quoi  reconnaître  la 
maladresse  et  par  suite  Tinterpolation?  D'abord,  dit 
Millier,  à  ce  qu'il  y  a  là  un  pathos  indigne  d'Horace. 
(Répondons  tout  de  suite  que  c'est  une  opinion  per- 
sonnelle, qui  nengage  que  son  auteur  et  qu'on  est 
libre  de  ne  point  admettre.  D'autres,  au  rebours, 
trouveront  dans  ce  vers  et  demi  de  soi-disant  remplis- 
sage, comme  dans  ceux  qui  suivent,  un~  sentiment 
d'une  rare  élévation  morale).  Une  seconde  raison, 
c'est  que  le  contraste  est  trop  fort  entre  .ce  grave  lieu 
commun  et  le  ton  du  reste  de  l'épître.  Il  est  vrai;  la 
gravité  survient,  succédant  à  l'ironie  et  à  la  malice 
légère*.  Mais  n'en  était-il  pas  de  même  déjà  aux  vers 


1.  I/ironio  s'était  traduite  surtout  par  les  vers  51-56.  Et  nous  n'au- 
rons garde  d'exclure,  comme  font  la  plupart  dos  éditeurs  allemands, 
le  vers  50,  qui  pour  nous,  au  contraire,  rcnTorco  l'intention.  C'est  ce 
qu'a  très  bien  vu  M.  Lcjay  (éd.  petit  in-ld,  p.  454,  note  12).  De  ce  que 
ce  vers  r>6,  se  trouve  déjà  dans  la  satire  I,  6,  71,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'il  soit  interpolé  dans  l'épltro  I,  1.  Un  auteur,  ne  peut-il  se  citer  lui- 
rn/îmo,  surtout  quand  il  le  fait,  comme  ici,  avec  des  mots  à  douille 
<ritf;ntc  qui  donnent  au  rappel  quelque  chose  de  comique?  CJar  l'enfant 
'le  la  satire  I,  6.  qui  va  à  l'école,  et  lliomm»!  d'affaires  de  réi)Ure  I,  1, 
qui  se  rend  au  Forum,  se  ressemblent  par  certains  points.  Tous  deux 
ont  besoin  d'une  boîte  à  compartim«'nts  (loculi),  celui-là  j)our  y  ranf,'er 
son  ba^ajje  d'écolier,  celui-ci  pour  y  serrer  ses  écus  (loculi  est  repris 
par  Horace  avec  cette  dernière  acception  Ep.  II,  1,  175  :  nummuni  in 
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20-26,  38-42?  N'en  sera-t-il  pas  ainsi  un  peu  plus  bas 
(v.  64,  68-69)?  Le  souvenir  donné  aux  mâles  Curius  ou 
aux  mâles  Camilles,  et  la  peinture  du  sage  dressé 
contre  l'insolente  fortune,  toujours  droit,  toujours 
libre,  nous  entraînent  dans  un  ordre  de  pensées  suffi- 
samment sérieux,  il  me  semble,  pour  que  nous  ne 
soyons  pas  surpris  d'avoir  entendu  cette  même  note 
dès  les  vers  60-61.  Aussi  bien,  c'est  la  caractéristique 
de  la  pièce  tout  entière  —  je  l'ai  dit,  et  comment 
Meineke  ou  Mûller  ne  l'ont-ils  pas  vu?  —  que  ces 
changements  de  ton  et  ces  volte-face  soudaines.  Si  le 
poète  dans  notre  passage  se  hausse  jusqu'à  la  plus 
austère  vertu  ou  se  campe  en  imagination  dans  la 
plus  fière  attitude,  c'est  qu'il  a  pour  le  moment  oublié 
Mécène;  il  en  prend  alors  plus  d"audace,  il  ose 
montrer  ouvertement  quels  soucis  nouveaux  se  sont 
emparés  de  son  âme  '. 

Donc,  Horace  et  la  multitude  ne  peuvent  s'entendre, 
puisqu'ils  ont  sur  la  vie  des  opinions  absolument 
divergentes;  pour  elle  il  s'agit  de  faire  fortune  par 
tous  les  moyens  2;  pour  lui  il  s'agit  uniquement  detre 
vertueux.  Mais  autre  chose  encore  les  sépare  et  les 
séparera  toujours  plus,  à  mesure  qu'il  avancera  dans 
la  voie  de  la  sagesse  :  la  foule  est  capricieuse.  Elle 
n'est  pas  seulement  passionnée;  elle  est  mobile  dans 
ses  passions  ;  elle  est  marquée  du  signe  le  plus  certain 
de  la  folie,  l'inconstance.  La  suivre,  c'est  se  perdre, 

loculos  demitlere).  A  tous  deux  il  faut  encore  une  tablette  pour  calculer 
{tabula).  Le  vieil  argentarius  enfin  a  continuellement  à  la  bouche  le 
refrain  virtiis  post  nummos;  et  cela  marque  chez  lui  l'obsession,  l'idée 
fixe,  la  prédominance  de  la  passion  sur  la  raison,  et  le  rapproche  ainsi 
do  l'enfance.  ^ 

1.  Notez  qu'alors  môme  cette  gravité  ne  l'empêche  pas  de  relever  le 
conseil  d'un  trait  piquant.  S'il  s'est  parodié  lui-même  au  vers  56,  il 
raille  au  vers  67  les  poèmes  larmoyants  de  Pupius.  ISul  n'a  su  comme  lui, 
je  le  répète,  passer  avec  souplesse  «  du  plaisant  au  sévère  ».  —  Pour 
les  opinions  de  Luc.  Mûller,  voir  l'édit.  de  Vienne,  1893,  in-8'',  p.  18 
et  suiv. 

■2.  v.  65. 
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ir  elle  n'a  aucun  principe  fixe  de  conduite.  C'est  une 
Mvdre  à  mille  têtes,  qui  dévore  tous  les  imprudents 
<jui  se  laissent  saisir.  Elle  a  mille  têtes  par  le  nombre 
de  ceux  qui  la  composent,  et  chacune  de  ces  têtes,  à 
son  tour,  porte  en  elle  mille  caprices,  aussi  changeants 

t  fugitifs  que  les  heures.  Or  seul  est  sage  celui  qui 
est  d'accord  avec  soi-même.  Constare  sibi,  voilà  le  but  à 
atteindre;  la  constantia  est  la  vertu  essentielle.  —  Mais, 
(lira-ton,  Horace  aussi  est  inconstant.  —  Qu'est-ce 
que  cela  prouve?  qu'il  n'est  point  sage?  Il  le  sait,  et 
l'avoue.  Selon  son  habitude,  il  ne  craint  pas  de  s'ap- 
pliquer, quand  il  les  mérite,  les  critiques  qu'il  adresse 
aux  autres;  il  se  range  ici  parmi  ceux  qu'il  raille.  La 
différence,  c'est  qu'il  veut  guérir  de  son  mal;  la  foule, 
au  contraire,  l'aime  et  le  nourrit.  Et  Mécène,  sur  ce 
point,  n'est  pas  beaucoup  plus  raisonnable  que  le 
|)euple.  Difficile,  sévère  même  pour  des  vétilles,  pour 
une  négligence  de  toilette,  il  est  indifférent  à  des 
travers  autrement  graves.  Une  pensée  flottante,  capri- 

•  ieuse,  ballottée  d'une  perpétuelle  inconséquence,  lui 
paraît  une  chose  tout  ordinaire,  une  folie  inhérente  à 
Ihumaine  nature;  et  il  n'en  rit  point,  et  il  ne  cherche 
:i  en  débarrasser  ni  ses  amis  ni  lui-même. 

Contre  cette  interprétation  L.  M  aller  se  récrie. 
Horace  ne  peut  avoir  parlé  ainsi  à  Mécène.  Le  traiter 
<omme  le  populaire,  c'était  l'offenser.  En  outre,  depuis 
le  vers  41  il  ne  s'adresse  plus  à  lui,  il  s'adresse  à  tout  le 
inonde;  cette  fin  rhîl'épître  a  une  portée  générale.  Ni  la 
■2"  personne  ne  s'y  a[)pliqucà  Mécène,  ni  la  1'"  môme  à 
Horace  :  elles  demeurent  indéterminées.  Ce  n'est  pas 
Mécène,  aux  vers  94  et  suivants,  qui  se  moque  de  l'ac- 
'  outrcment  négligé  (rilorace,  pas  plus  qu'aux  v(ts  97- 
100  Horace  n'est  l'homme  aux  bizarres  changements 

•  l'humeur.  Commentd'ailleursles  vers70suiv.  et  97  suiv. 
pourraient-ils  désigner  le  même  personnage  (en  l'espèce 
Horace),    fiuisque    tantôt    ce    [)ersonnage    se   déclare 
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inconstant  et  tantôt  il  reproche  à  la  foule  son  incon- 
stance?  —  Mais  les  vers  103-105  contiennent  des  détails 
trop  précis  pour  n'être  pas  rapportés  à  Horace  et  à 
Mécène.  —C'est  la  preuve  qu'ils  sont  interpolés;  il  faut 
les  supprimer. 

Toute  cette  argumentation  est  bien  étrange.  Repre- 
nons-la point  par  point.  —  Quoi?  Horace,  qui  dans  son 
œuvre  entière  l'ait  si  volontiers  les  honneurs  de  sa  per- 
sonne, ne  parlerait  pas  de  lui  depuis  le  vers  41,  c'est- 
à-dire  pendant  plus  de  la  moitié  de  l'épître  ?  Cela  ne 
laisse  pas  de  surprendre  tout  d'abord.  Et  pourquoi 
faire  commencer  au  vers  41  la  seconde  partie  de  la 
pièce?  Pourquoi  ne  commencerait-elle  pas  plus  haut 
ou  plus  bas?  Rien  n'indique,  à  cet  endroit,  un  arrêt 
dans  le  développement.  Au  contraire,  après  comme 
avant,  tout  se  tient  étroitement.  Les  vers  42-46  traitent 
de  la  cupidité  et  de  l'ambition;  elles  étaient  déjà  atta- 
quées au  vers  33  {fervet  avaritia  miseroqiie  cupidine  pec- 
tus).  H  y  a  continuation  de  la  même  idée  et  non  point 
passage  à  une  idée  nouvelle.  —  S'il  est  vrai  que  la 
2«  personne  désigne  parfois,  après  le  vers  41,  un  inter- 
locuteur fictif,  cela  est  vrai  aussi  des  quarante  pre- 
miers vers,  où  cependant,  d'après  Mïiller,  le  poète  ne 
s'adresse  qu'à  Mécène  (cf.  possis  v.  28,  contemnas  v.  29, 
desperes  v.  30,  nolis  v.  31,  possis  et  tûmes  v.  35  et  36). 
Procédons  alors  par  analogie  :  rien  ne  nous  empêche, 
malgré  l'emploi,  après  le  vers  4 1 ,  de  certaines  deuxièmes 
personnes  dans  un  sens  indéterminé,  de  rapporter  à 
Mécène  les  vers  94-102.  —  Prétendre  que  le  rides  des 
vers  95  et  97  désigne  un  individu  quelconque  du  peuple 
et  que  c'est  la  foule  romaine  qui  attache  de  l'impor- 
tance au  costume,  c'est  simplement  appliquer  à  Rome, 
sans  en  avoir  de  raison  bien  particulière,  cette  idée 
que  les  foules  en  général  se  laissent  séduire  par 
l'extérieur  et  jugent  l'homme  sur  l'habit;  c'est  oublier 
ou  méconnaître,  en  tout  cas,  ce  qu'étaient  Mécène  et 
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son  groupe  de  mondains,  gens  raffinés,  pleins  d'exi- 
gences sur  les  questions  de  toilette,  faisant  la  mode  et 
voulant  qu'on  s'y  asservît  autour  d'eux.  —  Qu'Horace  ne 
puisse  s'avouer  inconstant  aux  vers  97-100,  parce  qu'il  a 
déclaré  (v.  80-93)  qu'il  détestait  l'inconstance,  c'est  une 
objection  à  laquelle  j'ai  déjà  répondue  On  peut  haïr  un 
défaut  et  le  partager  momentanément  avec  d'autres. 
Mais  c'est  déjà  beaucoup  que  de  le  haïr;  c'est  presque 
commencera  s'en  défaire,  et  commencer,  c'est  l'avoir  à 
moitié  rejeté  :  dimidinm  facli  qui  coepit  habet  ^.  Tel  sera 
le  cas  d'Horace.  Dans  l'épîtrc  8  il  se  reconnaît  encore 
plus  mobile  que  les  vents  [ventosus]  ^.  A  l'époque  de 
l'épître  14,  il  se  dit  enfin  guéri  et  en  possession  de  cette 
constantia,  objet  de  tous  ses  vœux  {me  consiare  mihi 
scis\  '\  —  Si  Mécène  est  visé  par  les  vers  94-102,  le  poète, 
dit-on,  en  prend  bien  à  son  aise  avec  lui.  Sans  doute; 
mais  c'est  le  propre  d'Horace  qu'il  ait  su,  dans  ses 
relations  avec  un  grand  personnage,  lui  parler  encore 
librement.  Aujourd'hui  il  le  blâme  d'avoir  la  coquet- 
terie d'un  petit-maître.  Autrefois,  il  s'était  moqué  indi- 
rectement de  ses  prétentions  en  cuisine,  et  déjà,  par 
derrière  Catius,  l'homme  aux  recettes  culinaires^,  ou 
Nasidienus,  l'homme  au  repas  ridicule  ^,  il  avait  atteint 
jusqu'à  son  ami,  inventeur  de  plats  nouveaux'',  gour- 
met tout  occupé  de  l'ordonnance  de  ses  festins.  11  était 
de  ceux  qui  ne  conçoivent  pas  l'amitié  sans  l'égalité,  et 
cette  attitude,  qui  étonne  Muller,  lui  a  peut-être  plus 
servi  auprès  d'un  homme  d'esprit,  que  n'auraient  fait 
des  bassesses  et  des  platitudes  écœurantes.  D'ailleurs 
sa  liberté  de  langage  n'enlève  rien  à  la  vivacité  de  sa 
reconnaissance.  H  n'oublie  jamais  ce  qu'il  doit  à  son 
protecteur  et,  par  quelques  mots  d'affection  sincère  et 
tendre*,  il  se  hâte  de  fermer  la  légère  blessure  qu'il  a 


1.  Voir  page  75.  —  2.  Kp.  I,  2,  lu.        .;.  K[,.  I,  8,  12.  —  1.  l':|..  1,  11, 
16.  —  5.  Sat.  II,  2.  —  6.  fSat.  II,  8.  —  7.  l'iiii.  X.  //.,  8,  170.  —  8.  v.  lO.v. 
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pu  lui  causer.  —  De  tout  ce  qui  précède,  il  ressort, 
contrairement  à  l'opinion  de  MiiUer,  qu'Horace,  dans 
les  vers  94-102,  ne  s'adresse  nullement  à  tout  le  monde, 
mais  bien  à  Mécène  en  particulier  (n'est-il  pas  naturel 
qu'il  revienne  au  destinataire  de  la  lettre  et  finisse  par 
lui,  comme  il  a  commencé?),  et  qu'ainsi  l'interpolation 
des  vers  103-10o  n'est  rien  moins  que  prouvée. 

l^nfin  nous  n'accorderons  pas  davantage  à  L.  MQller 
qu'il  y  ait  une  lacune  avant  le  vers  106.  Si  la  pièce  finit 
brusquement,  cette  brusquerie  est  voulue  et  rappelle 
la  manière  dont  se  termine  la  satire  I,  d.  Horace 
tourne  court,  quand  il  a  fait  un  peu  longuement  de  la 
morale,  pour  ne  pas  paraître  un  raisonneur  de  pro- 
fession. <(  Assez  philosophé  comme  cela,  se  dit-il  à 
lui-même,  semblable  au  personnage  de  Plante  {sed 
iam  salis  est  philosophatum)  *  ;  nous  ne  sommes  pas  à 
l'école.  »  Il  faut  ramener  le  lecteur  au  ton  familier  de 
l'épître  et  le  laisser  sous  l'impression  qui  convient. 
Aussi  les  derniers  vers,  qui  s'annonçaient  encore 
sérieux,  sont  tout  à  coup  égayés  par  le  trait  final  et 
s'achèvent  en  une  plaisanterie  {sapiens...  Praecipue 
sanus,  nisi  cum  piluita  molesta  est  ^.)  Manière  de  fuir  le 
pédantisme  et,  même  dans  les  sujets  les  plus  graves, 
de  garder  la  mesure  de  l'homme  du  monde. 


Ce  qui  ressort  de  cette  épîtrc,  c'est  que  le  poète  y 
fait  un  grand  pas  vers  le  sérieux.  Elle  est,  pour  les 
autres,  une  exhortation  à  éludier  la  philosophie;  elle 
est  surtout,  pour  lui,  l'annonce  d'un  réel  change- 
ment. Un  besoin  nouveau  de  perfection  le  tourmente. 
Il  a  beau  se  moquer  des  Sto'iciens,  railler  en  terminant 
leurs  paradoxes  insoutenables,  véritables  défis  en  effet 

1.  Plaut.,  PseudoL,  II.  3,  21.  —  2.  v.  106-108. 
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pour  le  sens  commun  et  prétentions  d'orgueilleux.  Il  a 
touché  à  leur  doctrine,  cela  suffit;  quelque  chose  lui 
en  est  demeuré,  un  goût  de  sagesse,  un  désir  de  con- 
version. Dès  lors  il  se  rapproche  d'eux  par  l'ardeur  de 
ses  aspirations  et  la  hauteur  de  ses  préoccupations 
morales.  Si  l'on  a  pu  quelquefois  prendre  le  change, 
c'est  que  cette  vocation  philosophique  qu'il  sent  dès 
maintenant  en  lui-même,  il  se  garde  de  trop  l'accuser  : 
d'abord,  parce  qu'il  n'est  pas  dans  son  tempérament 
d'enfler  la  voix,  de  s'en  faire  accroire  ni  d'en  faire 
accroire  aux  autres,  et,  par  crainte  d'exagérer,  il  aime 
mieux  rester  en  deçà;  puis,  parce  que  son  récent 
passé  d'épicurien  lui  impose  une  certaine  réserve;  il 
ne  sied  pas  d'être  trop  grave  prédicateur,  quand  on  a 
été  si  pécheur;  Mécène  aurait  vite  fait  de  lui  rappeler 
ironiquement  le  temps,  peu  éloigné,  où  il  avait  un 
front  moins  austère.  C'est  pour  éviter  cette  ironie, 
comme  je  le  disais  au  début,  qu'il  a  recours  à  toutes 
ces  précautions,  qu'il  se  tient  encore  à  mi-chemin  sans 
oseraller  jusqu'à  l'aveu  complet,  qu'il  dissimule  en  par- 
tie sous  la  légèreté  du  ton  le  sérieux  de  la  pensée  et 
enveloppe  ses  déclarations  d'un  sourire  un  peu  moqueur. 
Malgré  ce  voile,  nous  sommes  en  présence  d'une 
pièce,  où  rien  ne  doit  être  pris  par  le  côté  abstrait  et 
général.  Horace  y  songe  toujours  à  lui-même;  d'une 
façon  ou  de  l'autre,  c'est  de  lui  qu'il  s'agit;  c'est  son 
cas  qu'il  dis(^utc,  sa  résolution  qu'il  veut  faire 
accepter.  Les  développements  généraux  n'y  sont  tels 
qu'en  apparence;  à  les  bien  considérer,  ils  se  rappor- 

Itenl  encore  à  la  même  situation  très  spéciale  et  sont 
nés  des  circonstances  très  particulières  que  j'ai  tâché 
de  définir.  11  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  cette  situa- 
tion et  ces  circonstances.  Ce  sont  elles,  au  surplus,  (pii 
sont  intéressantes;  en  contraignant  le  poète  à  se  tirer 
d'un  pas  diflicile,  elles  donnent  à  l'épître  toute  son 
originalité  et  sa  saveur. 
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III 


ÊPiTRE  4  A  TiBULLE.  —  La  piccc  cst-clle  réellement  écrite  à  Tilnille? 
—  Caractère  de  Til)ulle  :  sa  mélancolie.  —  Comment  expliquer  le 

Epicari  de  yreye  porciim. 


Voilà  donc  Horace  engage  dans  le  chemin  de  la 
vertu,  étroit  et  âpre  sentier.  Qu'il  s'y  maintienne  sans 
trébucher,  un  si  beau  résultat  ne  s'obtient  pas  du 
premier  coup.  Mais  que  vers  la  même  époque  ^  dans 
l'épître  4,  il  fasse  une  profession  de  foi  nettement 
contraire  aux  sentiments  qu'il  exprime  dans  l'épître  1  ; 
qu'il  se  range  parmi  les  porcs  du  troupeau  d'Kpicure, 
se  réjouissant  d'être  gros  et  gras  et  d'avoir  la  peau 
luisante;  qu'il  se  donne  ainsi  comme  le  représentant 
d'un  très  bas  sensualisme,  c'est  tout  de  môme,  s'il  faut 
le  prendre  au  mot,  une  étrange  volte-face.  Or  on  l'a 
pris  au  mot  très  souvent,  et  l'on  abuse  contre  lui  d'une 
saillie  de  belle  humeur,  aisément  explicable  par  l'occa- 
sion qui  l'a  provoquée. 

Je  ne  parle  pas  du  procédé  qui  consiste  à  détacher 
le  passage  du  contexte  pour  le  considérer  isolément, 
sans  s'occuper  des  circonstances  de  la  pièce  ni  du  des- 
tinataire auquel  elle  s'adresse;  on  fait  dire  à  une  cita- 
tion tronquée  tout  ce  qu'on  veut.  Mais  M.  Cartault 
lui-même,  malgré  sa  sûreté  de  discussion  habituelle, 
me  paraît  encore  interpréter  beaucoup  trop  sérieu- 
sement ce  qui,  je  le  répète,  n'est  qu'une  plaisanterie. 
Peut-on  reconnaître  avec  lui  dans  le  fameux  Epicuri  de 
grege  porcum  «  l'expression  d'une  conviction  très  enra- 
cinée chez  Horace  et  ici  parfaitement  en  situation, 
qu'il  vaut  mieux  s'amuser  même  d'une  façon  un  peu 
vulgaire  que  de  languir  en  contant  tristement  sa  peine 
aux  arbres  des  forêts  ^  »?  D'abord,  si  M.  Cartault  a 

I.  Voir  rappeiidicc  chronologique  p.  350.  —  2,  Cartault,  Tibulle,  p.  29. 
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raison,  les  termes  dont  il  se  sert  sont  trop  faibles; 
Tinvitation  à  vivre  comme  le  pourceau,  l'animal  ami  de 
la  boue  (arnica  luto  sus  i),  est  en  soi  une  invitation  au 
plaisir  franchement  grossier,  et  non  pas  seulement  ai: 
plaisir  «  un  peu  vulgaire  »  ;  il  faut  l'intention  railleuse 
pour  en  atténuer  la  portée  2.  De  plus  «  la  conviction 
très  enracinée  chez  Horace  »  qu'il  faut  s'amuser  de 
cette  sorte,  à  supposer  qu'elle  ait  existé  autrefois  (et 
cela  même  est  peut-être  une  question),  n'existe  plus  à 
l'époque  où  nous  sommes  :  tout  le  début  de  ce  chapitre 
a  tendu  à  le  montrer.  Comment  Horace  aurait-il  affiché 
pour  son  compte  des  principes  en  contradiction  trop 
choquante  avec  ses  sentiments  actuels?  Reste  qu'à  la 
fin  de  l'épître  4,  comme  à  la  fin  de  l'épître  1  et  de  beau- 
coup de  ses  œuvres,  il  ait  voulu  plaisanter.  De  même 
qu'il  recherche  ailleurs  les  débuts  à  surprise,  il  a  du 
goût  pour  les  fins  brusquement  plaisantes.  Seulement 
sa  plaisanterie,  d'ordinaire,  s'en  tient  au  sourire;  cette 
fois  il  ne  craint  pas  daller  jusqu'au  rire,  et  au  rire 
môme  un  peu  gros.  Il  force  la  note,  il  exagère.  Pour- 
quoi, sinon  pour  mieux  atteindre  son  but,  qui  est 
d'égayer  un  mélancolique  qu'une  demi-raillerie  lais- 
serait indilTérent?Celteexagération  même,  si  rare,  nous 
avertit  de  la  valeur  exacte  qu'il  faut  attribuer  au  passage. 
XousavonsraisonnécommesiHoraceavaitaffaireàun 
mélancolique,  et  nous  avons  admis  la  mélancolie  du  des- 
tinataire, comme  si  ce  destinataire  était  le  poète  Tibulle. 
Deux  questions  se  posent  donc  :  Est-ce  bien  à  Tibulle 
qu'Horace  écrit  l'épître  4?  La  mélancolie  de  Tibulle 
était  elle  si  profonde  qu'Horace,  pour  la  combattre,  dût 
se  départir  de  sa  finesse  et  de  sa  mesure  habituelles? 

l.Ep,  I,  2,  26. 

2.  On  a  l)eaa  dire  que  Ifs  Komains  n'étaient  pas  si  délicats,  et  qu'un  mot, 
brutal  pour  nous,  n'avait  i)as  pour  eux  la  même  force.  Quand  Cicéron 
traitait  Pison  d  une  manière  analogue  :  Epicure  noster  ex  hara  producte, 
non  ex  schola  (in  Pison.,  10,  '.il),  il  entendait  frapper  fort,  asséner  un 
bon  coup;  et  tout  le  monde  le  comprenait  ainsi. 

CoLRBAUD.  —  Horace  G 
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Sur  le  premier  point,  M.  Cartault  a  fait  la  lumière  ^  : 
mettons-nous  à  sa  suite.  Quoique  la  pièce  soit  sim- 
plement adressée  à  un  certain  Albius,  sans  désigna- 
tion plus  complète,  on  ne  peut  guère  douter  qu'il  ne 
s'agisse  d'Albius  'i'ibullus,  comme  dans  l'ode  1,  33,  où 
le  personnage  était  également  appelé  du  seul  nom  au 
vocatif,  Albi.  Tous  les  détails  donnés  par  Horace 
s'expliquent  sans  difficulté  par  les  renseignements 
d'autre  source  que  nous  avons  sur  Tibulle.  La  concor- 
dance est  trop  précise  pour  être  uniquement  fortuite. 
Par  exemple,  l'Albius  de  l'épître  nous  est  présenté 
comme  un  loyal  et  bienveillant  appréciateur  des  Ser- 
mones^.  Or  Tibulle,  dont  le  mérite  essentiel  est  d'être 
vrai,  de  chanter  naïvement  dans  ses  élégies  ce  qu'il 
éprouve,  devait  être  tout  porté  à  aimer  la  franchise  et 
la  vérité  chez  les  autres.  Qu'une  œuvre  où  son  ami 
avait  dit  leur  fait  aux  vicieux,  il  l'ait  défendue  contre 
les  hypocrites,  les  gens  à  l'âme  perfide  et  noire  qui  fei- 
gnaient de  se  scandaliser  3,  rien  de  sa  part  n'était  plus 
naturel.  N'appartenail-il  pas  d'ailleurs  au  cercle  de 
Messala,  où  l'on  avait  toujours  soutenu  Horace  et  ses 
satires*? 

Puis,  quand  Horace  lui  écrit,  Albius  est  installé  aux 
champs,  dans  la  région  de  Pedum,  entre  Tibur  et  Pré- 
neste;  il  erre,  flâneur  et  rêveur,  parmi  les  bois  qui 
couvrent  les  pentes  des  collines.  Cet  amour  de  la  cam- 
pagne est  précisément  une  des  inspirations  dominantes 
de  la  poésie  de  Tibulle.  Tibulle  a  des  origines  rurales  ; 
il  est  né,  il  a  grandi  tout  au  moins  sur  la  terre  de 

1.  Cartault,  Tibulle,  p.  26  et  suiv.  —  2.  Ep.  I,  4,  1. 

3.  Horace  les  appelle  justement  tiir/ri  (Sat.  I,  4,  91).  Cotte  catégorie 
s'oppose  aux  candidi  comme  Tibulle  (Ep.  I,  4,  1),  aux  âmes  blanches 
ouvertes,  sans  détours  ni  arrière-pensées. 

4.  Sat.  I,  10,  85. 
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famille;  des  choses  de  la  nature  il  a  reçu  ces  premières 
impressions  d'enfance  qui  ne  s'oublient  pas.  Plus  tard, 
il  est  vrai,  il  s'est  laissé  prendre  aux  séductions  de 
Rome,  car  il  est  enclin  à  la  volupté  et  le  plaisir  l'attire  ; 
mais  comme  il  n'a  rencontré  à  la  ville  que  des  occa- 
sions de  souffrance,  déceptions  de  l'amour,  tortures 
de  la  jalousie,  il  s'est  retourné  vers  la  campagne;  il 
espère  qu'elle  pourra  lui  donner  la  paix  et  le  consoler 
des  trahisons  de  Tinfidèle.  Vain  espoir  toutefois  :  il 
•  •mporte  maintenant  l'amour  au  fond  de  sa  poilrine  et 
ne  goûtera  plus  de  complet  bonheur.  Revenu  sur  son 
domaine,  il  semble  d'abord  joyeux  de  se  mêler  aux 
travaux  de  la  ferme,  de  voir  régner  autour  de  lui 
l'activité  féconde,  d'assister  aux  fêtes  des  paysans, 
d'honorer  les  dieux  rustiques.  Mais  l'image  de  Délie 
continue  à  l'obséder.  Ah!  si  Délie  avait  consenti  à  le 
suivre!  Comme  il  serait  charmant  de  la  voir  aller  et 
venir,  s'occupant  des  gerbes  dans  la  grange,  du  raisin 
dans  la  cuve,  du  troupeau  à  l'étable  ^  !  Comme  il  serait 
doux  aussi  de  la  tenir  la  nuit  entre  ses  bras,  lorsque 
le  vent  souffle  au  dehors ^I  Quelle  existence  ils  mène- 
raient tous  deux,  loin  du  monde  jaloux!  Quel  rêve!... 
Délie  n'a  pas  voulu  faire  du  rêve  une  réalité;  petite 
personne  positive,  elle  a  préféré  abandonner  le  poète. 
Après  Délie,  c'est  une  autre  femme,  à  laquelle  Tibulle 
^  est  livré  plus  passionnément  encore,  et  qui  le  trompe 
de  nouveau.  Kt  de  nouveau,  seul  de  retour  dans  sa 
maison  des  champs,  il  gémit  de  n'y  pouvoir  associer 
son  destin  à  celui  de  la  bien-aimée. 

Est-il  interdit  de  penser  que  la  lettre  d'Horace  lui  a 
été  écrite  pendant  une  de  ces  périodes  découragées 
qui  ont  rempli  sa  vie  sentimentale?  L'épltre  4  ne  sau- 
pait  être  considérée  à  part  de  l'ode  I,  33^  Or,  dans 
celle-ci,  les  causes  d'affliction  ne  sont  point  obscures. 

1.  Tiball.,  I,  5,  Ql  sqq.  —  'i.  Tibiill.,  l,  1,  45-40.  —  :3.  Voir  CartauU, 
Tibulle,  p.  -24-20. 
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Tibulle  a  été  trahi  par  Glycère,  sans  doute  la  maîtresse 
inconnue  de  tout  à  l'heure,  et  Horace  a  essayé  de  le 
réconforter  de  son  mieux.  Y  a-t-il  réussi?  On  peut  en 
douter,  puisque  Tibulle,  obstinément  retiré  à  Pedum, 
paraît  s'enfermer  toujours  dans  sa  tristesse.  A  la 
longue,  ses  amis  de  Rome  s'étonnent  de  n'avoir  point 
de  nouvelles,  et  Horace  avec  eux.  Il  lui  envoie  un  billet 
pour  lui  demander  ce  qu'il  devient.  Comment  passe-t-il 
son  temps  là-bas,  dans  sa  solitude  champêtre?  Ferait-il 
des  tragédies  par  hasard? ou  de  la  philosophie,  grands 
dieux?  Chercherait-il  à  surpasser  Cassius  de  Parme,  ou 
s'efforcerait-il  de  devenir  un  sage  ^  ?  Deux  hypothèses 
qui  sont  aussi  invraisemblables  l'une  que  l'autre  ;  et  c'est 
bien  pourquoi  Horace  les  formule;  il  voudrait  amuser 
son  lecteur.  Naguère  dans  l'ode  qu'il  lui  adressait,  en 
l'exhortant  à  modérer  un  chagrin,  vraiment  excessif 
à  propos  d'une  banale  aventure  et  d'une  femme 
médiocre,  il  lui  avait  parlé  le  langage  de  la  raison;  il 
ne  l'avait  pas  convaincu.  11  prend  maintenant  une  autre 
voie  et  tâche  par  son  épître  de  l'égayer,  en  supposant 
des  choses  plaisamment  impossibles.  Si  les  vers  3  et  5 
Scribere  quod  Cassi  Pannensis  opuscula  vincat  et  Curantem 
quidquid  dignum  sapiente  bonoque  est  ont  paru  ne  pas 
convenir  à  Tibulle,  qui  n'a  jamais  eu  en  effet  de  préoc- 
cupations ni  dramatiques  ni  philosophiques,  c'est 
qu'on  s'avisait  de  les  prendre  au  sérieux.  Mais  ils  lui 
conviennent,  entendus  au  sens  et  dans  l'esprit  que  je 
viens  d'indiquer. 

On  s'appuie  quelquefois  sur  une  scolie  du  pseudo- 
Acron  pour  expliquer  le  vers  3  autrement  que  je  ne 
fais  2.  D'après  cette  scolie,  Cassius  de  Parme  serait  un 
poète  à  l'inspiration  variée,  qui  aurait,  outre  ses  tra- 
gédies, composé  des  épigrammes  et  des  élégies. 
Horace  a  pu,  en  ce  cas,  demander  très  sérieusement 

l.  V.  2-5.  —  2.  Lejay,  éd.  petit  in-fô,  p.  469,  n.  3. 
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à  Tibulle,  s'il  ne  rivalisait  pas  avec  un  devancier  qui 
s'était  exercé  dans  le  même  genre  que  lui.  Par  malheur 
le  renseignement  du  scoliaste  a  de  grandes  chances 
d'être  inexact.  Il  semble  avoir  été  imaginé  de  toutes 
pièces  pour  rendre  compte  justement  de  ce  difficile 
passage.  On  se  sera  dit  que  Cassius  de  Parme  devait 
être  un  élégiaque,  puisque  Horace  le  rapprochait  de 
Tibulle,  comme  on  s'est  dit  aussi  que  Tibulle  devait 
avoir  écrit  sur  la  philosophie,  puisque  Horace  parlait 
de  ses  méditations  solitaires  sur  la  sagesse  :  Albias  iste 
criticus  fuit,  poêla  et  scriptor  philosophiae.  L'étrangeté  de 
cette  seconde  assertion  donne  la  mesure  de  la  confiance 
qu'on  peut  avoir  dans  le  premier  témoignage.  C'est 
Porphyrion  qui  a  raison,  quand  il  n'attribue  à  Cassius 
de  Parme  que  des  tragédies  *  ;  et  si  Cassius  de  Parme 
a  été  seulement  un  auteur  tragique,  nous  sommes 
conduits  à  garder  l'interprétation  que  je  proposais 
précédemment. 

M.  Cartault  a  très  heureusement  saisi  dans  le  vers  3 
1  intention  plaisante.  Pourquoi  s'est-il  arrêté  en  si  bon 
chemin?  Plaisante  également  est  l'intention  du  vers  5, 
où  Tibulle  est  soupçonné  de  devenir  philosophe;  plai- 
sante encore  i)lus,  celle  du  vers  16  où  Horace  se  dit 
transformé  en  pourceau  d'Epicure.  En  passant  de  l'un 
à  l'autre,  du  destinataire  à  l'auteur  delà  lettre,  la  plai- 
santerie est  allée  crescendo.  Discrète  au  début,  elle  s'est 
accusée,  étalée,  épanouie,  d'une  façon  même  assez 
grossière,  dans  la  dernière  phrase.  C'est  qu'aussi  bien 
c'étaient  les  derniers  mots;  il  fallait  éclater  sur  le 
trait  de  la  fin.  Quant  au  milieu  de  l'épître,  Horace  l'a 
réservé  aux  arguments  sérieux;  il  y  expose  les  raisons 
<]\]('  «or»  fUTti  îiurait  d'être  heureiiv.  l/;uni  n  tout  jtonr 


I.  M.  t  art.'iiiit  lait,  rernaniucr  [Tibulle,  i».  'Z'i )  i[\u'.  !<•  mot  (niuscnlu  dnin 
s  «-st  sorvi  Horace  (v.  'i).  «  jxuit  s'applifjuor  à  dos  tragcdics  dn  caliiiict, 
qui  comptaient  1  fXM)  à  1  ^(K)  vers  o.  Horace  peut  aussi  avoir  oin[)loy<''  i-o 
diminutif  «  avec  un  certain  dédain;  il  n'admirait  pas  beaucoup  les  essais 
sans  valeur  do  Cassius  do  Parmo  ». 
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lui,  les  grâces  extérieures,  les  talents  de  l'esprit,  la 
fortune  ou,  du  moins,  l'aisance  avec  Tart  d'en  jouir, 
la  faveur  du  monde,  la  réputation,  la  santés  (Tous  ces 
traits,  remarquons-le  encore,  s'appliquent  à  Tibulle, 
M.  Cartault  ayant  fait  justice  du  préjugé  sur  sa  pau- 
vreté ou  sa  gêne  et  de  la  tradition  sur  sa  santé  chan- 
celante -:  notre  identification  de  l'ami  avec  le  poète 
élégiaque  s'en  trouve  confirmée.)  Que  lui  manque-t-il 
donc?  Rien,  sinon  la  paix  de  l'âme.  Mais  sans  cette 
paix,  point  de  vrai  bonheur;  sans  elle,  toul  est  vain. 
Tibulle  en  a  fait  l'expérience. 


Nous  voici  en  présence  de  la  seconde  question  que 
nous  nous  étions  posée  :  jusqu'à  quel  point  Tibulle 
était-il  mélancolique?  Nous  venons  de  répondre,  sem- 
ble-t-il;  sa  mélancolie  avait  des  racines  au  fond  même 
de  son  âme.  M.  Cartault  n'en  juge  point  ainsi.  Pour  lui 
Tibulle  a  ses  moments  de  mélancolie  quand  ses  affaires 
d'amour  sont  compromises  ou  qu'une  maladie  passa- 
gère éveille  en  son  esprit  l'idée  de  la  mort  3;  mais  il 
sait  aussi,  à  ses  heures,  être  un  joyeux  compagnon^, 
un  poète  gaillard  ^  ;  il  a  parfois  de  la  vivacité  satirique  *', 
de  l'humour'.  La  tristesse  que  suppose  l'épître  4  serait 
donc  superficielle,  déterminée  par  une  occasion  spé- 
ciale, la  trahison  récente  encore  de  Glycère;  et  le  temps 
à  lui  seul  se  chargerait  de  l'atténuer.  La  lettre,  conclut 
M.  Cartault,  «  arriva  sans  doute  à  un  moment  où 
Tibulle  commençait  à  se  consoler  et  pensait  à  reprendre 
ses  anciennes  habitudes'  ». 

Je  n'en  suis  pas  si  sûr.  Tibulle  paraît  avoir  été  une 
de  ces  âmes  difficilement  consolables,  destinées  à  souf- 

1.  V.  6-12.  —2.  Cartault,  ouv.  cit.,  p.  8-11.  —  3.  Ibid.,  p.  10  et  51.  — 
4.  Ibid.,  p.  27.  —  5.  Ibid.,  p.  11.  —  6.  Ibid.,  p.  128.  —  1.  Ibid.,  p.  29.  — 
8.  Ibid.,  p.  30. 
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frir  toujours,  parce  qu'un  ricu  les  blesse  dans  la  vie  et 
que  chacun  de  leurs  chagrins  est  hors  de  proportion 
avec  la  cause  qui  Ta  fait  naître.  C'était  un  sensible  qui 
prenait  tout  au  tragique.  C'était  aussi  une  volonté  molle 
et  indécise.  Les  sentiments  contraires  se  heurtent  en 
lui.  Il  a  un  goût  très  vif  de  la  campagne,  ilsouhaited'y 
vivre;  et  cependant  la  ville  le  séduit  bien  souvent  et  le 
relient.  Il  semble  fait  pour  le  bonheur  domestique, 
qu'il  comprend  et  qu'il  aime,  et  il  gâche  son  existence 
avec  des  maîtresses  indignes  de  lui.  Tour  à  tour,  ou 
presque  en  même  temps,  l'agitation  de  Rome  et  le 
calme  de  son  domaine  rustique,  les  joies  ordonnées  de 
la  famille  et  les  amours  irrégulières  sont  l'objet  de  ses 
désirs;  il  ne  sait  trop,  en  réalité,  ce  qu'il  veut,  ou  plutôt 
il  veut  être  là  surtout,  où  il  n'est  pas.  Nature  donc  peu 
équilibrée,  inquiète,  songeusect  douloureuse.  Comment 
aurait-il  eu  «  un  fond  de  gaieb';?  »  11  est  quelquefois 
amer  et  sarcastique,  quelquefois  pathétique  et  véhé- 
ment, car  c'est  un  passionné;  il  n'est  pas  gai.  Il  s'en 
faut  que  les  hommes  de  plaisir  soient  toujours  des 
hommes  joyeux.  Rien  de  plus  triste,  au  contraire,  que  la 
volupté,  des  qu'elle  cesse  d'être  insouciante  et  légère. 
Tibulle,  esclave  de  ses  sens,  apjjortait  au  plaisir  quelque 
chose  d'ardent  h  la  fois  et  de  sombre.  Quand,  dans 
l'élégie  I,  0,  il  offre  au  mari  trompé  de  lui  confier  à  lui- 
même  la'surv(!illance  de  la  belle,  le  motif,  qui  pouvait 
être  plaisant,  n'amène  sur  ses  lèvres  qu'un  faible  sou- 
rire; et  si  Ion  compare  l'élégie  l,  4,  où  Priape  lui 
apprend  la  manière  de  se  concilier  les  faveurs  des  beaux 
adolescents,  avec  la  satire  II,  !>,  de  cadre  analogue,  où 
Tirésias  enseigne  à  Ulysse  l'art  (i(;  capter  les  testaments, 
r)n  s'aperç'oit  combien  nous  sommes  loin  de  la  fantaisie 
«t  de  l'amusante  ironie  d'Horace.  Tandis  que  Tirésias 
reste  majestueusement  comique  et,  sous  son  air  de 
hautaine  indilférence,  poursuit  sa  moquerie  juscju'au 
bout,  Priape  tourne  aussitôt  au  sérieux,  semporte  et 
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maudit,  dans  un  accès  de  sincère  indignation,  les  jeunes 
garçons  qui  vendent  leur  amour. 

Nous  touchons  ici  la  différence  des  deux  tempéra- 
ments :  d'une  part  Horace  optimiste,  acceptant  par 
avance  ce  que  le  sort  lui  réserve,  et  fermement  décidé 
à  y  trouver  des  raisons  d'être  heureux;  de  lautre,  le 
rêveur,  le  sensible,  le  mélancolique  Tibulle,  meurtri 
plus  ou  moins  par  tous  les  accidents  de  la  vie.  L'oppo- 
sition est  frappante.  Ce  qui  n'empêchait  pas  Horace 
d'aimer  beaucoup  Tibulle.  Il  l'aimait  pour  ses  qualités 
et  ses  faiblesses  mêmes,  pour  ce  qu'il  y  avait  de  sédui- 
sant en  lui,  spontanéité  vibrante  et  tendresse  affec- 
tueuse, franchise,  loyauté,  sincérité  avec  soi-même  et 
avec  autrui  {candor),  et  aussi  pour  sa  jeunesse  exaltée, 
irréfléchie,  imprévoyante  :  Horace  arrivait  à  l'âge  où 
l'on  devient  toujours  un  peu,  même  malgré  soi,  donneur 
de  conseils  et  où  l'on  veut,  par  une  louable  intention, 
mettre  au  service  de  ses  cadets  l'expérience  de  ses 
années  plus  nombreuses. 

Les  conseils  qu'il  lui  donne  sont,  avec  beaucoup  de 
sagacité,  appropriés  aux  besoins  intellectuels  et  moraux 
de  son  correspondant  :  nous  aurons  souvent  à  relever 
ce  mérite  des  Épîtres.  Il  lui  propose  d'abord  une  règle 
de  pensée  :  qu'il  n'attache  pas  trop  d'importance  aux 
choses  et,  pour  cela,  qu'il  songe  à  la  mort,  laquelle 
remet  tout  au  point;  qu'il  regarde  chaque  jour  de  sa 
vie  comme  le  dernier  qu'il  ait  à  vivre;  il  cessera  ainsi 
de  désirer  ou  de  craindre;  il  aura  la  surprise  agréable 
d'un  lendemain  inattendue  II  lui  propose  ensuite 
une  règle  d'action  :  ne  pas  rester  replié  sur  soi,  absorbé^ 
dans  son  chagrin,  mais  rentrer  dans  le  monde  et 
retourner  auprès  des  amis  dont  la  fréquentation  l'arra- 
chera à  ses  idées  noires.  Qu'il  vienne  voir  Horace  par 
exemple  2.   Horace,  de  sa    nature,   n'engendre  pas  la 

1.  V.  12-14.  —2.  V.  15. 
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mélancolie;  mais  pour  faire  du  bien  à  ce  cœur  en  peine, 
il  se  montrera  encore  meilleur  vivant  et  plus  joyeux 
compère  qu'il  n'est  réellement;  il  exagérera  son  insou- 
ciance et  son  détachement  de  toutes  choses.  Court-on 
risque  à  exagérer  avec  un  Tibulle?  L'exagération  en  la 
circonstance  n'est  qu'un  contre-poids.  Et  c'est  ainsi 
qu"Horace  se  déclare  épicurien  (ce  qu'il  n'est  plus  ou, 
du  moins,  n"est  plus  qu'avec  réserves),  et  se  déclare 
même  épicurien  grossier  et  pourceau  d'Épicure  (ce 
qu'il  n'a  jamais  été). 

Telle  est  cette  épître,  simple  billet  de  seize  vers,  mais 
billet  charmant  par  la  vivacité  de  l'affection,  je  dirai  : 
presque  touchant  par  la  peine  que  prend  Horace  pour 
mettre  un  peu  de  gaieté  dans  une  âme  malade.  Alors, 
n'y  a-t-il  pas  quelque  injustice  à  retenir  contre  lui  la 
plaisanterie  de  la  fin,  un  peu  forte  évidemment,  mais 
qui  lui  a  été  suggérée  par  une  intention  délicate,  et 
qui  n'est  point  l'expression  de  sa  pensée?  Les  mots 
importants,  remarquons-le,  sont  cum  ridere  voles.  Il  est 
un  pourceau  d'Épicure,  mais  avec  ceux  qui  veulent 
rire,  avec  ceux  qu'il  faut  amuser,  c'est-à-dire  qu'il  ne 
l'est  pas  avec  tout  le  monde,  c'est-à-dire  encore  qu'il 
ne  l'est  pas  réellement,  et  que  tout  cela  n'est  pas 
sérieux. 


IV 


ÉPiTRt:  '}  A  ToiujUATUs.  —  Les  repas  chez  les  noniiiins  <lu  début  «le 
rKniiiire  cl  les  repas  chez.  Horace.  —  Les  conseils  donnés  à  Tor- 
'|ii.-itii~.        .liis(jn'oM  va  l'épicurlsnie  des  KjiUrvs. 


(^est  aussi  une  fort  jolie  pièce,  intéressante  à  plus 
d'un  titre,  mais  d'abord  porcc;  ciu'elle  pose  à  nouveau 
la  question  de  l'épicurisme  des  Épllrcs.  Celui  de  l'éi)!- 
Irc  4,  nous  venons  de  le  voii*,  était  surtout  amené  par 
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les  circonstances.  Celui  de  Tépître  5  répond-il  mieux 
aux  sentiments  actuels  d'Horace?  Il  est  moins  appuyé 
assurément,  moins  brutal.  Il  rappelle  la  joyeuse  allé- 
gresse de  quelques-unes  des  odes  et  fait  écho  à  certaines 
chansons  à  boire  précédemment  entendues;  l'éloge  du 
vin  et  de  sa  force  irrésistible,  aux  vers  16  et  suivants-,  a 
une  vivacité  pleine  d'entrain.  De  l'ensemble  aussi  se 
dégage  cette  exhortation  à  profiter  du  présent,  à  jouir 
delà  vie,  qui  était  le  thème  ordinaire  du  poète  au  temps 
de  son  lyrisme  et  formait  sa  morale  épicurienne  d'alors. 
A  ne  lire  du  recueil  que  cette  pièce  et  à  rester  sur  la 
première  impression  de  sa  lecture,  on  se  dit  que  des 
Odes  aux  Épîtres  il  n'y  a  rien  de  changé.  Mais  il  ne  faut 
pas  s'en  tenir  à  une  première  impression.  Selon  la 
remarque  de  Kiessling  S  il  se  pourrait  que  le  dévelop- 
pement de  thèmes  lyriques  dans  une  épître  familière 
fût  la  pointe  de  la  lettre.  Voyons  donc  les  choses  de 
plus  près,  en  commençant  par  replacer  la  pièce  dans 
son  cadre. 

Cette  lettre  est  une  invitation  à  dîner.  Horace  prie 
Torquatus  de  venir  partager  son  repas  du  soir  avec 
deux  ou  trois  de  leurs  amis  communs  '^.  II  le  prie  chez 
lui,  à  Rome,  et  non  à  sa  maison  de  campagne,  puisque 
l'invitation  est  pour  le  jour  môme,  au  coucher  du  soleil -^ 
Rome  entière  célébrera  le  lendemain  l'anniversaire  de 
César.  Mais  rien  n'empêche  de  le  célébrer  par  avance, 
dans  l'intimité;  bien  plus,  la  tiédeur  de  la  nuit  prochaine 
y  convie;  on  est  en  septembre;  sous  le  ciel  d'Italie,  ce 
sont  encore  les  nuits  d'été  *;  et  les  tribunaux  devant 
chômer  la  journée  suivante,  Torquatus- pourra  se 
reposer  tout  le  matin  à  sa  guise.  Donc,  on  boira  en 
cette  veille  de  fête,  on  jettera  des  fleurs,  on  ne  crain- 

1.  Kiessling-,  p.  39.  —  2.  Butra,  Scpticius  —  et  Sabinus,  s'il  n'a  rien 
de  mieux  à  l'aire  (v.  26-28).  —  3.  v.  3. 

4.  Horace  dit  en  effet,  quoiqu'on  soitau  22  septembre,  aestivam  noclem 
(V.  11). 
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(Ira  pas  de  paraître  un  peu  fou  ^  :  c'est  une  orgie 
qui  s'annonce.  Occasion  l'avorablc,  si  n'ous  voulons 
ap{)rendre  jusqu'où  allait  le  poète  dans  ses  pires  extra- 
vagances. 


Les  dîners  étaient  les  bons  moments  d'Horace  :  pour- 
quoi ne  pas  l'avouer?  Ils  étaient  môme,  à  cette  époque, 
l)Our  tous  les  gens  riches  ou  seulement  aisés,  une  affaire 
considérable.  Faut-il  voir  dans  cette  vogue  des  festins 
chez  les  Romains  de  l'Empire  un  reste  de  grossièreté 
ou  un  goût  de  parvenus?  Peut-être,  (-es  paysans, 
devenus  maîtres  de  l'univers,  ne  savent  pas  jouir 
délicatement  de  leur  luxe  nouveau  ni  résister  aux  satis- 
factions matérielles.  Mais  il  y  a  une  autre  raison,  plus 
honorable.  Les  réunions  de  table  représentaient  pour 
eux  la  vie  de  société,  et  ce  que  nous  appelons  la  vie 
du  monde,  si  nous  entendons  par  là  des  réunions  où 
plusieurs  personnes,  fussent-elles  d'origine  et  de 
situation  différentes,  se  groupent  pour  le  seul  plaisir 
d'être  ensemble  et  de  converser  librement. 

Depuis  le  dernier  siècle  delà  République,  le  besoin 
d'une  vie  «  mondaine  »  s'était  beaucoup  développé  avec 
le  progrès  des  mœurs.  Il  se  développait  plus  encore 
avec  le  régime  nouveau,  qui  n'était  qu'une  monarchie 
déguisée,  sous  liniluence  d'une  sorte  de  cour  que  ce 
régime  amenait  avec  lui.  Mécène  et  son  entourage 
donnaient  le  ton;  chacun  visait  plus  ou  moins  à  les 
égaler.  Or,  où  se  réunir  entre  amis?  Au  dehors,  en 
plein  air?  La  chose  était  possible  en  <'ffet  :  dans  les 
pays  méridionaux  on  vit  volontiers  hors  de  chez  soi. 
On  se  rencontrait  donc  sous  les  portiques,  sur  les 
pinces  f)ubliqu('S,  où  des  bniics  circulaires,  des  exhè- 

1.  V.  1  t-ir>  :  ptttfuf;  l't  8jtnrf/eri:  (lorci  Iitci/iimn  jt(iti(ir(/uc  vcl  inconsul  lui 
liaberi. 
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dres,  invitaient  à  s'asseoir  et  à  causer;  et  c'étaient  les 
cercles,  les  circuli.  Mais,  outre  que  l'on  n'y  avait  point 
toutes  ses  aises,  l'intimité  manquait;  d'autres,  qui 
n'étaient  point  du  cercle,  étaient  à  même  de  vous 
entendre.  Dans  les  festins,  au  contraire,  ces  inconvé- 
nients n'existaient  pas.  Étendu  sur  les  lits  d'un  tricli- 
nium,  la  coupe  en  main,  il  semblait  qu'on  fût  plus 
commodément  que  nulle  part  ailleurs  pour  échanger 
d'agréables  propos  ;  et  l'on  n'avait  pas  à  craindre  qu'un 
intrus  vînt  surprendre  de  secrètes  confidences:  Horace 
a  bien  soin  de  faire  valoir  à  Torquatus  cet  avantage 
de  la  discrétion  ^  Ainsi  s'explique  la  place  qu'ont  tenue 
à  Rome  les  repas.  Ils  y  ont  joué  à  certains  égards  le 
rôle  que  joueront  plus  tard  en  France  «  les  salons  ». 
Cicéron  observe  que  ses  concitoyens,  pour  désigner 
un  repas,  se  sont  servis  du  mot  noble  convivium,  qui 
signifie  vivre  ensemble,  c'est-à-dire  mettre  en  commun 
sentiments  et  idées,  et  non  des  termes  compotatio  ou 
concenatio,  boire  ou  manger  ensemble  ^  Il  en  est  fier, 
et  il  a  raison.  La  coutume  a  pu,  comme  toute  chose, 
avoir  ses  ridicules,  on  le  verra  dans  un  instant;  elle  a 
eu  aussi  ses  bons,  ses  excellents  côtés. 

Elle  avait  fini  par  prendre  une  telle  importance 
qu'un  art  s'était  créé,  art  difficile,  ayant  ses  lois  com- 
pliquées, et  auquel  présidait  Varron.  Varron,  docteur 
universel,  qui  voulait  tout  savoir,  même  comment 
s'apprête  un  dîner,  et  l'enseigner  aux  autres  dès  qu'il 
le  savait,  avait  établi  les  règles  qu'il  fallait  suivre  en 
l'occurrence.  Tout  était  fixé,  les  conditions  relatives  aux 
invités,  au  lieu,  à  l'heure,  au  service,  l'attitude  des 
convives,  celle  du  maître  de  maison,  le  choix  des  mets, 
la  nature  des  entretiens  :  c'était  un  code  de  la  parfaite 
ordonnance  des  repas.  Horace  avait  été  conduit,  lui 
aussi,  à  s'occuper,  de  ce  changement  survenu  dans  la 

1.  V.  ï>l-25.  —  2.  Cic,  de  Senect.,  13. 
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vie  de  ses  contemporains.  Peintre  des  mœurs,  il  avait 
son  mot  à  dire  des  nouvelles  relations  mondaines  et  de 
cet  art  de  traiter  ses  convives,  où  chacun  se  faisait 
gloire  d'exceller.  Seulement  il  le  disait  à  sa  manière, 
qui  n'était  pas  celle  de  Varron.  Au  lieu  de  donner  des 
préceptes  toujours  un  peu  pesants  ^  il  décrivait  ironi- 
quement le  festin  de  Nasidienus^.  Mais  son  récit  était 
un  avertissement  pour  tous  les  Nasidienus  de  l'époque. 
Ils  étaient  plus  d'un,  n'en  doutons  pas,  qui,  à  force  de 
vouloir  dépouiller  l'ancienne  rusticité  des  temps  répu- 
blicains, tombaient,  par  une  délicatesse  excessive,  dans 
le  défaut  contraire  et,  à  force  de  chercher  une  poli- 
tesse raffinée,  passaient  à  côté  de  la  vraie  politesse, 
inséparable  du  tact  et  de  la  mesure.  Ces  maladroits 
amphitryons  ne  laissaient  paraître  aucun  plat,  sans  en 
célébrer  les  mérites  dans  un  long  commentaire  qu'ils 
infligeaient  à  leurs  hôtes,  personnages  insupportables 
par  leur  vanité  culinaire  et  l'étalage  de  leur  science 
gastronomique  '.  C'étaient,  en  somme,  des  pédants,  s'il 
y  a  pédantisme,  dès  qu'on  attribue  à  ce  que  l'on  fait, 
à  ce  que  l'on  sait,  une  importance  unique  et  qu'on  est 
incapable  de  parler  d'autre  chose. 

Horace  évitera  pour  son  compte  ce  travers  de  l'esprit 
et  cette  faute  de  goût.  Il  n'oublie  pas  que  l'agrément 
d'une  réunion  de  table  consiste,  comme  l'avait  enseigné 
Varron,  dans  la  variété  d'entretiens  simples  et  gais, 
«  où  l'utilité  se  mêle  au  plaisir  et  qui  donnent  à  notre 
esprit  plus  d'élégance  et  de  charme*  ».  Lorsqu'il  invite 
Torquatus,  il  lui  promet  qu'on  parlera  de  tout  au 
cours  du  repas  :  aestivam  sermone  benigno  tendere  noctem  ^\ 
Le  sermo  benignus,  c'est  une  conversation  qui  se  prolonge 

1.  Cependant  Aulu-Gellc,  qui  rapi)orte  les  prescriptions  do  Varron 
(XIII,  11),  dit  qu'elles  étaient  tirées  d'une  satire  très  agréable.  Cette 
Ménippéc  portait  au  moins  un  titre  d'une  fantaisie  piquante;  c'était  le 
vieux  proverbe  :  Neacis  f/uid  vesper  serus  vchat,  «  tu  no  sais  pas  co  que 
le  soir  te  réserve  ». 

2.  Sat.  II,  8.  —  3.  Sat.  II,  8,  43  sqq.  et  9-2-91.  —  i.  Varron,  dans  Aulu- 
Gelle,  loc  cit.  —  5.  v.  11. 
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en  propos  abondants  et  divers^;  c'est  la  conversation 
des  gens  du  monde,  laquelle  passe  avec  aisance  d'un 
sujet  à  l'autre,  effleure  tout,  mais  n'épuise  rien  2;  ce 
sera  celle  d'Horace  et  de  ses  amis. 

Voilà  donc  un  premier  trait,  auquel  se  reconnaîtront 
les  festins  de  notre  poète,  le  charme  d'une  libre  et 
capricieuse  causerie  :  il  ne  nous  surprend  pas.  En 
voici  un  second  :  la  propreté  du  service,  du  linge,  de 
la  vaisselle.  Cette  fois  nous  sommes  surpris,  non  pas 
que  la  propreté  ait  existé  à  la  table  d'Horace,  mais 
qu'Horace  ait  cru  nécessaire  de  prévenir  ses  hôtes 
qu'ils  la  trouveraient  chez  lui.  On  n'oserait  aujourd'hui 
se  faire  un  mérite  d'une  chose  aussi  indispensable  et 
naturelle;  on  craindrait  même,  en  annonçant  qu'on  n'a 
pas  commis  pareille  négligence,  de  laisser  soupçonner 
qu'on  est  capable  de  la  commettre.  Horace  cependant 
mentionne  les  soins  qu'il  a  donnés,  et  les  mentionne  à 
deux  reprises-';  il  y  revient  avec  insistance  :  ce  qui 
prouve  que,  s'ils  lui  tenaient  au  cœur,  ils  devaient  être 
fort  rares  à  cette  époque  :  «  Tout  sera  bien  nettoyé, 
dit-il  à  Torquatus,  le  mobilier  astiqué,  le  Lare  elles 
Pénates  cirés  et  brillants  *.  Rien  sur  les  lits  ni  sur  la 
table  ne  te  fera  froncer  les  narines.  Les  housses  n'auront 
pas  servi,  non  plus  que  le  linge  pour  s'essuyer.  On 
pourra  se  mirer  dans  les  verres  et  les  plats  ».  11  n'en  était 
donc  pas  toujours  ainsi?  Il  faut  bien  croire  que  non. 
Déjà  Gatius  dans  la  satire  II,  4  s'indignait  qu'on  vous 
apportât  une  coupe,  <(  toute  grasse  des  doigts  du  valet 
trempés  furtivement  dans  la  sauce,  ou  un  vieux  cratère 
au  fond  duquel  vous  apercevez  le  sale  dépôt  qui  s'y 
est  amassé"^  ».  Et  il  recommandait  l'emploi  du  balai, 
du    torchon,   de    la    sciure    de   bois  ^    toutes  choses 


1.  h'ingeni   beiiigna  venu  (Carm.  II,  18,  9-10)  est  de  même  une  veine 
poétique  abondante,  la  veine  féconde  du  génie. 

2.  Son.,  Ep.,  Cl,  2.  —  3.  v.  7  et  22-24.  —  4.  Cf.  Epod.  2,  66,  renidcntes 
Lares.  —  5.  «at.  Il,  4,  78-80.  —  6.  Sat.  II,  4,  81. 


HORACE   ET  L'ETUDE    DE   SOI-MEME  95 

communément  omises.  Prenons-en  notre  parti.  A  celte 
société  qui  se  piquait  d'élégance,  il  restait  beaucoup  à 
faire  pour  qu'elle  fût  sans  reproche;  la  propreté  la 
plus  élémentaire  était  fort  loin  de  régner  toujours  dans 
ces  festins  qu'elle  croyait  délicats.  Il  est  vrai  qu'au 
xYii"  siècle  encore,  à  la  cour  de  Versailles,  on  sait 
combien  laissaient  à  désirer  sous  ce  rapport  les  mœurs 
des  seigneurs,  du  roi,  —  du  grand  roi  lui-même! 

Je  néglige,  dans  l'épître  qui  nous  occupe,  certains 
autres  usages  fort  étranges  pour  nous,  mais  qui  ne 
caractérisent  pas  en  propre  le  dîner  offert  à  Torquatus  : 
par  exemple  l'habitude  de  demandera  l'invité  d'appor- 
ter sa  part  et,  en  quelque  sorte^de  payer  son  écot^  ou 
la  liberté  qu'on  lui  accordait  d'amener  des  ond^res-, 
c'est-à-dire  des  personnes  de  son  choix  que  le  maître 
de  maison  n'invitait  pas  directement  et  pouvait  même 
ne  pas  connaître,  pratique  si  courante  que  Plutaïque 
a  écrit  un  opuscule  pour  établir  quelles  limites,  impo- 
sées par  la  discrétion  et  les  convenances,  cette  liberté 
ne  devait  point  dépasser  3.  Et  j'en  viens  à  l'épicurisrne 
d'Horace,  puisque  c'est  là  ce  qui  nous  intéresse  davan- 
tage, j'entends  les  réflexions  morales  qu'il  intercale 
dans  sa  pièce. 


Car  Horace  fait  la  leçon  à  Torquatus,  et  cette  leçon 
est  la  suivante  :  «  Quitte  les  vains  espoirs  et  l'àpre  pour- 
suite des  richesses...  Que  m'importe,  à  moi,  la  fortune, 
si  je  ne  peux  en  jouir?  C'est  être  presque  fou  que  d'en- 
tasser pour  un  héritier  '".  »  Ces  développements  sont-ils 
des  lieux  communs  ou  ont-ils  une  raison  d'être  parti- 

1 .  V.  6  :  Si  iiifliuH  quid  liaben  arccsse.  —  Cf.  Garni.  IV,  \-2,  Sl-'iQ  cum  tua 
Velox  mi'i'ce  veni;  Catull,  13  CcuaOis  bena,  mi  Fa/jullc,  apnd  me...,  si 
Ir.cum  nllulcris  honam  ati/uc  maf/nam  Cenam,  non  aine  candida  pnella  El 
vino  et  aalc  et  omnibus  cachinnis.  , 

2.  V,  -iS-aO.  —  \).  Plut.  Quaeil.  conv.  7,  G.  —  \.  v.  8  sf^j. 
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culière?  Jusqu'à  quel  point  conviennent-ils  à  Tor- 
quatus?  Il  est  difficile  de  le  dire,  quand  on  s'en  tient  à 
l'épître  toute  seule.  Mais  Horace  a  dédié  plus  tard  au 
même  Torquatus  l'ode  IV,  7,  où  les  mômes  développe- 
ments se  retrouvent'.  Après  un  court  préambule  sur 
la  venue  du  printemps,  la  fuite  des  neiges,  la  renais- 
sance du  gazon  et  du  feuillage,  le  poète  aborde  la 
morale.  Les  révolutions  de  l'année,  c'est  la  succession 
des  âges  de  la  vie,  avec  cette  différence  que  la  nature 
se  renouvelle,  et  que  la  vie  ne  recommence  point.  Aussi 
profitons  sans  tarder  de  l'heure  qui  s'échappe.  Ce  qu'on 
s'accorde  à  soi-même,  ce  qu'on  donne  à  ses  [)laisirs, 
est  autant  de  soustrait  à  un  avide  héritier  2.  «  Quand  tu 
seras  couché  dans  la  tombe,  Torquatus,  quand  Minos 
t'aura  traduit  devant  son  tribunal  auguste,  ni  ta  no- 
blesse, ni  ton  éloquence,  ni  toutes  tes  vertus  ne  te 
rendront  à  la  lumière  du  jour  3.  «  Entre  les  deux  pièces, 
la  ressemblance  générale  des  idées  est  évidente;  il 
serait  singulier  que  les  deux  fois  ces  idées  fussent  sans 
rapport  avec  celui  auquel  elles  s'adressent.  Mais  il  y  a 
plus;  il  y  a  un  détail  précis,  celui  de  l'héritier  pour  qui 
l'on  aurait  grand  tort  de  garder  sa  fortune  ;  la  répétition 
en  est  inexplicable,  s'il  ne  contient  une  allusion  directe 
au  cas  de  Torquatus. 

Horace  avait  donc  ses  motifs  pour  parler  comme  il  a 
fait.  Avec  les  renseignements  qu'il  fournit,  nous  saisis- 
sons assez  bien  la  personne  morale  de  son  correspon- 
dant. Deux  traits  paraissent  surnager.  C'était  d'abord 
un  caractère  sérieux,  trop  sérieux  môme  au  gré  de  ses 
amis.  Issu  de  bonne  famille,  avocat  en  renom,  orateur 
de  causes  célèbres  et  les  plaidant  avec  assez  d'éclat  pour 
qu'on  eût  conservé  jusqu'au  iii^  siècle,  au  temps  de 
Porphyrion,  son  discours  en  faveurdu  rhéteurMoschus, 

1.  11  n'y  a  pas  lieu  de  croire  que  le  Torquatus  de   Tode  IV,  7  n'est 
pas  le  personnage  de  l'épître  I,  5. 
5.  Carm.  IV,  7,  19-20.  —  3.  Ibid.,  v.  21  sqq. 
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il  était  très  occupé  par  les  devoirs  de  sa  profession  et 
donnait  peu  de  temps  au  repos,  encore  moins  au  plai- 
sir. De  plus,  il  tenait  fort  à  l'argent.  Riche,  il  cherchait 
à  s'enrichir  davantage;  et  comme  les  patroni  qui  se  res- 
pectaient ne  demandaient  pas  d'honoraires  aux  plai- 
deurs, c'est  sans  doute  en  s'intéressantà  des  opérations 
commerciales   et   à  des  entreprises    financières  qu'il 
s'efforçait    d'augmenter   sa  fortune.    Il  rappelait  ces 
Romains  d'autrefois,  dont  le  type  est  Caton,  qui  pas- 
saient leur  vie  au  forum,  défendaient  les  intérêts  de 
leurs  clients,  mais  se  gardaient  de  négliger  le  soin  de 
leurs  affaires  privées.  11  prenait  au  sérieux  le  retour 
au  passé,  que  beaucoup  vantaient  parmi  les  amis  de 
Mécène,  sans  le  pratiquer  pour  leur  compte;  il  se  fai- 
sait trop  ancien,  et  on  l'en  plaisantait;  c'est  une  phy- 
sionomie curieuse   et    vivante.  Qu'on  ne   puisse  dire 
après  cela  comment  il  s'appelait  au  juste,  —  s'il  appar- 
tenait à  la  célèbre  gens  Manlia,  ou  s'il  était  le  même 
qu'un    certain   Nonius    Asprcnas    qui,    victime  d'une 
chute  grave  dans  un  de  ces  carrousels  ou  jeux  troyens 
remis  en  honneur  par  Auguste  *,  avait  reçu  du  prince 
avec  un  collier  d'or  {torques)  le  droit  au  surnom  Tor- 
qualus^,  —  avouerai-je  qu'il  n'im|)orte  guère?  L'essen- 

1.  César  avait  déjà  célébré  un  ludus  r?'07ae  (Suet.,  Caes.,  39).  Il  est 
même  fait  une  mention  plus  ancienne  do  ce  jeu  à  propos  de  Sylla  (Plut., 
Cat.  min.,  3).  Mais  c'est  Au^'uste  le  premier  qui  en  donna  des  représen- 
tations fréquentes  {freijuenlissime  edidil,  Suet.,  Auf/.,  13) 

2.  Suet.,  Anr/.,  43.  —  A  vrai  dire,  les  dcu.\  hypothèses  se  heurtent  à 
des  difrictiltés  :  1"  Lo  Torquatus  d'Horace  est  un  avocat  en  vue,  auquel 
sont  confiées  des  causes  importantes,  et  qui  les  plaide  en  compagnie  des 
meilleurs  orateurs  du  temps,  d'un  Asinius  Pollion  par  ex.  (voir  l'affaire 
déjà  mentionnée  de  Moschus)  ;  c'est  un  homme  «  arrivé  »,  ce  qui  laisse 
supposer  qu'il  est  dans  la  maturité  de  l'âge.  Lo  Nonius  de  Suétone  au 
contraire  devait  être  très  jeune  ou  encore  jeune,  à  l'époque  de  l'épîtro  5. 
Même  en  admettant  que  lo  Indus  Troiue,  o.i  il  tomha  de  cheval,  ait  été 
célébré  avant  qu'Octave  eût  re^u  le  titre  d'Auguste,  il  ne  faut  pas 
oublier  «|uel  était  l'âge  des  cavaliers  (jui  prenaient  part  à  ces  spec- 
tacles; les  minores  n'avaient  pas  onze  ans,  les  maiores  en  avaient  moins 
do  dix  sept.  Mais  de  plus,  il  ressort  du  texte  de  Suétone  (jue  l'accivJent 
se  produisit  à  l'un  des  derniers  jeux  de  co  genre  donnés  par  Auguste. 
Car  c'est  peu  de  temps  après,  qu'eut    lieu  un  autre  accident  (dont  fut 

CocHHACD.  —  Horace.  ' 
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liel  pour  nous  n'est  pas  le  nom  du  personnage,  mais 
son  rang  et  sa  situation  sociale,  son  genre  de  vie  et 
ses  habitudes  d'esprit.  Sur  tous  ces  points  nous  avons 
des  indications  suffisantes,  qui  nous  aident  à  com- 
prendre le  sens  de  Tépître.  Parce  que  Torquatus  était 
trop  économe,  Horace  lui  recommande  de  ne  pas 
entasser;  et  de  là  (ce  qui  serait  un  peu  singulier  autre- 
ment), la  place  que  tiennent  les  questions  d'argent  et 
d'héritage  dans  les  deux  pièces  qui  lui  sont  adressés'. 
Parce  que  Torquatus  était  trop  sérieux,  Horace  lui 
recommande  de  prendre  plus  gaiement  la  vie  et  de 
s'amuser;  et  de  là  le  caractère  de  la  morale  qu'il  lui 
'prêche  :  il  l'accommode  à  son  personnage. 

C'est  pour  avoir  oublié  cette  appropriation  presque 
constante  du  sermon  au  destinataire  que  Ribbeck,  qui 
n'a  pas  vu  le  lien,  retranche  les  vers  12-20,  comme  étant 
faiblement  rattachés  à  l'ensemble.  C'est  aussi  pour 
l'avoir  oubliée  qu'on  prête  au  poète  des  sentiments  qui 
ne  sont  pas  réellement  les  siens.  Après  les  déclarations 
de  l'épître  1,  on  s'attendait  à  trouver  un  stoïcien  ou,  du 
moins,  un  aspirant  au  stoïcisme;  on  trouve  un  homme 
qui  semble  faire  l'éloge  de  l'ivresse  :  on  est  tenté  de  le  dire 
toujours  épicurien.  ~  Sur  ces  aspirations  au  stoïcisme 
entendons-nous  une  fois  pour  toutes.  Il  y  a  une  sagesse 
maussade  et  solitaire,  ((  au  visage  renfrogné,  sourcilleux 
et  terrible  ^  »  ;  Horace  ne  sera  jamais  l'homme  de  cette 


victime  cette  fois^iEserninus,  le  petit-fils  de  Pollion),  à  la  suite  duquel 
l'empereur  supprima  ces  cavajcades,  jugées  sans  doute  trop  dange- 
reuses. —  2°  Pour  ce  qui  est  de  rattacher  Torquatus  à  la  gens  Manlia, 
nouvel  embarras.  Le  renseignement  sur  Nonius  Asprenas  autorise  à 
penser  que  la  branche  des  Manlii  Torquati  était  éteinte.  Sans  cela,  eût- 
on  cru  pouvoir  disposer,  en  faveur  d'autres  citoyens,  d'un  surnom  con- 
sidéré comme  le  glorieux  apanage  d'une  famille?  La  mention  ad  Man 
lium  (ou  Mallium)  Torqiiaium,  qui  se  trouve  en  tête  de  l'épître  ou  de 
l'ode  dans  certains  manuscrits,  serait  donc  inexacte. 

1.  Le  certamina  divitiarum  (Ep.  I,  5,  8)  s'applique  à  Torquatus  et  non 
pas,  comme  on  le  dit  parfois,  aux  plaideurs,  ses  clients.  C'est  bien  lui 
qui  lutte  pour  la  richesse. 

2.  Montaigne  I,  25. 
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sagesse-là.  La  sienne,  même  à  la  fin  de  sa  vie,  lors- 
quelle  aura  de  perfection  tout  ce  qu'elle  peut  en  avoir, 
restera  sociable,  souriante,  enjouée.  La  table  et  le  vin 
ne  lui  feront  pas  peur.  Sans  excès,  naturellement.  Et 
quand  même  il  y  aurait  parfois  un  excès!  Le  vieux 
Caton  ne  refusait  pas  à  l'occasion  d'échauffer  sa  vertu 
en  vidant  quelque  amphore  ^  Un  grain  de  folie  ^  fait 
partie  de  l'hygiène  d'un  honnête  homme;  le  tout  est 
de  savoir  choisir  son  temps  :  dalce  est  clesipere  in  loco  ^. 
Mais  Horace,  dans  répître5,ne  dépasse-t-ilpas  la  dose 
permise?  Car  sa  pièce  ne  parle  pas  seulement  d'un 
plaisir  à  goûter  à  la  rencontre,  d'une  heure  de  folie 
tolérée  un  jour  de  fête.  Elle  contient  une  invitation  très 
générale  à  chasser  les  soucis  et  à  boire;  elle  célèbre 
l'ivresse  pour  elle-même,  l'ivresse,  force  souveraine  et 
bienfaisante,  source  en  tout  temps  de  joie  et  de  puis- 
sance. Et  c'est  plus  qu'on  n'en  peut  admettre.  —  Voilà 
justement  où  Horace  cesse  de  parler  en  son  nom.  H 
n'est  point  un  philosophe  à  principes;  ou  plutôt  il  n'a 
qu'un  principe,  rien  de  trop: ce  qui  lui  donne  le  droit 
de  combattre  tous  les  excès,  d'où  qu'ils  viennent.  Les 
emportés,  il  les  retient;  les  calmes,  il  les  excite.  Il 
blâme  les  avares  comme  les  prodigues,  les  paresseux 
comme  les  agités  :  nec  iarduia  opperior  nec  praecedeii- 
libus  insto'\  Sénèque  agira  de  même  avec  ses  disciples, 
recommandant  aux  uns  de  se  tenir  loin  de  la  poli- 
tique, aux  autres  d'y  prendre  une  part  active  •.  C'est 
qu'Horace  et  Sénèque,  doués  du  sens  de  la  vie,  ont  la 
souplesse  qui  s'adapte  aux  besoins  de  chacun.  Accep- 
tent-ils pour  eux-mêmes  ce  qu'ils  recommandent  à 
autrui?  La  question  ne  se  |)Ose  pas  avec  eux,  tant  ils 
sont  persuadés  de  l'utilité  toute  relative  des  choses. 
Ce  qu'ils  conseillent  est  utile  pour  le  moment,  pour  la 


1 .  Carra.  III,  'il,  11.-2.  Slullitia  hrevia  (Carra.  IV,  12,  27j.  -  3.  Carra. 
IV.  1-2,  '28.  —  4.  Ep.  I,  'i,  1\.  —  5.  Comparer  lo  de  Otto  au  de  Tranquil- 
lilate  animi. 
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personne  :  cela  suffit.  Ainsi  la  position  d'Horace  dans 
cette  pièce  est  exactement  la  même  que  dans  la  précé- 
dente :  il  lui  faut  ramènera  la  mesure  quelqu'un  qui 
n'a  pas  su  la  garder.  Il  exhorte  Torquatus  à  jouir  de  la 
vie,  parce  que  Torquatus  n'en  veut  pas  jouir,  comme 
il  exhortait  Tibulle  à  rire,  parce  que  Tibulle  voulait 
rester  sombre.  Les  deux  fois,  il  n'a  été,  lui,  au  delà 
de  la  mesure,  qu'à  seule  fin  de  rétablir  léquilibre.  Au 
lecteur  à  ne  pas  s'y  méprendre. 

Peut-on  même  dire  qu'il  ait  passé  la  mesure,  au  moins 
quand  il  écrit  à  Torquatus?  Son  éloge  du  vin  se  re- 
trouve, combien  plus  impétueux,  chez  les  lyriques  grecs! 
Ceux-ci  disent  la  même  chose,  mais  avec  quelle  fougue  ! 
Leurs  fragments  montrent  une  sorte  de  délire.  Horace, 
comparé  à  ses  devanciers,  semble  encore  modéré.  — 
Et  puis,  ce  couplet  mis  à  part,  que  promet  au  juste 
l'invitation  de  lépître  5?  Que  le  repas  sera  gai,  mais 
aussi,  retenons  bi.en  ce  point,  qu'il  sera  sobre.  Petits 
lits  très  simples  ^  vaisselle  modeste,  légumes  quelcon- 
ques 2;  souper  ne  commençant  qu'avec  le  coucher  du 
soleil,  comme  il  sied  entre  gens  de  mœurs  régulières^; 
société  peu  nombreuse,  pour  que  chacun  ait  ses  aises  *, 
par  suite  société  peu  bruyante  {turba  plernmque  est  tar- 
bulenta"^)  :  ce  sont  autant  de  garanties  que  tout  se  pas- 
sera dans  l'ordre,  sans  rien  de  plus  qu'une  honnête 
liberté.  Nous  connaissons  en  outre  les  habitudes  du 
maître  de  maison  :  il  est  petit  mangeur,  homme  de  vie 
réglée  et  presque  de  régime,  ennemi  de  la  gourman- 


1.  V.  1.  —  Archiacis,  rapproché  4e  modica  (v.  2),  ne  peut  avoir  qu'un 
sens  analogue.  Archias,  comme  l'indiquent  les  scoliastes,  fabriquait  de 
petits  lits,  des  lits  modestes. 

'2.  V.  2.  —  Oins  omne,  non  pas  un  plat  composé  de  toute  espèce  de 
légumes,  une  macédoine  (ce  qui  pourrait  être  un  plat  distingué),  mais 
des  légumes  de  toute  espèce  se  succédant  sans  recherche  ni  choix. 
Omne  -—  tô  è7itT"j/ôv. 

3.  "v.  3.  —Cf.  le  contraire  !Sat.  I,  4,  hl-h^  :  magnum  quod  dedecus, 
ambulat  ante  Noctem  cum  facibus.  —  4.  v.  '29.  —  5.  Varron  dans  Aulu- 
Oelle,  XIII,  11. 
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dise,  partisan  du  vicias  tennis,  qui  n'est  point  d'ailleurs 
le  victus  sordidus  ^  et  n'empêche  pas  de  traiter  convena- 
blement ses  amis.  Même  s'il  s'est  amusé  auprès  deTor- 
quatus  à  affecter  la  frugalité  du  temps  jadis  (car  il  lui 
servira  sans  doute  autre  chose  que  des  légumes 2),  nous 
n'avons  pas  à  craindre  que  le  souper,  chez  lui,  tourne 
à  la  débauche.  Et  quant  aux  folies  de  boisson  quil 
annonce,  elles  n'iront  pas  bien  loin  :  je  m'en  fie  à  son 
tempérament.  Quand  il  était  jeune  lui-même  et  en  com- 
pagnie de  jeunes  gens,  au  plus  fort  des  banquets,  il 
savait  déjà  recommander  à  chacun  le  calme  et  la  tenue. 
Une  charmante  pièce  de  ses  débuts,  l'ode  1,  27,  qui 
renferme  tout  un  petit  drame,  est  curieuse  à  cet  égard. 
On  boit,  on  crie,  on  s'anime.  Le  poète,  maître  de  lui, 
rappelle  les  convives  à  la  décence.  «  La  coupe  est  née 
pour  la  joie,  leur  dit-il;  en  faire  une  arme  de  combat, 
c'est  imiter  les  Thraces,  agir  en  barbares...  Apaisez 
ces  clameurs  impies,  mes  compagnons,  et  demeurez 
tranquillement  appuyés  sur  le  coude.  »  A  plus  forte 
raison,  maintenant  qu'il  a  franchi  la  quarantaine  et  qu'il 
invite  à  sa  table  des  gens  mûrs  comme  lui,  ne  doit- 
il  ni  souhaiter  ni  même  concevoir  une  autre  attitude. 
On  n'a  pas  attaché  d'ordinaire  une  assez  grande 
importance  au  vers  H  de  l'épître  :  aeslivam  sermone 
benifjno  lendere  nodem;  de  là  viennent  les  erreurs  sur  le 
sens  général  de  la  pièce.  Ce  vers,  en  atténuant  par 
avance  l'effet  des  déclarations  qui  suivront,  donne  la 
clef  de  tout  le  passage.  Il  nous  dit  que  la  fête  consis- 
tera surtout  à  causer  longuement  et  familièrement. 
Ainsi  la  tête  ne  tournera  pas  tellement  aux  buveurs 
qu'ils  ne  pourront  jusqu'au  matin  poursuivre  leurs 
doux  entretiens.  Le  vin  aura  seulement  pour  office  de 
délier  les  langues  et  de  rendre  plus  bavard.  Kt  voilà 


1.  >a;.   II,    2,  7j'.',  :  sordidus  a  lunui  viclu  diatubil. 

■î.  L.  Miillor  {ouv.  cit.,  p,  48)  veut  qu'Horace  ait  été  véKétarion.  C'est, 
une  cxaj'ëration. 
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toute  Torgie  de  cette  nuit  d'été!  Aussi  bien,  un  parti 
pris  de  s'amuser,  une  joie  voulue,  des  excès  préparés, 
ne  sont  jamais  très  inquiétants.  Quand  on  crie  si  haut 
qu'on  va  faire  le  mauvais  sujet,  c'est  qu'on  a  de  la 
peine  à  l'être  naturellement  et  qu'on  a  besoin  de 
s'exciter  pour  le  devenir.  Mais  un  rôle  forcé  est  toujours 
un  rôle  mal  joué. 

Ma  conclusion  sera  donc  la  même  que  pour  l'épître  4. 
L'épicurisme  dHorace  est  encore  ici,  avant  tout,  une 
manifestation  de  circonstance,  exagérée  à  dessein, 
plus  apparente  même  que  réelle,  à  laquelle  il  ne  faut 
pas  attribuer  plus  de  valeur  qu'il  ne  convient. 


É PITRE  8  A  Celsus.  —  Période  de  malaise  moral  et  de  niécontcn- 
temenl  de  soi-même. 


Les  épîtres  à  Tibulle  et  à  Torquatus  ne  nous  rensei- 
gnent qu'assez  imparfaitement  sur  l'état  de  la  cons- 
cience d'Horace.  Il  ne  s'y  est  occupé  de  lui-même 
qu'à  propos  de  ses  deux  correspondants;  et  ce  qu'il 
en  disait,  était  déterminé  par  l'intérêt  qu'il  portait  à 
l'un  ou  à  l'autre.  Dans  l'épître  8  au  contraire,  plus 
d'arrière-pensées  ni  de  considérations  étrangères  à  sa 
personne.  Il  se  confesse  directement  à  nous  et  se 
dévoile  tel  qu'il  est.  Par-dessus  les  épîtres  précédentes, 
cette  lettre  rejoint  la  première  du  recueil,  dont  elle  est 
comme  une  continuation. 

La  crise  morale  se  poursuit.  On  se  rappelle  qu'Horace, 
écrivant  à  Mécène,  lui  annonçait  sa  résolution  de  se 
consacrer  à  la  philosophie  et  lui  donnait  à  entendre, 
avec  les  ménagements  nécessaires,  qu'il  s'y  consa- 
crait tout  de  bon.  La  lettre  respirait  la  confiance  en 
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soi,  le  contentement  de  l'homme  qui  a  pris  son  parti. 
Pourquoi  est-il  triste  maintenant,  quand  il  écrit  à 
Gelsus?  A-t-il  eu  quelque  mésaventure  de  propriétaire 
rural?  Est-il  commo  Volteius  Menas,  cet  ancien  citadin 
changé  en  campagnard,  qui  s'aigrissait  au  moindre 
dommage  atteignant  son  bétail  ou  sa  récolte  *?  Non. 
11  n'a  pointa  se  plaindre  du  sort;  ses  vignes  n'ont 
pas  été  hachées  par  la  grêle,  ni  ses  oliviers  bridés 
par  le  soleil;  ses  moutons  ne  sont  pas  tombés  malades 
dans  les  montagnes  lointaines  où  ils  vont  pâturer  pen- 
dant l'été  2,  H  est  triste,  parce  qu'il  est  mécontent  de 
lui-même.  Il  déclare  qu'il  ne  vit  ni  sage  ni  heureux  : 
multa  et  pulchra  minanlem  Vivere  nec  recte  nec  suaviter  ^. 
Et  il  ne  vit  pas  heureux,  parce  qu'il  ne  vit  pas  en  sage. 
C'est  l'âme,  chez  lui,  qui  est  malade;  la  cause  de  sa 
tristesse  est  tout  intérieure. 

Voici  qui  est  plus  grave.  Non  seulement  il  ne  fait 
pas  de  progrès  dans  le  bien,  mais  il  se  dit  peu  disposé 
à  en  faire.  Des  deux  manières  de  se  former  à  la 
sagesse,  l'enseignement  donné  par  autrui  et  la  lecture 
suivie  de  réflexions  personnelles,  il  n'accueille  ni  l'une 
ni  l'autre;  il  ne  veut  rien  entendre,  rien  apprendre 
{nil  aadire,  nil  discere  *)  ;  il  repousse  les  remèdes  de  la 
philoso[)hie,  il  s'irrite  contre  ses  amis  qui  s'efl'orcent 
de  l'arracher  à  sa  langueur  funeste.  Hien  i)lus  encore  : 
il  ne  se  borne  pas  à  fuir  ce  qu'il  croit  pouvoir  lui  être 
utile,  il  recherche  ce  qui  lui  a  toujours  nui.  Et  ce 
pitoyabhî  état  se  résume  dans  le  grand  défaut  par 
lequel  l'Ame  est  punie  d'avoir  abandonné  lélude  de  la 
sagesse  :  l'inconstance.  Il  est  ventosus,  mobile  comme 
le  vent  5.  A  Rome  il  regrette  Tibur;  à  Tibiir  il  est  épris 
de  Piome.  Il  n'est  plus  capable  de  mettre  d'accord  ses 
sentiments,  ses  volontés,  ses  actes.  L'im^onstance  est 
signe  d'anarchie;  c'est  le  mal  suprême.  C'est  |)ar  ce 

1.  Kp.  r,  7,  8C-88.  —  2.  V.  4-0.  -  1.  v.  s.        :..  v.    I.'. 
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trait  qu'il  termine  la  peinture  de  son  désarroi  actuel. 

Sachons-lui  gré  de  ses  aveux  qui  mettent  à  nu  une 
plaie  secrète.  Cette  sincérité  exempte  d'étalage  rend  sa 
personne  morale  attrayante.  11  y  trouve,  en  outre,  cet 
avantage,  que,  parlant  de  lui  sans  fard,  il  peut  parler 
des  autres  librement.  Or  l'épître  8  contient  deux  parties 
très  distinctes,  d'étendue  très  inégale,  dont  la  seconde, 
de  moitié  plus  courte,  est  consacrée  aux  affaires  de 
Celsus  et  à  la  façon  dont  Celsus  doit  savoir  supporter 
sa  fortune  ^  Je  n'ai  pas  à  m'occuper  ici  de  Celsus,  que 
nous  retrouverons  dans  le  chapitre  suivant.  Mais  dès 
maintenant  établissons  le  lien  des  deux  parties;  il  est 
précisément  dans  la  franchise  avec  laquelle  s'exprime 
le  poète.  Horace  s'est  traité  assez  rudement,  pour 
avoir  le  droit  d'avertir  un  jeune  homme  et  de  lui 
donner  un  conseil,  même  sévère. 

S'il  fallait,  en  terminant,  adresser  un  reproche  à 
l'auteur,  ce  serait  d'avoir  péché  par  excès  de  fran- 
chise; il  s'est  calomnié.  Qu'il  constate  l'absence  en  lui 
ou  la  lenteur  des  progrès,  soit  :  c'est  un  fait  sans  doute. 
Mais  qu'il  s'accuse  de  ne  pas  vouloir  améliorer  son  état, 
c'est  contre  quoi  proteste  sa  confession  tout  entière. 
Trahirait-elle  ce  malaise,  cette  inquiétude,  cette  dé- 
tresse, s'il  n'avait  déjà  quelque  obscure  volonté  de 
réagir?  Serait-il  si  mécontent  de  lui,  s'il  n'était  près 
de  cherchera  se  corriger?  «  Tu  ne  me  chercherais  pas, 
pourrait  lui  dire  la  Sagesse,  si  tu  ne  m'avais  trouvée, 
—  si  tu  n'étais  au  moins  sur  le  point  de  me  trouver.  » 
De  la  tiédeur  qui  se  satisfait,  de  l'indifférence  béate, 
rien  de  bon  à  attendre.  Mais  du  tiède  qui  se  désole  et 
se  désespère,  il  y  a  beaucoup  à  espérer.  Celui-là  est 
sur  le  chemin  du  salut,  les  moralistes  chrétiens  le 
savent  bien. 

).  Exactement  cinq  vers  (13-17)  contre  dix  dans  la  première  partie 
(3-12).  Je  laisse  de  côté  les  deux  vers  d'introduction. 
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KiMTRE  6  A  NiMicirs.  —  Le  /j/7  admivari.  —  Les  deux  parties  de  la 
lettre.  Contradiction  apparente.  —  Comment  se  résout  la  contra- 
diction :  le  vrai  sons  de  répître. 

L'Épître  6  est  une  des  plus  difficiles  du  recueil  à 
comprendre.  Elle  se  compose  de  deux  parties  diffé- 
rentes dont  la  première,  à  elle  seule,  forme  un  tout,  et 
dont  la  seconde  va  jusqu'à  contredire  la  première.  Il 
nous  faut  tacher  d'expliquer  et,  s'il  se  peut,  de  résoudre 
cette  contradiction. 


Horace,  passé  la  période  de  découragement,  i^evient 
à  la  philosophie,  c'esl -à-dire  à  la  doctrine  stoïcienne 
qui  de  toutes  est  celle,  évidemment,  qui  hante  le  plus 
désormais  son  esprit.  J'ai  déjà  indiqué  ce  qu'il  faut 
entendre  par  le  stoïcisme  d'Horace  ^  stoïcisme  , qui 
sera  toujours  atténué,  éclectique,  et  fera  d'autant  plus 
aisément  des  emprunts  anx  systèmes  rivaux  que,  sur 
le  terrain  de  la  morale,  ces  systèmes  tendaient  par- 
fois presque  à  se  confondre.  On  observe  en  effet  un 
curieux  travail  de  rapprochement  entre  les  écoles.  Les 
étiquettes  officielles,  que  la  tradition  conserve,  ne 
recouvrent  plus  de  divisions  bien  tranchées,  et,  quels 
que  soient  les  principes  d'où  l'on  |)arte,  tout  le  monde 
aboutit  en  fait  à  régler  à  peu  |)i'ès  de  même  sorte  la 
conduite  de  la  vie.  Ainsi   le  ////  mlmirari-,  oïi  Horace 

I.  Voir  p.  08-ÎK). 

■-'.  Je  pourrais  citor  aussi  lo  vivere  nalnran  convcnicnler  (Ô(xo/.oyo"J- 
{ic'vu)?  xr,  ylt'îti.  îr,v).  C'est  un  précepte  stoïcien  selon  Cicéron  {de.  Off., 
in,  3,  13:  rpiod  tunimum  bonum  a  Sloicis  dicilur,  cnnvenU'nter  nalurae 
vivere).  Il  serait  plus  exact  de  dire  fju<;  r'ctait  un  précepte  do  la  sa^c^so 
antique. 
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aperçoit  la  solution  du  bonheur  et  dont  il  fait  le  sujet 
de  son  épître  6,  est  d'ordinaire  considéré  comme  un 
précepte  stoïcien.  C'est  cependant  aussi  une  maxinïe 
épicurienne.  Épicurc  à  son  tour  la  tenait  de  Démo- 
crite,  qui  lui-même  semble  l'avoir  prise  à  Pythagore  : 
du  moins  Plutarque  dans  un  de  ses  opuscules  la  fait 
remonter  jusqu'au  maître  de  Samos  ^  La  formule  de 
Pythagore,  rb  ^rfiïv  Oa^^ixârsiv,  était  devenue  successive- 
ment rà0a[;.êîa  de  Démocrite  -,  l'àtapa^îa  d'Epicure. 
TàTiaOcta  de  Zenon  et,  sous  ces  noms  divers,  ralliait  à 
elle  la  plupart  des  philosophes.  Mais  si  elle  n'est  pas 
strictement  stoïcienne,  elle  convenait  merveilleuse- 
ment au  stoïcisme.  Qu'est-ce  à  dire  en  effet? 

Au  moral,  cela  signifie  regarder  en  face  tous  les 
accidents  de  cette  vie,  biens  ou  maux,  joies  ou  tris- 
tesses, et  n'en  être  pas  troublé,  ne  s'étonner  de  rien, 
parce  que  l'étonnement  est  source  de  désirs  ou  de 
craintes,  bref  se  détacher  des  choses,  qui  vous  devien- 
nent indifférentes.  Le  dernier  mot  est  bien  l'indiffé- 
rence impassible  des  Stoïciens,  l'àuâOeta.  A  l'origine,  la 
maxime  eut  un  sens  intellectuel.  Elle  s'appliquait  aux 
phénomènes  de  la  nature,  que  l'homme  raisonnable, 
le  sage,  devait  envisager  sans  émotion.  Elle  était  donc 
née  de  l'opposition  aux  religions  populaires;  car  c'est 
précisément  une  émotion  trop  vive  causée  par  les 
phénomènes  extérieurs,  l'admiration  et  surtout  l'épou- 
vante, qui  avait  créé  ces  religions  "^  Le  vulgaire, 
incapable  de  s'expliquer  la  succession  des  jours  et  des 
nuits,  le  changement  des  saisons,  les  éclipses,  le 
tonnerre,  la  foudre,  les  tempêtes,  avait  vu  dans  ces 
manifestations  autant  de  prodiges  et  adoré  les  puis- 
sances  mystérieuses,  quelquefois  bienfaisantes,   plus 


1.  Plut.,  de  auiL,  13. 

•2.  Strab.,  I,  3,  21.  —  Cic,  de  Fin.,  Y,  ?9,  87.  —  Arrien  (Epict.  III,  -26, 
13)  rapproche  comme  synonymes  eùa-tâOsta,  aTapa^ta,  àuaôsta. 
3.  Lucret.,  I,  62;  V,  83,  1218. 
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souvent  terribles,  qu'il  en  croyait  les  auteurs.  Il  avait 
fallu  que  la  philosophie  vînt  réagir.  Le  meilleur  moyen 
était  d'affirmer  que  tout  ce  prétendu  surnaturel  sor- 
tait de  causes  très  naturelles  S  et  qu'il  n'y  avait  rien 
d*  «  étonnant  »  dans  l'univers.  Sous  une  forme  ou  sous 
une  autre  le  nil  admirari  était  trouvé. 

Horace  part  du  sens  intellectuel,  mais  pour  aller 
tout  de  suite  au  sens  moral,  qui  seul  lui  importe.  On  a 
pu,  dit-il,  se  débarrasser  de  Vadniiratio  au  sujet  des 
phénomènes  de  la  nature;  il  faut  s'en  débarrasser 
maintenant  au  sujet  des  biens  de  fortune  2.  Certains 
hommes  ne  perdent  plus  leur  sang-froid,  quand  ils 
contemplent  les  révolutions  des  astres;  délivrés  des 
craintes  superstitieuses,  ils  restent  maîtres  de  leur 
Ame.  De  même  devons  nous  être  maîtres  de  la  nôtre 
et  faire  taire  nos  passions,  quand  il  s'agit  de  la 
richesse,  de  la  popularité,  des  honneurs  ^.  Mais  s'abs- 
tenir de  rechercher  ces  vanités  n'est  pas  encore  suffi- 
sant. Que  penser  de  celui  qui,  les  ayant  obtenues, 
redoute  de  les  perdre  et  tremble  devant  la  menace 
d'un  échec  politique  ou  de  la  pauvreté?  Il  n'y  a  aucune 
dilTérence  entre  souhaiter  une  chose  ou  craindre  la 
chose  contraire;  du  moins  le  résultat  est  le  même. 
Trouble  du  désir  ou  trouble  de  la  peur,  c'est  toujours 
du  tiouble,  de  l'émoi,  bi(!ntot  une  angoisse  insuppor- 
table fpai;or...  ulrobique molestas ^).lli\st  conséquence^  Sur 
laquelle  je  reviendrai,  est  grave  :  dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  cet  «  étonncmcnt  »  paralyse;;  on  demeure 

1.  Félix  qui  poluit  reruin  cof/noscere  causas  (Vir^'.,  Georg.,  II,  d80),  — 

i8c  rappeler  surtout  Lucrèce  ot  son  effort  pour  démontrer  poétiquemoiit, 
d'aprrs  la  {)hysique  de  Démocritc  ot  d'Epicure,  le  mccanisme  universt;!. 
2.  V.  .3-9, 
3.  Le  vers  7  peut  pr/îtor  à  la  discussion  dans  le  détail  (voir  d'une  part 
leil  explications  do  Madvi^,',  Ilirschfelder,  L.  Millier  qui  joignent  ludicru 
à  nuiris  du  vers  précédent,  d'antre  part  celles  de  Diidorlcin,  Kriigcr, 
Kiesslin^  qui  le  joignent  à.  plausun;  il  semble  qnc  Inilicrii.  doive  fMrc,  au 
boDtraire,  détaché  et  de  maris  et  môme  gramnjaticalement  de  plunnun, 
picQ  qu'il  s'y  rattache  par  l'idée)  ;  mais  lo  sens  général  n'est  pas  douteux. 
I    4.  V.  10. 


108  HORACE 

les  yeux  fixes,  rame  et  le  corps  anéantis  {uterque 
defixis  oculis  animoqae  et  corpore  torpet  *).  Pour  avoir 
été  trop  frappé  des  choses,  on  tombe  dans  l'impuissance 
d'agir. 

Jusqu'à  présent  Horace  s'en  est  tenu  à  la  pensée  de 
Zenon;  mais  nous  savons  par  ses  déclarations  anté- 
rieures qu'il  n'a  juré  fidèle  obéissance  à  personne.  Ses 
sympathies  stoïciennes  ne  lui  enlèvent  donc  pas  toute 
liberté  d'opinion;  et  voici  où  son  tempérament  particu- 
lier le  sépare  de  ses  maîtres.  Il  ne  dit  pas  seulement 
avec  eux  :  «  la  vertu,  c'est  de  ne  se  passionner  pour 
rien  ».  Il  dit  :  «  il  ne  faut  se  passionner  pour  rien,  pas 
même  pour  la  vertu  ».  Affirmation  étrange  au  premier 
abord,  paradoxale  seulement  en  apparence.  Horace 
tire  du  nil  admirari  une  conclusion  imprévue,  mais  il 
est  logique  avec  lui-même;  puisqu'il  réclame  en  tout 
la  mesure,  il  a  le  droit  de  la  réclamer  jusque  dans  le 
bien.  Et  son  langage,  en  définitive,  est  celui  de  la 
raison.  <(  A  pousser  la  sagesse  et  la  justice  plus  loin 
qu'il  ne  convient,  le  sage  mérite  d'être  traité  de  fou,  et 
le  juste  d'injuste 2.  »  Cela  suppose  qu'il  y  a  des  degrés 
dans  la  recherche  de  la  vertu,  et  une  limite  qu'on  ne 
doit  pas  franchir.  Or  le  stoïcisme  ne  connaît  pas  le 
mot  limite;  la  vertu,  pour  lui,  est  ou  n'est  pas;  si  elle 
est,  elle  est  entière,  dans  sa  plénitude;  le  bien  n'existe 
qu'à  la  condition  d'être  absolu.  C'est  sur  ce  point 
qu'Horace  et  les  Stoïciens  ne  s'entendront  jamais. 
Quand  même  il  leur  ferait  plus  d'emprunts,  une  oppo- 
sition demeurerait  encore  entre  eux  et  lui,  irréductible. 
Les  Stoïciens  sont  les  philosophes  de  l'outrance  ;  Horace 
est  l'homme  de  la  modération,  un  modéré  obstinément 
modéré,  a  Ne  rien  faire  au  delà  de  ce  qui  suffit  » 
{ultra  quam  satis  est^),  cette  devise  de  ses  Épîtres  est  le 

1.  V.  14.  —  2.  V.  15-16. 

3.  V.  16.  —  Cf.  aussi  Ep.  1,  i,  70-71.  Horace  se  refuse  à  attendre  le 
traînards,  mais  il  no  vent  pas  courir  non  plus  pour  rattraper  les  gens 
trop  pressés. 
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pendant  de  celle  des  Satires  :  est  modus  in  rébus,  sunt 
certi  deniqae  fines  K  Le  principe  directeur  de  sa  vie 
n'a  pas  changé  et  ne  changera  pas;  il  est  resté,  il 
restera  conforme  à  la  vieille  maxime  de  Delphes  : 
{xy.ôb  ayav,  et  de  là  vient  qu'Horace  est  plus  près  du  véri- 
table esprit  hellénique,  esprit  de  pondération,  ennemi 
de  l'absolu,  que  Zenon  lui-même,  qui  fut  d'ailleurs  un 
Grec  du  dehors,  un  Chypriote  d'origine  orientale,  à 
demi  sémite  2. 

Ayant  formulé  le  grand  princii)c  qui  lui  est  cher,  de 
l'équilibre  à  garder  en  toutes  choses,  Horace  reprend, 
suivant  sa  fréquente  habitude  de  composition  sinueuse, 
une  idée  déjà  exprimée  dans  les  vers  5-9;  mais  il  la 
reprend  avec  plus  dampleur^,  et  surtout  il  peut  main- 
tenant donner  plus  de  force  à  son  argumentation.  Car 
s'il  est  établi  que  la  vertu  elle-même  ne  doit  pas  être 
recherchée  à  l'excès,  il  est  bien  évident  que  tout  ce  qui 
est  d'un  moindre  prix  :  luxe,  succès  populaires, 
dignités,  ne  saurait  faire  même  un  instant  l'objet  de 
nos  désirs.  Aussi  le  développement  :  /  nunc,  argentum 
et  mannor  vêtus  aeraque  et  artes  Suspice  ^...  est-il  introduit 
avec  une  sorte  d'ironie  victorieuse.  La  personne  apos- 
trophée n'est  pas  Numicius  ou  n'est  pas  seulement 
Numicius;  c'est  une  personne  indéterminée,  un  inter- 
locuteur fictif;  c'est  le  représentant  d'une  foule  nom- 
breuse, de  tous  ces  gens  dont  le  poète  se  moque,  qui 
sont  passionnés  pour  les  biens  d'ici-bas  ou  désireux  de 
paraître  :  l'amateur  d'œuvres  d'art  et  d'objets,  pré- 
cieux ^  l'orateur  grisé  par  l'admiration  de  son  public, 
l'avocat  ou   l'homme  d'affaires  installé  au   forum   du 

1.  Sat.  I,  1,  lOC. 

•2.  A  noter  rjuc  1«;  stoi>;iMiii;  |H)si(;rieiir,  plus  é'^-lcntiquo,  s'est  écarté  do 
la  rijfucur  intransigeante  des  premiers  temps.  Cf.  Senoc,  Ep.  06,  0  : 
omnix  in  modo  est  virius. 

'■'.  V.  17  sqq.  —  4.  v.  17  s<|q. 

•>■  Quand  Horace  revient  sur  une  idée  antérieure,  c'est  j)our  la  pré- 
senter sous  une  forme  nouvelle  et  d'ordinaire,  comme  ici,  sous  une  forme 
plus  concrète. 
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malin  à  la  nuit,  Télégant  qui  montre  ses  toilettes 
au  portique  d"Agrip})a  et  ses  équipages  sur  la  voie 
Appienne.  Tous  sont  des  insensés,  puisqu'il  leur  fau- 
dra mourir;  après  avoir  occupé  quelques  années 
l'attention  de  leurs  semblables,  ils  n'en  iront  pas  moins 
oi^i  sont  allés  Numa  et  Ancus.  La  mort  est  le  grand  juge 
de  la  valeur  des  choses.  Celui  qui  met  son  àmc  à  ce  qui 
doit  disparaître  avec  lui,  a  fait  un  mauvais  calcul  et 
perdu  son  temps. 

Ainsi,  ne  pas  ouvrir  de  grands  yeux  ni  former  de 
grands  souhaits,  ne  pas  désirer  ce  que  la  foule  désire, 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  brille  et  qui  trouble,  ne  pas 
craindre  non  plus  ce  qu'elle  redoute,  c'est-à-dire  les 
revers  de  fortune,  la  pauvreté,  la  mort,  et  pour  cela 
s'y  attendre,  en  un  mot  ne  s'attacher  trop  à  rien  parce 
que  rien  n'est  durable,  telle  est  la  manière  d'atteindre 
au  souverain  bien.  Quelle  est  donc  la  conclusion  natu- 
relle, nécessaire?  Celle-ci,  assurément  :  «  Puisque  j'ai 
le  secret  du  bonheur,  moi  Horace,  que  tout  le  monde 
pense  comme  moi,  fasse  comme  moi  et  pratique  le  nil 
admirari  ».  Eh  bienl  cette  conclusion  à  laquelle  il  sem- 
blait impossible  de  se  soustraire ,  est  précisément  celle 
qu'on  ne  trouvera  pas  chez  Horace.  On  croyait  s'ache- 
miner avec  lui  vers  la  fin  attendue,  il  échappe  dans 
une  volte-face;  il  entame  un  développement  nouveau, 
d'apparence  même  contradictoire  :  qu'on  en  juge^ 
(c  Mettez-vous  le  bonheur,  dit-il  à  ses  concitoyens 
dans  la  possession  des  richesses?  Soit;  poursuivez 
la  richesse.  Après  tout,  vous  avez  peut-être  raison. 
L'argent  est  roi  sur  cette  terre.  C'est  l'argent  qui 
donne  les  épouses  aux  belles  dots,  le  crédit,  les  amis, 
le  talent  de  persuader ,  tous  les  dons ,  toutes  les 
grâces.  Tachez  même  de  remplir  votre  maison  de 
tant   de   choses    inutiles   que  vous  n'en  sachiez  plus 

1.  V.  32  sqq. 
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/l'existence;  sans  beaucoup  de  superflu  on  n'a  qu'un 
pauvre  train*.  —  Est-ce  au  contraire  le  pouvoir  qui 
vous  rendra  heureux?  Allons,  jetez-vous  dans  la  poli- 
tique, briguez  les  charges,  achetez  un  «  noniencla- 
teur»,  courtisez  la  canaille,  saluez-la  de  termes  d'affec- 
tion, traitez  tous  ces  inconnus,  selon  leur  âge,  celui  ci 
de  père,  celui-là  de  frère 2.  —  Mais  vous,  vous  préférez 
la  table?  Bien  vivre,  pour  vous,  c'est  uniquement  bien 
manger?  Qu'à  cela  ne  tienne;  dès  l'aurore  ne  songez 
qu'à  la  bouche;  courez  au  marché;  en  pleine  digestion 
prenez  un  bain  pour  renouveler  l'appétit;  gorgez-vous 
de  viandes  ;  tombez  au  rang  des  compagnons  d'Ulysse  ^ 
—  Enfin  si,  comme  le  pense  Mimnerme,  il  n'est  point  de 
bonheur  sans  l'amour  et  les  jeux,  vivez  pour  les  jeux 
et  pour  l'amour*.  »  En  d'autres  termes,  que  chacun 
agisse  à  sa  guise,  selon  l'idée  qu'il  s'est  formée  du 
souverain  bien. 


Voilà,  n'est-il  pas  vrai?  une  contre-partie  singulière. 
Quoi?  Horace  accepte  à  la  fin  ce  cju'il  a  condamné  au' 
début?  Après  avoir  blâmé  ceux  qui  se  passionnent 
pour  un  objet  quelconque,  il  permet  à  présent  qu'on 
satisfasse  ses  passions  et  qu'on  s'y  donne  même  tout 
entier?  Bien  qu'il  ait  recommandé  au  lecteur  de  n'avoir 
à  «  s'étonner  »  de  rien,  on  a  de  la  peine  à  ne  pas 
éprouver  quelque  surprise.  Mais  peut-être  n'est-ce  pas 

1.  V.  'ift-Vi.  —  2.  V.  50-5:. 

'6.  V.  56-64.  —  La  romparuison  av<!<;  i  (;(iiiii)a-u  u  Ll_>>s<;  «M,  a.-5>.:/ 
défectueuse,  si  l'ëpisodc  auquel  Horace  fait  allusion  est  celui  des  bœufs 
du  Soleil  lOdysa.,  xii.  'XV3-?/jb];(iaLT  ce  ne  fut  point  |)ar  gloutonnorio  que  les 
Grecs  les  mangèrent,  mais  bien  parce  qu'ils  mouraient  do  faim.  Peut-être 
y  a-t-il  ou  une  certaine  confusion  dans  resj)rit  du  poète  avec  IV^pisode  do 
Circé,  où  les  compagnons  d'Ulysse,  par  l'effet  du  breuvage  magique, 
devinrent  de»  animaux  uniquement  occupés  à  satisfaire  leur  appétit 
[cani»  immuixduB  vel  arnica  lulo  8us,  Kp.  I,  2,  '26). 

4.  V.  65-66. 
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entendre  suffisamment  sa  pensée  que  de  la  considérer 
sous  un  jour  si  tranché.  Une  transition  existe  entre  les 
deux  parties;  il  nous  faut  la  mettre  en  relief.  Elle  est 
aux  vers  28  et  29,  qui  sont  à  rapprocher  eux-mêmes 
du  vers  14.  «  Quand  on  est  malade,  on  cherche  à  se 
guérir,  on  se  traite.  Les  remèdes,  naturellement, 
changent  selon  les  médecins  et  les  malades  ;  mais 
chacun  prend  un  remède.  Il  en  est  de  même  du  bon- 
heur. Chacun  peut  s'en  faire  une  conception  diffé- 
rente, mais  l'essentiel  est  de  s'en  faire  une,  puis  de 
tendre  à  la  réaliser;  l'essentiel  est  d'agir,  de  ne  pas 
rester  paralysé  d'âme  et  de  corps  {non  torpere  *).  Une 
fois  le  but  adopté,  qu'on  se  mette  résolument  à  Tœuvre. 
Vous  désirez  vivre  heureux,  vis  recte  vivere  :  quis  non^l 
Mais  pour  l'être,  il  faut  le  vouloir,  el  le  vouloir  avec 
ardeur,  en  restant  fidèle  à  soi-même.  Ayons  une  règle 
de  vie,  n'importe  laquelle,  mais  suivons-la;  des  prin- 
cipes, ceux  qu'il  nous  plaira,  mais  appliquons-les;  une 
solution  à  noire  choix  de  la  question  du  souverain  bien 
(vertu,  richesse,  ambition,  bonne  chère,  amour),  mais 
vivons  conformément  à  cette  solution.  Le  système  a 
moins  de  valeur  que  la  mise  en  pratique  du  système.  » 
Quelle  morale  accommodante  tout  de  même!  Dire  : 
«  Il  n'est  personne  qui  n'ait  son  remède.  Moi,  j'ai  le 
mien;  mais  je  ne  suis  pas  exclusif.  Vous  avez  le 
vôtre;  gardez -le,  puisqu'il  vous  convient,  »  c'est 
montrer  une  indulgence  qui  s'appellerait  mieux  d'un 
autre  nom  :  l'indifférence.  Toutefois,  avant  de  con- 
damner Horace,  faisons  attention.  Horace  est  un 
homme  du  monde;  il  fuit  le  pédantisme;  la  crainte 
de  paraître  un  prêcheur  peut  l'avoir  entraîné  trop 
loin  en  sens  contraire  et  poussé  à  prendre  une  atti- 
tude de  sceptique  qui,  dans  le  fond,  n'est  pas  la  sienne. 
Songeons  aussi  à  la  société  qu'il  fréquentait;  dans  le 

1.  V.  14.  —  2.  V.  29. 
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cercle  de  Mécène  la  philosophie  était  assez  mal  vue  ; 
ces  grands  seigneurs,  gens  de  plaisir,  ne  voulaient 
pas  être  heurtés  avec  des  principes  sévères  K  Ne 
serait-ce  pas  pour  n'avoir  point  l'air  d'imposer  sa 
solution,  qu'il  accepte,  ou  Teint  d'accepter,  si  facile- 
ment celle  des  autres? 

Une  fois  avertis,  nous  voyons  clair.  La  contradic- 
tion des  deux  parties  de  la  lettre  n'était  qu'appa- 
rente; car  toute  la  seconde  moitié  n'est  qu'ironie  d'un 
bout  à  l'autre.  Horace  s'est  moqué.  Hommes  cupides, 
ambitieux,  sensuels,  il  semblait  les  encourager  par 
devant;  mais  il  riait  sous  cape  de  ses  exhortations. 
Les  anecdotes  qu'il  a  mêlées  au  développement  sont 
des  épigrammes  décochées  contre  tel  ou  tel,  contre 
Lucullus,  le  richard  encombré  de  superlluités  2,  ou 
contre  Gargilius,  le  gourmand  vaniteux  qui  met  en 
mouvement  une  meute  imposante  et  tout  un  cortège 
de  piqueurs  pour  aller  chasser...  au  marché  voisin  -K 
Le  tableau  de  la  prensatio  et  des  bassesses  auxquelles 
se  plie  le  candidat  auprès  de  l'électeur  qu'il  méprise, 
trahit  encore  l'intention  comique  *,  ainsi  que  la  façon 
de  célébrer  le  pouvoir  de  l'argent,  qui  rend  noble,  qui 
rend  éloquent,  qui  rend  beau  ^.  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
Les  derniers  vers  prennent  maintenant  leur  véritable 
valeur'.  A  l'inverse  de  ce  qui  a  lieu  dans  d'autres 
pièces  où  il  termine  par  une  plaisanterie,  ici,  après  le 
persiflage  du  milieu,  Horace  revient  au  ton  grave  du 
début  et  se  risque,  malgré  sa  répugnance,  à  donner 

1.  D6ji  dans  l'épîtro  1,  on  a  vu  les  jtrécautions  qu'IIorafo  était  obligé 
•le  prendre,  pour  annoncer  à  Mécène,  sans  lo  faire  trop  crier,  sa  réso- 
lution de  vivre  en  philosophe. 

2.  V.  40  sqq,  —  Chez  PlufarqtK;  {Lucull.  30),  Lucullus  avertit  lo  prétour 
qu'au  lieu  des  cent  chlamydes  dc^  i)Ouri)re  qu'on  lui  doinando,  il  peut  oh 
fournir  lo  double.  Nous  sommes  loin  dos  5  000  d'Horace,  qui  uo  sont 
qu'une  exagération  de  récit  populaire.  Plutarquo,  qui  a  eu  Horaco  sous 
les  yeux,  puisqu'il  le  cite,  a  donc  puisé  à  d'autres  sourc«\s  où  l'anecdoto 
gardait  plus  do  vraisemblance  (quelque  collection  d'Iiistoircs  morales, 
dans  le  genre  de  celles  de  Valère  Maxime;. 

:}.  v.  57  sqq.  —  1.  V.  50  sqq    —  5.  v.  3f)-38.  —  G.  v.  07-6«. 

CouRBAUo.  —  Horace.  8 


114  HORACE 

tout  de  même  un  conseil.  Il  y  a  deux  manières  de  se 
conduire  dans  la  vie.  Lui,  Horace,  se  rallie  à  la  pre- 
mière :  il  se  guide  selon  la  vertu  ;  il  suppose  (sans  doute 
le  caractère,  les  mœurs,  peut-être  aussi  la  jeunesse 
de  Numicius  l'y  autorisaient)  que  son  interlocuteur  se 
rallie  à  la  seconde,  à  la  morale  du  plaisir.  «  Con- 
nais-tu une  troisième  manière  de  vivre?  »  lui  demande- 
t-il  alors,  sachant  bien  qu'elle  n'existe  pas.  «  As-tu 
quelques  principes  à  m'indiquer,  préférables  aux 
tiens  [aliqaid  rediiis  istis),  et  qui,  cependant,  ne  soient 
pas  les  miens?  En  ce  cas,  fais-m'en  part  avec  fran- 
chise. Sinon,  range-toi  de  mon  côté  et  suis  ma  morale 
[his  utere  mecum^)  ».  Ainsi  sont  mises  d'accord  les 
deux  parties  de  l'épître,  et  la  fin  rejoint  le  commen- 
cement. Nous  n'avons  plus  deux  morales,  entre  les- 
quelles choisir;  il  y  a  une  morale,  une  seule,  comme 
il  convient;  Horace  reste  le  défenseur  du  bien.  L'allure 
indifférente  et  sceptique  était  moitié  nécessité,  moitié 
jeu  et  fantaisie.  H  faut  compter  avec  ces  jeux  de  la 
fantaisie  chez  Horace;  c'est  rarement  par  les  voies 
ordinaires  qu'il  arrive  à  son  but. 

En  somme,  le  plan  général  de  la  pièce  se  ramène  aux 
grandes  lignes  suivantes  :  «  Tous  les  hommes  se 
demandent  ouest  le  souverain  bien  et  cherchent  à  pra- 
tiquer les  moyens  d'être  heureux.  Voici,  pour  moi,  mon 
système  :  nH  admirari.  H  y  en  a  d'autres,  qui  ne  valent 
pas  grand'chose,  à  la  vérité.  En  tout  cas,  le  point  sur 
lequel  on  s'entendra  aisément,  c'est  qu'il  faut  agir. 
Mais  il  vaut  mieux  agir  comme  je  le  fais.  »  On  voit 
que  sa  pensée  pour  avoir  été  atténuée  et  s'être  enve- 

1.  Cette  interprétation  n'a  pas  toujours  été  adoptée,  parce  qu'on  ne 
tient  pas  compte  de  l'opposition  entre  les  deux  démonstratifs  istis  et  his. 
Il  faut  leur  donner  leur  valeur  exacte.  Istis,  pronom  de  la  2«  personne, 
c'est  «  ton  système,  tes  principes,  à  toi  Numicius  »,  ceux  que  je  suppose 
qui  sont  les  tiens  (être  conduit  au  gré  de  ses  passions).  His,  pronom  de 
la  l""**,  c'est  «  mon  sj'Stème  ».  —  Même  valeur  de  ista,  Ep.  I,  10,  8  :  vivo 
et  regno,  simul  ista  reliqui,  «  dès  que  j'ai  laissé  ce  qui  vous  plaît,  à  toi 
et  à  tes  pareils,  les  citadins  ». 


HORACE   El    V ETUDE   DE   SOI-MEME  115 

loppée  d'ironie,  n'en  est  pas  moins  suffisamment  nette 
en  réalité.  Il  aboutit  à  une  apologie  de  la  modéra- 
tion :  la  vertu  elle-même  doit  être  modérée.  Idée  fon- 
damentale à  ses  yeux,  où  se  résume  toute  sa  philo- 
sophie, et  qui  porte  d'une  manière  évidente  sa  marque 
personnelle;  ce  n'est  pas  un  souvenir  d'Aristote; 
il  n'avait  pas  besoin  d'Aristote  pour  la  trouver;  elle 
est  l'expression  directe  de  son  tempérament.  Si  l'on 
sait  regarder  la  grandeur  sans  envie,  l'obscurité  sans 
déplaisir,  mettre  dans  son  existence  de  la  suite  et 
même  une  certaine  uniformité,  se  tenir  loin  des  excès 
et  garder  l'équilibre  de  l'âme,  on  est  sûr  d'arriver 
à  posséder  le  bonheur  :  tel  est  l'enseignement  de 
l'épître  6.  La  philosophie  d'Horace  est  donc  bien,  selon 
la  formule  de  M.  LejayS  une  philosophie  d'équilibre 
et  de  possession  de  soi-même,  et  une  philosophie  de 
juste  milieu. 

Tout  cela  n'est  pas  nouveau.  —  Non,  sans  doute.  C'est 
l'aurea  mediocritas,  qu'il  a  depuis  longtemps  vantée  ^. 
Mais  ce  qui  est  nouveau,  c'est  d'appuyer  à  un  principe 
philosophique  ce  goût  de  la  modération.  Jusque-là 
c'était  précisément  un  goût,  un  instinct.  Il  en  prend  con- 
science désormais,  le  rattache  à  un  système  et  en  fait  une 
doctrine.  Une  doctrine!  Le  mot  n'est-il  pas  bien  fort, 
quand  on  parle  d'Horace?  11  l'aurait  effrayé  autrefois. 
Mais  la  philosophie  a  produit  ce  changement:  il  veut 
maintenant  fonder  sur  la  rétlexion  ce  qui  n'était 
d'abord  qu'un  sentiment  spontané.  H  juge  que  sa 
morale  en  aura  plus  d'autorité  si,  la  raison  ajoutant 
son  adhésion  aux  indications  de  la  nature,  il  confirme 
par  la  théorie  une  pratique  déjà  ancienne  '.  Non  que 
la   théorie  doive   jamais    paraître   indiscrètement;    il 

1.  Lejay,  édition  in-S"  des  Satires,  p.  xxxiii.  —  2.  Carrn.  II,  10,  5. 

3.  Cotto  façon  do  procéder  est  familière  à  Horace,  Il  commence  par  la 
pratique  (cf.  Cartault,  Satires  d'Horace,  p.  2);  mais  do  la  pratique  il 
aime  à  tirer  une  théorie.  Cette  théorie  est  son  expérience  antérieure, 
tantôt  confirmée,  tantôt  corrigée  par  se»  lectures   et  ses   méditations 
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saura  cacher  l'appareil;  mais  dorénavant  la  doctrine 
existe;  même  latente,  elle  le  soutiendra.  Il  sera  davan- 
tage convaincu  de  la  nécessité  d'être  modéré,  de  se 
posséder,  de  fuir  les  honneurs,  les  richesses,  tous  ces 
pièges  où  tombent  la  plupart  des  hommes.  Son  exis- 
tence se  fera  plus  calme  et  recueillie,  plus  intérieure. 
Conséquence  immédiate,  que  nous  observerons  dès 
l'épître  suivante  :  elle  se  fera  plus  amie  de  la  cam- 
pagne. 

Autre  conséquence  :  il  achève  de  se  mettre  en  oppo- 
sition avec  la  foule.  Il  ne  l'avait  jamais  aimée;  mais 
entre  elle  et  lui  le  désaccord  s'accuse.  La  foule  ne 
demande  qu'à  se  passionner;  elle  veut  «  admirer  ». 
Tout  ce  qui  brille  la  retient.  Elle  demeure  en  extase, 
bouche  bée,  éblouie,  devant  les  cadeaux  que  la  for- 
tune jette  à  ses  favoris.  Ne  pas  «  admirer  »,  c'est  lui 
tourner  le  dos.  Mais  si,  d'autre  part,  ne  pas  admirer 
est  le  moyen  d'être  heureux,  c'est  donc  en  tournant  le 
dos  au  vulgaire,  et  en  prenant  le  contre-pied  de  l'opi- 
nion commune,  qu'on  atteindra  le  bonheur.  Le  nil 
admirari  a  pour  effet  d'augmenter  l'horreur  que  la 
multitude  inspire  au  poète.  Et^voilà  Horace  encou- 
ragé à  se  renfermer  dans  l'isolement,  tout  au  moins 
dans  une  retraite  aristocratique,  où  il  convie  Numicius 
et  quelques  âmes  d'élite  à  se  renfermer  avec  lui. 

personnelles.  Ici,  sous  une  influence  stoïcienne,  il  transforme  une  manière 
d'être  instinctive  en  une  habi*tude  raisonnée  et  réfléchie  de  l'âme. 
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Épitue  10  A  Flscus.  —  La  campagne,  école  de  vérité  et  de  liberté. 
—  Horace  et  le  commerce.  —  Horace  et  la  liberté  politicjue.  —  En 
quoi  consiste  son  amour  pour  la  campagne.  —  La  leçon  do  l'épîtrc  : 
rester  dans  sa  condition. 


La  doctrine  du  nil  admirari  qui  remplissait  Tépître 
précédente,  est  celle  encore  qui  domine  Tépître  10; 
légèrement  modifiée,  la  formule  elle-même  s'y  re- 
trouve*. 11  nous  semblait  que  pratiquer  cette  doctrine 
devait  conduire  à  aimer  la  campagne.  La  lettre,  dont 
nous  abordons  l'examen,  en  apporte  la  preuve  immé- 
diate. Tout  son  objet  est  de  montrer  que,  pour  ne  rien 
<'  admirer  »,  ou,  selon  cet  autre  vœu  des  philosophics 
antiques,  pour  vivre  conformément  à  la  nature  -,  c'est- 
à-dire  en  se  bornant  à  ce  que  réclame  la  nature 
liumaine,  il  faut  commencer  par  se  mettre  dans  les 
conditions  les  plus  favorables,  qui  sont  de  vivre  en 
contact  avec  la  nature  extérieure. 

Horace  adresse  son  épître  à  l'un  de  ses  plus  vieux 
amis,  le  grammairien  Aristius  Fuscus,  qui  lui  était 
déjà  cher  quinze  ans  auparavant,  dès  l'époque  oii  il 
écrivait  la  satire  I,  9'.  Depuis  lors,  il  lui  avait  donné 
d'autres  témoignages  d'estime  et  d'affection  :  dans  la 
satire  I,  10,  il  l'avait  placé  parmi  la  douzaine  de  lec- 
teurs dont  il  ambitionnait  le  suffrage  * ,  il  lui  avait  dédié 
Iode  I,  22,  où  il  racontait,  non  sans  sourire,  un  miracle 
dont  l'avait  honoré  la  protection  divine,  l'histoire  d'un 
loup  qui  avait  fui,  pour  ne  pas  troubler  le  poète  chan- 
tant ses  amours.  Aristius  était-il  poète,  lui  aussi,  (;n 
même  temps  que  grammaii-ien  .'  Avait-il  conq)osé  <i(;s 
comédies,   comme  l'indirpie   Porphyrion?  (Tétait,    (;n 

1.  V.  31.  —  2.  V.  12.  —  3.  Sat.  l,  9,  61.  —  1.  «at.  L  10,  83. 
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tout  cas,  un  homme  de  goût,  fin  lettré,  esprit  aimable, 
caractère  enjoué,  capable  de  comprendre  la  plaisan- 
terie et  de  s"y  plaire.  On  s'explique  que  ces  qualités,  par 
où  les  deux  amis  se  ressemblaient,  les  eussent  attirés 
l'un  vers  l'autre  et  liés  étroitement  :  ils  étaient  devenus, 
suivant  Horace,  le  tendre  couple  de  pigeons  dont  parle 
la  fable  K 

Sur  un  point  cependant  «  ces  âmes  sœurs  »  diffé- 
raient^  :  Horace  aimait  la  campagne;  Aristius  était  un 
citadin  renforcé;  il  lui  fallait  son  «nid  »  accoutumé, 
la  société  du  monde  et  l'existence  confortable  dont  il 
jouissait  à  Rome.  Mais  que  le  séjour  des  villes  est  dan- 
gereux! Désir  du  luxe,  besoin  des  richesses,  soif  de 
paraître,  de  se  pousser  auprès  des  grands,  d'être  quel- 
qu'un, que  de  tentations  !  Et  Aristius,  évidemment, 
se  laissait  tenter  plus  qu'il  ne  convenait.  La  matière 
de  la  lettre  d'Horace  est  donc  trouvée  :  à  l'amateur 
exclusif  de  Rome,  l'éloge  de  la  campagne;  à  celui 
que  charme  une  vie  artificielle,  l'avertissement  qu'il 
existe  une  autre  vie  selon  la  nature,  à  la  fois  plus 
agréable  et  nécessaire  au  bien  de  l'âme.  Non  pas  que 
les  conseils  donnés  n'aient  une  portée  générale^;  Horace 
se  les  applique;  par  courtoisie  d'homme  du  monde  qui 
atténue  la  leçon  faite  à  autrui  en  se  la  faisant  à  lui- 
même,  et  par  modestie  sincère  d'honnête  homme  qui, 
devenu  meilleur,  ne  se  croit  point  à  l'abri  des  rechutes, 
il  demande  à  prendre  sa  part  des  reproches  que  méri- 
tent les  pécheurs.  Mais  Aristius  surtout  doit  en  tirer 
profit.  Horace  écrit  une  lettre,  non   une  dissertation. 


1.  V.  5  veiuH  noiique  columhi.  —  2.  v.  3-4. 

3.  Il  est  certain  qu'Aristius  n'est  pas  toujours  seul  en  cause,  quand  le 
verbe  est  à  la  seconde  personne.  V.  31,  si  quid  mirabere,  c'est  une 
2"  personne  indéterminée.  Même  le  vives  du  v.  44  qui  paraît  désigner 
Aristius  {laetus  sorte  tua  vives  sapienter,  Aristi),  est  suivi  au  vers  47  du 
pronom  indéfini  quisqne  limperat  aut  servit  collecta  pecunia  cuique). 
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Une  partie  descriptive  consacrée  à  l'éloge  de  la  vie 
des  champs,  suivie  d  une  partie  philosophique  sur  la 
nécessité  de  limiter  ses  ambitions,  telle  apparaît  d'abord 
la  structure  de  la  pièce.  Mais  ceci  n'est  encore  qu'une 
vue  superficielle.  Si  l'on  va  plus  au  fond,  on  s'aperçoit 
que  la  partie  descriptive  elle-même  sert  à  l'argumenta- 
tion ;  et  la  pensée  d'Horace  devient  alors  plus  intéres- 
sante. 11  a  été  établi  parl'épître  6que  le  nil  admirari  est 
la  source  où  doivent  venir  puiser  les  aspirants  au 
bonheur,  disons  l'humanité  tout  entière.  Mais  le  moyen 
maintenant  de  s'approcher  decette  source  et  d'y  boire? 
Il  y  en  a  un  :  vivre  à  la  campagne,  en  présence  de  la 
nature.  La  nature  est  une  école  de  vérité  d'abord,  une 
école  de  liberté  ensuite  ;  l'une  de  ces  choses  d'ailleurs 
mène  à  l'autre,  et  toutes  deux  mènent  au  nil  admirari. 
La  nature  nous  apprend  à  chercher  le  vrai,  parce 
qu'elle  nous  éloigne  des  biens  trompeurs,  auxquels 
seuls  nous  nous  attachons  d'ordinaire.  Elle  nous  ap- 
prend à  être  libres,  parce  qu'elle  nous  enseigne  à 
borner  nos  désirs.  Comment  serions-nous  libres  en 
cfTet,  si  le  désir  nous  poursuit  ?  Mais  c'est  l'être  au  con- 
traire que  de  se  contenter  de  ce  qu'on  a,  car  c'est  ne 
plus  dépendre  ni  des  hommes  ni  des  choses.  «  Oui,  je 
revis,  peut  s'écrier  le  ruris  amalor,  je  suis  mon  maître, 
je  suis  roi  {vivo  et  regno)  *,  dès  que  j'ai  renoncé  à  ce 
qui  vous  séduit,  vous  autres,  les  urbis  amatores,  dès 
que  j'ai  mis  le  pied  sur  mon  petit  domaine,  au  milieu 
des  champs  et  des  bois.  »  Ainsi,  parce  qu'elle  est  une 
école  de  vérité  et  de  liberté,  la  nature  se  trouve  être, 
en  fin  de  compte,  la  grande  école  de  modération  et 
de  possession  de  soi-même. 


1.  V.  8. 
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Bien  entendu,  le  développement  n'est  pas  présenté  par 
l'auteur  avec  cette  suite  rigoureuse.  Horace  évite  l'appa- 
reil logique,  ou  sa  logique  à  lui  n'est  que  celle  de  la  con- 
versation, qui  demeure  assez  lâche.  Les  deux  idées,  que 
j'ai  signalées,  se  mêlent  donc  au  cours  de  la  pièce  ;  on  n'a 
pas  de  peine  cependant  à  les  distinguer,  l'une  et  l'autre. 

C'est  dans  la  première  partie  surtout  que  la  campagne 
est  opposée  à  la  ville;  là  principalement  les  détails  sont 
choisis  de  façon  à  faire  ressortir  tout  ce  qu'a  de  con- 
venu l'existence  des  citadins,  tout  ce  qu'elle  renferme 
de  besoins  factices  et  de  faux  plaisirs.  Les  raffinements 
de  la  civilisation  ont  amené  ce  résultat  que  vivre  à 
Rome,  c'est  vivre  complètement  en  dehors  de  la  vérité. 
La  maison  romaine,  par  exemple,  est  devenue,  à 
l'époque  d'Auguste,  un  chef-d'œuvre  d'élégance,  mais 
aussi  le  triomphe  de  l'arlificiel.  Partout  des  revête- 
ments, des  incrustations,  des  tapisseries,  des  marbres, 
des  mosaïques,  des  décorations  murales  et,  sur  les 
panneaux  sculptés  ou  peints,  des  perspectives,  des 
fuites,  des  trompe-l'œil,  des  paysages  ingénieux  et 
compliqués,  toute  une  fausse  architecture,  toute  une 
fausse  naturel  Dans  le  péristyle,  ce  sont  des  bassins, 
des  jets  d'eau,  des  arbres  taillés,  des  ruisseaux  en  mi- 
niature, des  grottes  en  rocaille,  les  champs  transportés 
en  raccourci  à  la  ville.  Or  que  prouve  ce  spectacle?  Que 
l'amour  de  la  nature  extérieure  est  conforme  aux  sen- 
timents les  plus  profonds  de  notre  être.  Tous  ces  gens 

1 .  On  peut  prendre  une  idée  très  nette,  d'après  ce  qui  en  a  été  conservés 
de  la  décoration  des  maisons  romaines.  Les  fresques  de  la  maison  de  Livie 
sur  le  Palatin  ou  les  bas-reliefs  en  stuc  de  la  maison  dite  de  la  Farnésinc 
(déposés  maintenant  au  musée  des  Thermes  de  Dioclétien)  sont  d'excel- 
lents exemplaires  du  genre.  Un  certain  Ludius  venait,  précisément  vers  " 
la  fin  de  la  République,  de  se  faire  l'introducteur  en  Italie  du  paysage 
décoratif  (Plin.  N.  H.,  35,  116)  et,  la  mode  s'ctant  aussitôt  emparée  de  sa 
manière,  on  couvrait  de  peintures,  ou  de  reliefs  imitant  les  peintures, 
toutes  les  parois  des  nouvelles  habitations.  Or  ce  i)aysage  est  un  paysage 
joli,  coquet,  élégant,  apprêté,  conventionnel  au  premier  chef.  (Voir  pour 
plus  de  détails  mon  ouvrage  le  Bus-relief  romain  à  représentations  histo- 
riques, Paris,  1899,  p.  311  et  suiv.) 


HORACE   ET  V ETUDE   DE   SOI-MEME  121 

qui  fuient  la  campagne,  ne  peuvent  pas  s'en  passer; 
après  avoir  cru  y  renoncer,  ils  s'épuisent  en  efforts 
pour  l'introduire  à  nouveau  dans  les  murs  de  leurs 
palais.  Sans  doute  ils  n'ont  plus  qu'une  nature  empri- 
sonnée, rapetissée  et  puérile;  mais  c'est  un  peu  de 
nature  tout  de  même.  Ils  n'atteignent,  avec  toutes  leurs 
recherches,  qu'à  une  simplicité  de  mauvais  aloi;  mais 
c'est  un  hommage  rendu  à  la  simplicité  vraie;  leurs 
fiers  dédains  doivent  céder  à  la  révolte  de  l'instinct  : 
naturani  expelles  furca,  tainen  usque  recurret^.  Seulement 
ne  sont-ils  pas  sots,  en  même  temps  que  coupables, 
de  se  donner  tant  de  peine  pour  obtenir  frelaté  ce 
qu'ils  pourraient  avoir,  si  aisément,  pur  de  tout  mé- 
lange? Leur  eau  leur  parvient  par  détroits  conduits  de 
plomb  qu'elle  menace  de  faire  éclater,  tandis  que  là-bas 
elle  coule  limpide  et  fraîche,  et  murmure  à  petits  flots 
pressés-.  Ils  répandent  sur  le  pavé  de  leurs  salles  à 
manger  des  fleurs  et  des  parfums;  mais  l'herbe  des 
champs  a-t-elle  donc  moins  d'éclat  et  d'odeur  que  ces 
mosaïques  en  pierres  de  Libye  ^?  Ils  enferment  des 
arbres  dans  des  colonnades  de  marbre  aux  couleurs 
variées*;  leur  fantaisie  plante  des  vergers  au  sommet 
des  tours '.  Que  ne  vont-ils,  sans  violenter  la  nature, 
la  chercher  où  elle  est?  Horace  y  est  allé;  ill'a  trouvée, 
il  a  retrouvé  auprès  d'elle  la  vérité.  Il  est  comme 
l'esclave  du  i^rétre,  ((u'on  a  longtem[)S  nourri  de 
gâteaux  offerts  par  la  piété  des  fidèles";  éca*uré,  il  se 
sauve.  11  ne  veut  plus  de  friandises  ni  d'aliments 
apprêtés';  il  veut  pouvoir  manger  du  pain,  à  sa  guise, 
f^ette   comi)araison   introduit  déjà,   en   passant,    la 


I.  V.  Jl.        ■>.    V.  -20-21.  —  3,  V.  19.  —  1.  V.  v'-J.  —  T..  S<-n.,  Ep.  \-I-2,  8. 

6,  V.  10-11.  Co.s  gâteaux,  liha,  étaient  un  composé  do  farine,  (\v  miel  et 
d'huilo,  selon  Scrvius. 

7,  I/habitude  les  esclaves  s'enfuyaient  de  eliez  leurs  maîtres  pour 
échapper  à  une  nourriture  trop  mauvaise.  Ici,  la  nourriture  est  bonne  en 
apparence.  En  réalité,  elle  est  mauvaise  encore,  pareo  f|u'ello  est 
un  mélant/c. 
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seconde  idée  de  l'épître,  l'idée  de  liberté.  Combien 
d'hommes  sauront  refuser  les  galettes  au  miel  et  s'en- 
fuir? En  d'autres  termes,  combien  sauront,  par  la 
recherche  du  vrai,  se  déprendre  des  biens  d'opinion 
auxquels  ils  sont  asservis?  Dans  leur  course  au 
bonheur,  les  citadins  se  laissent  égarer  par  les  juge- 
ments erronés  de  la  multitude;  ils  passent  à  côté  du 
bonheur  réel  et  n'attrapent  que  l'illusion.  Ils  ont  du 
mépris  pour  la  simplicité  de  la  vie  champêtre,  mais  ce 
mépris  leur  est  funeste  (malafaslidia  ^)  ;  c'est  chose  mau- 
vaise dans  toute  la  force  du  terme,  chose  qui  les  trompe 
et  les  perd.  «  Non,  le  marchand  inhabile  qui  confond 
avec  la  pourpre  de  Tyr  les  laines  grossièrement  teintes 
à  Aquinum,  ne  commet  pas  une  erreur  plus  fatale, 
néprouve  pas  un  dommage  plus  certain  et  qui  l'atteigne 
plus  à  fond,  que  l'homme  incapable  de  distinguer  le 
vrai  d'avec  le  faux  2.  »  Vero  distinguere  falsuni,  c'est  en 
effet  toute  la  science  du  bonheur. 

Ayant  marqué  la  transition  par  les  vers  25  à  30, 
Horace  rentre  dans  un  développement  connu  et  ne 
craint  pas  d'exposer  sa  philosophie  ordinaire.  11  revient 
à  ses  préceptes  sur  l'équilibre  de  l'âme  ;  ne  pas  être 
enivré  par  le  succès,  ne  pas  être  abattu  par  l'adversité, 
ou  mieux,  pour  être  sûr  d'éviter  les  revers,  ne  pas 
rechercher  les  grandeurs  ^  :  sous  un  pauvre  toit,  on 
peut  être  heureux  *.  —  Mais  le  sort,  dites-vous,  m'a  fait 
riche.  Que  puis-je  à  cela?  Et  dois-je,  parce  que  je  suis 
riche,  me  condamner  moi-même  à  l'indigence?  — 
Horace  ne  demande  pas  qu'on  aille  jusque-là;  mais  il 
est  du  même  avis  que  Sénèque.  11  faut  être  riche,  comme 
si  on  était  toujours  à  la  veille  de  ne  plus  l'être;  la 
fortune  est  inconstante;  celui  qui  s'attache  trop  à  ses 
richesses,  se  prépare  des  regrets  amers  pour  le  jour 


1.  V.  ?5.  —  2.  V.  26-29.  —  3.  v.  32.  Fuge  mafjna,  fuis  les  grandeurs,  et 
peut-être  aussi  les  grands;  cf.  l'apologue  qui  suit.  —  4.  v.  32-33. 
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OÙ  il  les  perdra  *.  Surtout  la  grande  alïaire,  c'est  de 
ne  pas  travailler  sans  cesse  à  changer  son  état,  riche 
en  voulant  amasser  davantage,  ou  même  pauvre  en 
voulant  s'enrichir.  Conclusion  :  en  quelque  endroit 
que  le  sort  nous  ait  placés,  restons-y  et  soyons  con- 
tents, et  ne  cherchons  pas  à  mieux  faire-  :  quiconque 
s'efforce  de  sortir  de  sa  situation,  n'aboutit  qu'à  une 
chose,  il  aliène  sa  liberté  3.  Le  cheval  en  fit  l'expé- 
rience, pour  s'être  voulu  venger  du  cerf*;  il  se  débar- 
rassa de  son  adversaire,  mais  il  devint  l'esclave  de 
l'homme. 


Il  y  a  du  vrai  dans  cette  conclusion,  —  pourvu  qu'on 
se  garde  de  rien  exagérer.  Sans  doute  il  arrive  sou- 
vent que  les  plaintes  des  hommes  sur  leur  triste  sort 
ne  sont  pas  très  sincères.  Le  petit  récit  de  la  première 
satire,  où  Jupiter  propose  aux  mécontents  d'échanger 
leur  lot  avec  celui  du  voisin  et  n'essuie  que  des  refus, 
contient  beaucoup  de  sens  \  Toutes  les  conditions  en 
effet  ont  leurs  misères  ;  on  ne  changerait  que  de  misères 
en  changeant  de  condition.  Et  toutes  les  conditions 
aussi  ont  leurs  avantages,  qui  sont  même  plus  nom- 
breux qu'on  ne  pense,  et  dont  on  ne  s'aperçoit  jamais 
mieux  qu'après  les  avoir  perdus.  Nous  n'aurions  qu'à 
approuver,  si  Horace  n'avait  pas  dit  autre  chose.  Mais 
Horace  ne  s'en  est  pas  tenu  là  et  cet  esprit  si  mesuré, 
pour  une  fois,  dépasse  la  mesure.  C'est  tous  les  efforts 
qu'il  blâme,  quels  qu'ils  soient,  que  l'on  fait  en  vue  de 
s'enrichir.  11  ne  com[)rend  [)as  et,  ne  conijjrenant  pas, 
il  ne  veut  i)as  qu'on  travaille,  pour  gagner  plus  d'ai'gent 
qu'il  ne  faut  à  l'existence  de  chaque  jour.  De  là  sa 
haine  contre  le  commerce,  haine  étrange,  mais  logique, 

1.  V.  31-32.  —  '2.  V.  M.  -  3.  v.  30-11.  -  4.  v.  31-38.  —  '>.  «at.  I,  I, 
15  sqq. 
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car  c'était  par  le  commerce,  le  commerce  maritime 
surtout,  que  s'édifiaient  les  grosses  fortunes.  Le  com- 
merce représente  et  résume  à  ses  yeux  toutes  les  pro- 
fessions où  l'on  s'enrichit.  Le  marchand,  c  l'audacieux 
qui  court  sur  les  mers  ^  »,  est  pour  lui  le  type  de  ces 
gens  toujours  inquiets,  jamais  satisfaits,  uniquement 
occupés  d'améliorer  leur  état;  et  il  le  poursuit  de  ses 
attaques  sans  relâche  2.  Point  de  vue  aristocratique, 
étroit,  arriéré,  contraire  à  l'esprit  moderne  d'activité 
et  d'initiative,  lequel  tend  à  supprimer  les  barrières 
entre  les  classes  sociales  et  pousse  l'individu  à  s'élever 
au-dessus  de  sa  condition.  Restreindre  les  efforts  de 
l'homme  à  gagner  juste  ce  qu'il  doit  dépenser,  c'est 
risquer  de  détruire  toute  industrie,  toute  société,  toute 
famille,  la  société,  l'industrie,  la  famille  supposant 
l'effort  toujours  renouvelé.  Remarquerons-nous,  à  ce 
propos,  qu'Horace  est  resté  célibataire?  11  vivait  con- 
formément à  son  principe.  Mais  était-ce  bien  à  lui  d'en 
vouloir  si  fort  à  ceux  qui  gagnent  un  peu  plus  que  le 
strict  nécessaire?  et  que  serait-il  advenu  du  fds  daffran- 
chi,  si  rhuml)le  pécule,  lentement  amassé  par  son  père, 
ne  lui  avait  permis  de  recevoir  l'instruction  d'un  fils 
de  chevalier  ou  de  sénateur  =*? 

Pour  être  justes  néanmoins,  nous  devons  tenir 
compte  du  temps  où  Horace  a  vécu.  Je  ne  dirai  pas 
comme  lui  *  que  jamais  on  n'a  plus  âprement  qu'à  son 
époque  convoité  la  fortune.  Cela  s*^est  dit  de  tous  les 
temps,  et  pour  tous  les  temps  sans  doute  il  y  a  quelque 
exagération  à  le  dire.  11  est  certain  cependant  qu'on 
était  extrêmement  avide  de  s'enrichir  sous  Auguste, 


1.  Sut.  I,  1,  '29-30. 

2.  Sat.  I,  1,  38-40;  I,  1,  29-32;  Carm.  III,  24,  36-40;  Epist.  I,  1,  45-4(3. 
—  Il  est  à  remarquer  que  souvent  les  moralistes  n'ont  pas  compris  le 
commerce.  Juvénal,  la  Bruyère  s'en  prennent  eux  aussi  au  marchand. 
A  Rome,  d'une  façon  générale,  le  commerce  avait  mauvais  renom  ;  et 
c'est  une  anomalie  curieuse  que  l'importance  qu'il  y  gardait  tout  de  même. 

3.  Sat.  I,  6,  îô-lS.  —  4.  Epist.  I,  1,  53;  65-G6. 
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pour  la  bonne  raison  qu'on  en  avait  besoin.  Le  goût 
du  bien-être,  du  plaisir,  du  luxe  était  intense.  On  deman- 
dait l'argent  à  tous  les  moyens,  honnêtes  ou  malhon- 
nêtes :  fonctions  publiques,  commerce,  banque,  capta- 
tion  d'héritages.  Cette  ardeur  de  tous  à  vouloir  sortir 
de  leur  état,  par  les  magistratures  ou  la  fortune,  cho- 
quait vivement  notre  poète.  D'une  âme  tempérée, 
ayant  peu  de  désirs,  se  défiant  des  excès,  guéri  depuis 
l'équipée  de  Macédoine  de  toute  velléité  d'ambition,  il 
acheva,  au  spectacle  de  ses  contemporains  et  en  réac- 
tion contre  leurs  tendances,  d'ériger  en  système  un 
instinct  profond  de  sa  nature.  Telle  est  la  cause  prin- 
cipale de  l'excès  avec  lequel  il  a  traduit  sa  pensée. 
N'y  voyons  de  sa  part  aucune  intention  politique.  On 
a  prétendu  que,  la  société  venant  de  passer  par  des 
situations  terriblement  instables,  il  fallait  avant  tout  la 
rasseoir  et  lui  prêcher  l'immobilité;  on  a  dit  aussi  que, 
pour  s'opposer  à  la  contagion  du  fâcheux  exemple  que 
donnaient  des  fortunes  trop  rapides,  il  fallait  enseigner 
à  chacun  la  nécessité  d'être  content  de  son  sort.  Si 
Horace  avait  espéré  par  là  entrer  dans  le  jeu  d'Auguste, 
il  aurait  commis  une  erreur  et  singulièrement  dépassé 
les  désirs  du  prince.  Auguste  voulait  la  simplicité 
des  mœurs,  mais  non  pas  avec  ses  extrêmes  consé- 
quences, non  pas  la  simplicité  qui,  se  contentant  de 
presque  rien,  n'éprouve  plus  guère  le  besoin  d'agir.  Il 
n'était  point  l'ennemi  du  commerce.  Il  savait  toute 
l'importance  des  marchands,  et  que  sans  eux  un  état 
ne  peut  prospérer.  Horace,  en  réalité,  n'a  pas  fait  tant 
de  calculs.  Quand  il  demandait  qu'au  lieu  de  se  révolter 
contre  les  hommes  et  les  choses,  on  accei)tât  sa  i)osi- 
tion,  il  était  simplement  fidèle  à  une  doctrine  issue  de 
son  tempérament.  Et,  je  le  répète,  contenue  dans  de 
certaines  limites,  la  doctrine  avait  du  loon  :  elle 
renferme  un  conseil  d'optimisme.  11  est  bon  en  effet, 
que  l'on  cherche  d'abord  à  se  plaire  là  où  vous  a  i)lacé 
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le  hasard  de  la  naissance,  puis,  tout  en  travaillant  à 
rendre  son  sort  meilleur,  qu'on  le  fasse  sans  fièvre  et 
sans  brûler  trop  vite  les  étapes. 

Horace  a  plus  raison  encore,  quand  il  montre  que 
s'attacher  trop  violemment  à  un  objet  quelconque, 
argent,  pouvoir,  honneurs,  est  le  plus  sûr  moyen  de 
devenir  esclave.  Cette  intéressante  conséquence  va  lui 
permettre  de  renouveler  des  idées  souvent  développées. 
Avait-il  assez  vanté  déjà  l'amour  de  la  modération,  de 
Texistence  tranquille,  du  qiiod salis  estl  Mais  il  n'en  avait 
pas  encore  mis  en  relief  l'utilité  dernière.  Il  y  insiste  à 
présent,  et  c'est  toute  la  seconde  partie  de  l'épître.  11  faut 
aimer  ce  qui  suffit,  parce  que  celui-là  seul  est  libre  qui 
désire  le  moins  possible,  et  que  la  liberté  est  le  pre- 
mier de  tous  les  biens.  La  liberté  vaut  mieux  que  l'or  : 
potiore  metallis  liberlate  •  ;  la  course  après  la  fortune  est 
même  la  pire  des  folies.  «  L'insatiable  portera  éternel- 
lement le  poids  d'un  maître  et  le  joug  de  la  servitude, 
parce  qu'il  n'aura  pas  su  se  contenter  de  peu  2.  »  On 
songe,  en  lisant  ce  passage,  au  paradoxe  stoïcien   : 

[xdvo;  à  oroçoç  ÈAsûôepoç  xa\  Traç  a'fptov  6o-j).oç,   seul  le  sage  est 

libre,  le  non-philosophe  est  esclave.  Ayant  côtoyé  les 
Stoïciens,  Horace  leur  a  pris  quelque  chose;  mais, 
comme  toujours,  il  tempère  ce  qu'il  leur  emprunte.  Il  ne 
dit  pas  avec  eux  d'une  façon  tranchante  :  le  sage  ne  doit 
rien  désirer.  Il  dit  seulement  :  le  sage  saura  borner  ses 
désirs  et  se  contenter  du  nécessaire.  Et  ce  nécessaire, 
il  l'a  un  jour  défini  :  c'est  ce  qu'on  ne  peut  refuser  à  la 
nature  humaine,  sans  qu'elle  se  plaigne  •'^.  Il  ne  s'agit 
donc  pas  de  rudoyer  la  nature;  les  Stoïciens  trouvent 
une  sorte  de  plaisir,  une  amère  jouissance  à  le  faire  ; 
Horace  la  respecte.  II  ajoute  :  «  Une  fortune  trop  grande 
ou  trop  petite  est  comme  une  chaussure  trop  large  ou 
trop  étroite;  trop  large,  elle  nous  fait  tomber;  mais 

1.  V.  39-40.  —  2.  V.  40-41.  —  3.  Sat.  I,  1.  74. 
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trop  étroite,  elle  nous  blesse  *  ».  Ainsi,  c'est  encore  être 
sage  à  ses  yeux,  et  par  conséquent  libre,  que  de  sou- 
haiter une  fortune  proportionnée  à  ses  besoins.  Il  ne 
faut  pas  craindre  la  pauvreté;  mais  il  vaut  mieux  ne 
pas  être  pauvre  absolument  :  avec  une  modeste  aisance, 
on  peut  tout  de  même  goûter  la  précieuse  joie  de 
s'appartenir. 


Un  doute  pourtant  vient  à  l'esprit  :  ce  sage  selon 
Horace,  ce  sage  de  l'époque  d'Auguste,  s'appartiendra- 
t-il  vraiment  tout  entier?  Et  ne  lui  manque-t-il  pas  pour 
cela  une  liberté  nécessaire,  qui  est  la  liberté  politique? 
—  Non,  répond  Horace,  il  ne  lui  manque  rien  ;  car  la 
seule  liberté  qui  compte,  est  la  liberté  intérieure.  Or, 
sous  un  prince,  on  peut  jouir  de  la  liberté  intérieure 
plus  pleinement  qu'en  république;  et  quant  à  la  liberté 
du  citoyen,  les  tristes  temps  de  sa  jeunesse  montraient 
au  poète  qu'en  république  même  elle  ne  demeure  pas 
toujours  sans  atteinte. 

D'ailleurs,  l'avait-il  jamais  sérieusement  aimée,  cette 
liberté  politique?  Rien  ne  le  disposait  à  être  un  ardent 
républicain.  \\  n'était  pas  d'un  naturel  à  s'échauffer 
bien  vivement  en  faveur  d'un  principe,  et  il  n'avait 
aucune  raison  de  vouloir  sauver  l'ancien  gouver- 
nement. Il  n'y  avait  pas  de  place  pour  lui  dans  l'aris- 
tocratique république  qu'était  la  république  romaine; 
il  n'était  même  pas  de  cette  bourgeoisie  ({ui  arrivait 
de  temps  en  temps  au  pouvoir.  Moins  qu'à  un  autre 
les  abus  du  régime  devaient  lui  échapper,  puisqu'il  en 
souffrait;  le  parti  de  Brutus  représentait  un  passé  qui 
lui  était  non  seulement  étranger,  mais  hostile.  Les 
nobles  pouvaient  le  flatter  à  l'occasion;  ils  n'en  res- 
taient pas  moins  armés  contre  lui  du  souvenir  de  ses 

1.  V.  42-13. 
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origines.  Et  cependant  il  les  avait  suivis  en  Macédoine! 
Quelle  aberratioii  de  sa  part!  11  le  reconnaissait  main- 
tenant. Philippes  lui  a^  ait  déjà  coupé  les  ailes,  comme 
il  dit^;  si  la  moindre  illusion  lui  était  restée,  onze  ans 
de  guerres  civiles  se  seraient  chargés  de  la  lui  enlever. 
Après  Philippes,  il  avait  vu  Pérouse,  un  des  plus  som- 
bres moments  de  l'histoire;  après  la  lutte  contre  Bru- 
tus,  les  luttes  contre  Sextus  Pompée,  contre  Antoine; 
et  toujours  les  mêmes  fléaux,  meurtres,  confiscations, 
pillages  :  on  s'assassinait  au  nom  de  la  liberté  Aussi 
pas  un  mot  dans  ses  œuvres,  même  dans  celles  qui 
précèdent  sa  liaison  avec  Mécène,  ne  trahit  un  regret 
de  la  république.  Il  n'était  pas  encore  rallié  au  gou- 
vernement nouveau,  qu'il  n'était  déjà  plus  pour  l'ancien. 
Il  souhaitait  avant  tout  la  tranquillité;  il  en  venait  à 
désirer  un  pouvoir  fort,  un  maître,  qui  fît  cesser  la 
guerre  en  écrasant  ses  rivaux;  par  amour  du  repos 
il  s'acheminait  vers  Octave.  En  attendant,  la  colère  le 
saisit,  toutes  les  foTs  qu'il  apprend  que  de  nouvelles 
hostilités  se  préparent 2.  Si  l'on  ne  peut  mettre  un 
terme  aux  maux  qui  désolent  l'Italie,  il  ne  reste  plus 
qu'à  fuir  et  à  tâcher  de  trouver  ailleurs  une  patrie. 
Dans  la  16«  épode,  il  songe  à  partir  pour  l'Océan 
lointain,  pour  les  îles  Fortunées,  pays  fabuleux  où 
l'imagination  des  peuples,  depuis  Homère,  aimait  à 
placer  l'âge  d'or.  Que  va-t-il  y  chercher?  Apparem- 
ment cette  liberté  pour  laquelle  il  s'est  battu.  Elle 
n'existe  plus  à  Rome;  mais  si  elle  lui  est  vraiment 
chère,  il  ne  manquera  pas,  en  rêve,  de  la  situer  là-bas  ; 
rien  ne  l'en  empêche,  puisque  c'est  un  rêve;  et  la 
malheureuse,  opprimée,  chassée  de  partout,  mérite  bien 
qu'on  lui  assure  en  quelque  coin  de  cette  terre  un 
tranquille  refuge.  Chose  singulière,  Horace  se  borne, 
dans   sa  pièce,  à  faire   une   description  de  bonheur 

1.  Decisis  humilem  pennis,  Ep.  Il,  2,  50.  — 2.  Epod.  7. 
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champêtre  au  sein  de  Fabondancc  et  du  calme,  avec 
les  banalités  habituelles  en  un  tel  sujet;  nulle  part  il 
ne  parle  de  liberté.  Ainsi,  même  aux  îles  Fortunées, 
il  n'a  pas  mis  la  liberté  politique  :  il  faut  donc  croire 
qu'il  ne  la  jugeait  pas  indispensable  au  bonheur.  Cela 
prouve  aussi  combien  ses  convictions  républicaines 
étaient  peu  profondes,  ou  plus  exactement  combien  il 
avait  pris  en  dégoût  une  certaine  république.  Mais  à 
qui  la  faute,  sinon  à  ceux  qui  avaient  rendu  alors  la 
liberté  odieuse,  en  abritant  sous  ce  beau  nom  leurs 
intrigues,  leur  ambition  et  leur  cupidité  insatiables? 
Le  monde  était  las  de  ces  basses  querelles.  Un  besoin 
de  paix  était  né,  si  fort  que  les  peuples  étaient  prêts  à 
lui  sacrifier  tout  le  reste. 

On  comprend  qu'après  Actium,  quand  le  monde  fut 
rentré  dans  l'ordre,  Horace,  propriétaire  paisible  en 
Sabine,  ait  été  plus  que  jamais  partisan  résolu  de 
l'abstention  politique.  Il  ne  tenait  pas  à  courir  de 
nouveau  les  aventures,  trop  heureux  d'y  avoir  échappé 
une  première  fois.  Les  vers  si  pleins  d'émotion  qu'il 
écrit  à  Scptimius,  attestent  que  la  leçon  du  passé  était 
toujours  présente  :  «  Tibur,  puisse-til  être  l'asile  de 
ma  vieillesse,  puisse-t  il  être  pour  moi  le  repos,  a[)rès 
mes  courses  sur  mer  et  sur  terre,  mes  voyages  et  mes 
campagnes  M  »  Fuir  les  honneurs,  s'éloigner  des 
affaires,  devint  un  des  articles  essentiels  de  son  pro- 
gramme. II  y  trouvait  cet  autre  avantage  qu'il  allait 
pouvoir  donner  tous  ses  soins  à  l'étude  de  la  sagesse. 
11  aurait  désormais  plus  de  loisirs  [)our  apprendre  à 
se  connaître  et,  se  connaissant,  pour  tiavaill(;r  à  se 
rendre  meilleur.  Aussi,  bien  loin  de  s'indigner  qu'Au- 
guste se  fût  emparé  du  pouvoir,  le  renu;rciait-il  d'avoir 
assumé  un  fardeau  dont  il  le  débarrassait,  lui  et  les 
atitrcs.  De  sorte  que  nous   aboutissons  à  ce  curieux 

1.  Carm.  II,  6,  6  .sqq. 

CouKOAUD.  —  Horace.  o 
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résultat  :  en  supprimant  la  liberté  du  citoyen,  Auguste 
lui  paraît  avoir  donné  aux  Romains  la  vraie  liberté. 
Quand  on  dit  que  personne  n'a  aimé  la  liberté  plus 
qu'Horace,  on  voit  donc  de  quelle  manière  il  convient 
de  l'entendre.  Le  mot  a  perdu  pour  lui  tout  son  sens 
politique;  il  ne  signifie  plus  que  rindé})endance  vis  à- 
vis  de  soi-même.  Dès  lors,  c'est  devenir  libre  que  de 
renoncer  à  gouverner  son  pays,  et  même  —  sans  para- 
doxe —  c'est  devenir  libre  que  d'accepter  l'autorité 
d'un  prince,  puisque  l'on  est  arraché  au  souci  des 
foi^ctions  publiques  et  à  ces  servitudes  que  les  magis- 
tratures vous  imposent,  puisque  l'on  devient  libre 
enfin  de  se  délivrer  de  ses  passions,  les  vrais  tyrans 
ceux-là,  les  seuls  qui  soient  dangereux,  les  tyrans  de 
l'àme. 

Cette  théorie,  qui  n'était  certes  pas  pour  déplaire 
au  pouvoir,  mais  qu'il  professait  avec  conviction,  sans 
calcul  de  flatterie,  c'est  à  la  campagne  qu'Horace  en  a 
pris  surtout  conscience.  La  campagne  est  par  excel- 
lence le  lieu  du  loisir,  de  ce  loisir  qui  rend  l'homme 
à  lui-même.  Ne  serait-ce  pas  pour  ce  motif  que  le 
poète  a  mis  sa  lettre  sous  la  protection  de  la  déesse 
Vacuna^?  On  peut  croire,  en  effet,  sans  chercher  plus 
loin,  que  la  vieille  divinité  sabine  est  simplement 
pour  lui  la  déesse  du  loisir  [dea  vacanlium)  ^ .  En  disant 

1.  V.  49. 

2.  On  admet  souvent  que  la  Vacuna  sabine  doit  être  identifiée  avec  la 
Victoire  romaine.  On  se  fonde  pour  cela  sur  un  témoignage  de  Varron 
et  sur  le  fait  qu'au  1"*"  siècle  de  l'Empire  un  temple  de  la  Victoire,  res- 
tauré par  Vespasien,  s'élevait  non  loin  de  l'endroit  où  l'on  suppose 
qu'était  la  villa  d'Horace  (sur  l'inscription  du  temple,  voir  C.I.L., 
XIV,  3485).  Mais  il  faudrait  alors  que  sous  l'Empire  on  eût  confondu 
Vacuna  avec  la  Victoire;  or,  d'autres  inscriptions  impériales  mention- 
nant Vacuna  prouvent  qu'il  n'en  était  pas  ainsi  (C.I.L.,  IX,  4636,  4751, 
4752).  Quant  au  témoignage  de  Varron,  il  est  incertain.  Porphyrion  n'en 
parle  pas;  le  pseudo-Acron  le  transmet;  mais  le  scoliaste  de  Cruquius, 
le  transmettant  de  son  côté,  remplace  Victoriam  par  Minercam.  —  En 
réalité  on  ne  savait  rien  de  précis  sur  Vacuna,  et  l'on  essayait  tour  à  tour 
diverses  assimilations  :  avec  Bellone,  Diane,  Cérès,  Vénus.  La  seule 
chose  à  retenir,  c'est  que   même    quand  le  scoliaste  donne  la  Victoire 
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à  Fiiscus  qu'il  lui  écrit  assis  près  de  son  temple  en 
ruines',  il  veut  rappeler  au  lecteur  le  vivo  et  regno  du 
vers  8  et  terminer  l'épître  comme  il  l'a  commencée, 
par  ridée  capitale  de  liberté.  Mais,  du  même  coup, 
en  disant  qu'à  la  campagne  seulement^ il  lui  est  donné 
de  s'appartenir,  il  nous  fait  toucher  la  raison  et  nous 
permet  de  mesurer  le  degré  de  son  amour  pour  elle. 
Ne  lui  demandons  pas  un  amour  de  premier  mouve- 
ment, l'amour  dun  Virgile,  dont  l'âme  a  vibré  dès 
l'enfance  au  contact  de  la  nature.  A  lire  les  Bucoliques, 
on  sent  que  le  petit  Cisalpin  des  environs  de  Mantoue 
a  aimé  avec  tout  son  cœur  son  M  inclus  au  cours 
sinueux  et  couvert  de  roseaux,  ses  collines,  ses  prairies, 
et  la  haie  de  saules  voisine  où  bourdonnaient  les 
abeilles.  Horace,  au  contraire,  a  passé  sa  jeunesse  dans 
les  villes;  il  n'a  été  mis  qu'assez  tard  en  présence  de 
la  nature;  il  ne  la  connue  réellement  qu'après  avoir 
reçu  de  Mécène  sa  propriété  de  Sabine.  Et  si  le  cadeau 
le  combla  tant  de  joie,  on  sait  que  ce  fut  moins  d'abord 
un  bonheur  positif  que  la  satisfaction  d'être  délivré 
d'une  gêne  insupportable.  Il  avait  cru,  en  entrant  dans 
le  cercle  de  Mécène,  jouir  simplement  du  commerce 
de  gens  d'esprit:  la  fréquentation  de  ce  grand  monde 
avait  fait  de  lui,  sans  qu'il  l'eut  prévu,  une  manière 
de  personnage;  on  lui  supposait  du  crédit;  il  était 
assiégé  par  les  fAcheux,  accablé  d'obligations  sociales. 
Son  amour  pour  la  campagne  n'est  donc  au  début 
qu'un  amour  d'opposition,  si  l'on  peut  diie;  il  l'aime 

comme  un  c(iuivalent  de  Vacuna,  il  justilio  ainsi  réquivaienco  :  Viclo- 
riam  deam  vncaltonis,  f/nod  facial  vacare  a  cuî'is.  L'idée  de  vacarc  appa- 
raît donc  encore.  Cela  nous  suffit.  —  Il  est  assez  vraisemblable,  d'ail- 
leurs, que  pour  les  paysans  sabins  Vacuna  ait  éW'.  la  divinité  qui  pré- 
side au  repos,  la  déesse  que  l'on  fêle  après  le  rude  travail  do  l'été.  Horace 
a  gardé  cette  idée  de  loisir,  mais  il  l'a  prise  au  sens  largo;  ce  n'est  pins 
pour  lui  le  loisir  du  paysan  qui  n'est  que  le  repos  d'une  saison  et  la 
détente  physique  nécessaire;  c'est  le  loisir  du  sage,  avec  la  trarii|nillité 
de  l'âme  qui  lui  permet  de  s'appartenir. 

I.  Noter  que  le  renseignement  crt  exceptionnel.  Aucune  autre  é|)îlro 
n'est  datée  d'un  endroit  déterminé. 
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par  dégoût  de  la  ville.  Mais  ses  sentiments  dans  la 
suite  se  modifient,  a  mesure  qu'il  réfléchit  davantage. 
Non  pas  qu'il  en  vienne  jamais  à  l'aimer  pour  elle- 
même,  en  s'oubliant.  Ceux  qui  l'aiment  ainsi,  c'est 
qu'ils  en  sentent  directement  tout  le  charme,  toute  la 
beauté  profonde  enfermée  dans  le  plus  humble 
paysage;  ils-  ne  la  voient  pas  à  travers  leur  philo- 
sophie. Horace  l'aimera  toujours  avec  son  intelligence 
plus  qu'avec  son  cœur,  comme  un  moyen  plus  que 
comme  une  fin,  mais  comme  un  moyen  dont  l'impor- 
tance lui  apparaît  maintenant  décisive,  —  puisque  ce 
qui  est  en  question,  ce  n'est  rien  de  moins  que  le  bon- 
heur, —  et  universelle,  —  puisque  le  bonheur  est  le 
rêve  de  l'humanité  tout  entière.  Il  lui  sait  gré,  non  seu- 
lement d'enseigner  la  science  de  la  vie,  mais  d'être  une 
occasion  sans  cesse  renouvelée  de  pratiquer  ses  ensei- 
gnements. Auprès  d'elle  on  s'exerce  perpétuellement  à 
la  modération  des  désirs.  Dans  son  atmosphère  où 
tout  est  vrai,  où  les  choses  reprennent  leurs  propor- 
tions et  leur  valeur  exactes,  on  voit  mieux  de  combien 
de  besoins  l'homme  peut  s'affranchir.  (Vérité,  liberté, 
ces  deux  idées,  ces  deux  mots  reviennent  toujours, 
qu'il  s'agisse  de  notre  épître  ou  des  autres  qui  ont 
trait  à  la  vie  champêtre).  Et  tant  de  services  déjà 
rendus  à  Horace,  qu'elle  continue  à  lui  rendre,  l'atta- 
chent à  elle  dune  affection  grandissante.  Ce  qui  était 
simple  goût  à  l'origine,  est  devenu  amour,  non  désin- 
téressé sans  doute,  mais  réel  et  fort  tout  de  même  par 
le  sentiment  de  la  reconnaissance.  Littérairement 
enfin,  la  campagne  a  bien  servi  le  poète;  les  vers  de 
lépître  10  qu'il  a  consacrés  à  son  éloge,  sont  parmi  les 
plus  frais,  les  plus  gracieux,  les  plus  aisés,  qui  aient 
coulé  de  sa  plume. 
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VIII 

l^i'iTRE  11  A  BuLLATius.  —  Lcs  vovagcs  dîins  ranliqnilé.  —  Une  des 
causes  de  ces  voyages  :  rcnnui.  —  Les  vers  7-10,  clef  de  la  pièce. 
—  La  leçon  de  lépître  :  ne  pas  voyager. 

Horace  se  félicitait  donc  d'être  tenu  par  le  nouveau 
gouvernement  loin  des  affaires;  il  s'applaudissait, 
comme  Virgile,  d'avoir  des  loisirs-:  deus  nobis  haec  olia 
fecit.  Mais  tous  deux  savaient  occuper  leurs  loisirs, 
celui-oi  dans  la  contemplation  de  la  nature,  celui-là 
dans  l'étude  de  la  sagesse.  Pour  bien  d'autres,  ce 
n'était  que  du  tertips  perdu,  du  temps  qui  restait  vide 
et  finissait  par  importuner.  Quelque  besoin  de  repos 
que  l'on  eût  éprouvé  après  les  rudes  secousses  des 
guerres  civiles,  le  repos  lui-même  est  un  état  dont  on 
se  fatigue,  quand  il  dure.  Au  début,  il  est  la  détente 
accueillie  a.vec  joie,  et  ce  fut  la  cause  du  transport  qui 
salua  la  victoire  d'Actium;  à  la  longue,  il  est  l'ennui 
qui  naît  du  désœuvrement.  On  en  arrivait  ainsi  à 
rechercher  de  nouveau  l'agitation,  et  on  la  demandait 
aux  voyages,  faute  de  pouvoir  la  trouver  ailleurs. 


Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  les  déplacements 
(lissent  chose  rare  dans  l'antiquité  '.  Les  Romains 
voyageaient;  ils  voyageaient  même  beaucoup,  peut- 
être  presque  autant  qu'on  l'a  fait  jusciu'au  .\L\"  siêch^ 
dans  l'Kurope  moderne.  La  différence  était  qu'ils  voya- 
treaient  de  manières  plus  diverses.  Tout  le  monde 
rhez  nous,  avant  de  |)i'(;Mdr(^  les  cliemins  de  fer,  pre- 

1.  Voir  L.  Friedlandcr,  Sittent/esc/iir/iir  Hom/i.  i.  II  do  lu  tra<J.  fram.-. 
1».  333  et  suiv. 
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nait  déjà  la  diligence  ou  la  chaise  de  poste.  A  Rome, 
au  contraire  pareille  uniformité  n'existait  point.  Le 
voyage  de  Mécène  et  d'Horace  à  Brindes  en  fournit 
une  preuve  curieuse*.  On  part  à  cheval  ou  à  pied;  on 
descend  les  marais  Pontins  en  barque,  par  le  canal; 
on  arrive  à  Capoue  monté  sur  des  mulets;  de  Tri- 
vicum  à  Canosa  on  est  en  voiture.  Que  de  modes  de 
transport!  Le  progrès  a  consisté  d'abord  à  réduire 
cette  variété  à  l'unité.  Quant  à  la  commodité,  à  la  rapi- 
dité même  des  communications,  elles  étaient  très 
grandes  dès  l'époque  romaine.  Je  parle  surtout,  il  est 
vrai,  de  l'époque  impériale.  Sous  la  République  l'état 
troublé  des  affaires  rendait  les  relations  moins  faciles. 
Cependant,  môme  alors,  il  y  avait  les  nécessités  de  la 
conquête,  celles  du  commerce,  les  provinces  à  admi- 
nistrer et  à  exploiter.  De  nouveaux  territoires  annexés, 
c'étaient  de  nouvelles  occasions  de  voyages  pour  les 
fonctionnaires  et  les  négociants.  A  plus  forte  raison, 
sous  l'Empire,  quand  la  paix  eut  établi  la  sécurité,  la 
vie  circula-t-elle  avec  une  merveilleuse  activité  entre 
toutes  les  parties  de  ce  grand  corps;  un  va-et-vient 
continuel  commença  des  provinces  à  Rome,  de  Rome 
aux  provinces,  sans  compter  le  mouvement  de  province 
à  province.  Plus  que  jamais  on  se  mit  à  voyager  pour 
ses  intérêts  privés  ou  les  intérêts  de  l'État.  Les  jeunes 
gens  voyageaient  pour  achever  leur  instruction,  à 
Athènes,  Alexandrie  ou  Antioche^,  les  curieux  pour 
satisfaire  leur  désir  de  voir*^.  On  voyageait  pour  sa 
santé,  on  voyageait  pour  son  plaisir.  Il  en  était  enfin 
qui  voyageaient,  simplement  pour  voyager,  parce  qu'il 
leur  fallait  changer  de  place.  C'est  à  la  catégorie  des 


1.  Horace,  Satir.  I,  5. 

2.  Cicéron  {pro  Arch.  3,  4)  appelait  déjà  Antioche  urbem...  eruditissimis 
hominilnis  Uberalissimisqiie  sfudiis  affluentem. 

.  3.  Ain^i  Germanicus  et  son  voyage  en  l'an  18  de  notre  ère  (Tac,  Ann.  II, 
53-54). 
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voyageurs  sans  but  qu'appartenait  Bullatius,  auquel 
est  adressée  l'épître  11. 

Cette  épître  ne  paraît  point  fort  obscure;  elle  a 
cependant  donné  lieu  de  la  part  des  commentateurs  à 
des  interprétations  divergentes.  Pour  les  uns  Bullatius 
ne  voyage  pas  assez;  pour  d'autres  il  voyage  trop.  La 
cause  de  ses  voyages  est  tantôt  l'intérêt,  tantôt  la 
nécessité,  tantôt  l'inquiétude  dame  et  l'impossibilité 
de  se  fixer.  On  suppose  ou  qu'il  cherche  fortune,  ou 
qu'il  veut  échapper  à  quelque  désagrément,  ou  qu'il 
veut  seulement  s'échapper  à  lui-même  i.  Est-il  à 
l'étranger  quand  Horace  lui  écrit?  Est-il  de  retour  à 
Rome?  Sur  ce  point  encore  les  avis  sont  partagés  2. 
Et  Horace,  qu'a-t-il  prétendu  faire,  en  écrivant  son 
épître?  Guérir  un  ami  malade  ou,  indirectement,  se 
guérir  tout  le  premier  du  mal  dont  il  a  souffert,  dont 
il  continue  peut  être  à  souffrir,  l'instabilité  d'humeur^? 
Les  conseils  s'adressent-ils  à  Bullatius,  ou  au  poète  en 
peine  d'équilibre  moral,  ou  même,  plus  encore  qu'au 
poète  et  à  Bullatius,  à  tous  les  hommes  quels  qu'ils 
soient,  à  l'inconstante  humanité?  Bullatius,  en  un  mot, 
est-il  le  personnage  important  de  la  pièce  ou  sert-il 
de  simple  prétexte  à  une  leçon  générale?  Autant  de 
questions,  aulant  d(î  réponses  différentes. 

Écartons  tout  de  suite  certaines  explications  qui  ne 
méritent  pas  qu'on  s'y  arrête.  Pour  le  Pseudo-Acron, 
par  exemple,  l>ullatius  n'aiii-ait  Jamais  voyagé  et,  man- 
quant (\ci  points  de  comparaison,  puisqu'il  n'a  pas 
quitté  son  pays,  mettrait  naïvement  au-dessus  de  toute 
chose  Rome,  le  Tibre,  le  Champ  {\(\  Mars,  tandis  qu'Ho- 
race lui  recommanderait  le  séjour  d'autres  régions 
plus  agréables  où  tout  est  réuni  en  vue  du  bonheur. 
H  est  impossible  de  se  tromper  plus  grossièrement; 
c'est  juste  le  contraire  de  la  vérité;  on  dirait  que  le 

1.  Cf.  Obharius,  t.  II,  p.  91-95.  —  ?.  Orclli-Mowcs  d'un  cùté  ;  Scliiitz  ou 
!..  Millier  de  l'autre.  —  .3,  Kiessling',  p.  81;  Lojay  éd.  petit  in-f6,  p.  495-106. 
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scoliaste  n'a  pas  lu  l'épître.  Telle  est  assez  souvent  la 
valeur  des  scolies  qui  nous  sont  parvenues  sous  le 
nom  d'Acron*.  —  Se  figurer  d'autre  part  Bullatius 
comme  un  républicain,  mécontent  de  l'ordre  nouveau, 
comme  un  exilé  volontaire  qui  s'est  retiré  en  Orient, 
mais  dont  Octave  désire  le  retour,  et  appuyer  cette 
opinion  sur  les  vers  22  et  23  de  la  lettre,  c'est  tirer  de 
ces  vers  ce  qu'ils  ne  disent  en  aucune  façon  et  faire 
une  pure  hypothèse-.  —  A  s'en  tenir  au  texte  d'Horace 
(le  seul  document  qui  nous  parle  du  personnage  •"'), 
on  ne  voit  pas  que  Bullatius  ait  eu,  pour  courir  le 
monde,  des  motifs  politiques,  ni  même  qu'il  ait  eu 
un  motif  quelconque.  Et  de  cette  absence  de  motifs, 
on  a  le  droit  de  conclure  qu'il  était  simplement  un 
de  ces  ennuyés  que  Lucrèce  et  Sénèque  ont  si  bien 
dépeints,  et  dont  Anuccus  Serenus,  le  capitaine  aux 
gardes  de  Néron,  est  l'exemplaire  le  plus  connu.  On 
a  prononcé  à  propos  de  Serenus  le  mot  de  «  spleen 
antique  '«^  »,  on  a  évoqué  le  souvenir  de  Chateaubriand. 
Acceptons  le  rapprochement.  Bullatius  serait,  en  ce 
cas,  un  ancêtre,  plus  lointain  encore,  de  René;  ce  qui 
n'a  rien  d'impossible,  car  le  mal  en  question  remonte 
pour  les  Romains  aux  derniers  temps  de  la  République. 
Ce  déplaisir  ou  dégoût  de  soi-même  et,  pour 
employer  les  fortes  expressions  de  Sénèque,  ces  oscil- 
lations, ce  roulis  d'une  âme  qui  ne  peut  nulle  part 
trouver  un  point  fixe  [taedium  et  displicentia  sui  et 
nusquam  residentis  animi  volatatio^),  c'est  le  mal  des 
civilisations  avancées;  les  peuples  jeunes  et  pauvres 
l'ignorent;  il  naît  avec  les  richesses,  le  développement 


1.  Lartjumentum  de  Porphyrion,  qui  donne  la  même  interprétation,  ne 
paraît  pas  authentique  ;  il  manque  dans  les  meilleurs  manuscrits. 

2.  Walckenaër,  Histoire  de  la  vie  et  des  poésies  d'Horace,  I,  p.  469. 

3.  Le  nom  même   de  Bullatius  est  assez  rare  dans   les    inscriptions^. 
Cependant  voir  C.l.L.  VI,  13660. 

4.  Martha,  les  Moralistes  sous  l'Empire  romain,  p.  25.  —  5.  Sencc.,  de 
Tranq.  aniin.,  2,  10. 
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du  luxe,  les  raffinements  des  plaisirs.  Lucrèce  et 
Sénèque  l'ont-ils  éprouvé  par  eux-mêmes?  Tout  au 
moins  ils  le  connaissent  à  merveille,  pour  l'avoir 
observé  chez  leurs  contemporains.  L'un  a  noté  l'amer- 
tume qui  monte  du  fond  des  jouissances  et,  soulevant 
le  cœur,  provoque  «  un  tel  dégoût  que  l'on  se  sent 
mourir  ^  ».  L'autre  a  mis  dans  la  bouche  des  rassasiés 
d'émotions  ce  cri  :  quoasqae  eadem?  «  quoi!  toujours  la 
même  chose ^1  »,  cri  de  désespoir  de  la  volupté  blasée, 
qui  a  trop  exigé  de  la  vie  et  n'aperçoit  plus  sur  terre 
qu'une  affreuse  uniformité. 

A  cette  cause  de  découragement,  une  autre  vint 
s'ajouter  sous  l'Empire.  Malgré  les  déclarations  offi- 
cielles, c'était  bien  un  gouvernement  nouveau  qui 
s'était  établi  avec  Octave.  Or,  quand  tout  avait  changé 
dans  le  régime  politique,  une  chose  dans  la  société 
n'avait  pas  changé,  l'éducation.  Elle  était  restée  ce 
qu'elle  était  au  tem{)s  de  la  République;  elle  formait 
toujours  des  orateurs.  Quoique  les  assemblées  popu- 
laires fussent  mortes  et  la  vieille  tribune  aux  haran- 
gues devenue  silencieuse  S  elle  continuait  à  préparer 
les  jeunes  gens  aux  destinées  d'un  Gracque  ou  d'un 
Cicéron,  comme  si  la  parole  donnait  encore  l'inlluence, 
les  charges,  le  pouvoir.  De  là  un  désaccord  profond 
entre  l'école  et  la  vie;  de  là  le  désappointement  qui 
s'emparait  de  beaucoup,  lorstiue,  nourris  de  souvenirs 
anciens,   ils  se   heurtaient  à  la   réalité,  si   différente. 

1.  Luf:ret.,  IV,  ll-.'O,  Comparer  Alfred  de  Musset,  L'espoir  en   Hien  : 

Au  fond  des  vains  plaisirs  fjuo  j'appelle  à  mon  aide, 
.Je  trouve  un  tel  dégoût  que  je  nie  sens  mourir. 

•2.  De  Tranq.  anim.,  2,  15. 

3.  Non  pas  que  le  régime  impérial  ait  été  fomplétcmonl  un  ré^imc^  de 
silence.  On  parlait  au  Sénat,  on  pariait-  devant  1<!S  tribunaii.x.  L'o.xjm'os- 
sion  de  Tacite  :  {AuguslKS)  clof/uenliam  sicul  omnia  alia  pncaverat,  est  une 
exagération  oratoire.  Mais  le  forum  est  bien  muet  et  la  parole,  ayant 
cessé  de  s'adresser  au  i»ouplc,  a  perdu  les  plus  belles  occasions  do  sn 
faire  entendre,  comme  aussi  sa  plus  grande  part  ijinllucncc  dans  le 
gouvernement  do  rfOtat. 
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C'est  le  même  malaise  qui  fermente  dans  les  cœurs, 
toutes  les  fois  qu'une  génération  ne  trouve  pas  à  s'em- 
ployer dans  le  sens  où  elle  a  été  élevée.  C'est  celui 
dont  souffrit  la  jeunesse  de  la  Restauration  «  née  au 
sein  de  la  guerre,  pour  la  guerre  »  et  «  condamnée  au 
repos  par  les  souverains  du  monde  »,  celui  dont  se 
plaignirent  si  amèrement  les  de  Vigny  et  les  Musset  ^ 

Enfin  ces  longues  périodes  de  guerres,  surtout  de 
guerres  civiles,  où  l'existence  livrée  au  hasard  ne 
compte  plus,  ont  des  conséquences  déprimantes.  De 
pareilles  révolutions  ne  peuvent  bouleverser  l'ordre 
politique,  sans  ébranler  les  Ames.  Si  elles  trempent 
quelques-unes  d'entre  elles,  elles  brisent  les  ressorts 
d'un  plus  grand  nombre.  Pour  un  Caton,  qui  sait  ce 
qu'il  veut  et  jusque  dans  la  mort  défend  un  principe, 
combien  de  Bullatius,  ballottés  d'une  inquiétude  vague, 
flottants,  désemparés,  qui  se  meurent,  eux,  de  ne  plus 
voir  à  leur  vie  de  raison  d'être  ! 

Le  propre  de  ces  mélancoliques  est  de  ne  pouvoir 
rester  en  place;  le  symptôme  de  leur  mal  est  la  manie 
des  voysiges  : plerumqae  videnms...  Commutare  locum,  quasi 
onus  deponere  possint  -.  Ils  espèrent,  en  changeant  de  lieu, 
déposer  le  fardeau  d'ennui  qui  les  accable,  et  guérir 
leur  àme  par  l'agitation  de  leur  corps.  La  pénétrante 
analyse  de  Sénèque  les  compare  aux  endoloris  qui  se 
retournent  sans  cesse  dans  leur  lit,  et,  s'étendant  sur 
le  côté  qui  n'est  pas  encore  las,  cherchent  à  chaque 
fois  le  soulagement  dans  une  position  différente.  «  Tel, 
l'Achille  d'Homère,  tantôt  couché  sur  le  ventre  et  taiitôt 


1.  Musset  dit  encore  (Confession  d'un  enfant  du  siècle,  ch.  n)  :  «  Tous 
ces  gladiateurs  frottés  d'huile  se  sentaient  au  fond  de  l'âme  une  misère 
insupportable.  »  Et  de  Vigny  {Servitude  et  grandeur  militaires,  ch.  i)  : 
«  Nous  traînâmes  et  perdîmes  ainsi  des  années  précieuses,  rêvant  le 
champ  de  bataille  dans  le  Champ  de  Mars  et  épuisant  dans  des  exercices 
de  parade  et  dans  des  querelles  particulières  une  puissante  et  inutile 
énergie.  Accablé  d'un  ennui  que  je  n'attendais  pas  dans  cette  vie  si 
vivement  désirée...  » 

2.  Lucrct.,  IIL  1070-10^2. 
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sur  le  dos,  incapal)le  de  conserver  un  moment  la  même 
altitude  '.  »  Ils  font  comme  lui,  ils  se  remuent.  «  Alors 
un  voyage  succède  à  un  autre,  un  spectacle  remplace 
un  autre  spectacle.  Chacun  se  fuit;  mais  que  sert  de 
fuir,  si  Ton  ne  peut  s'éviter,  si  l'on  se  retrouve  toujours 
et  si  l'on  devient  pour  soi  le  plus  insupportal)le  des 
compagnons-?  »  Tantôt,  comme  ici,  ce  sont  les  expres- 
sions de  Lucrèce  ^  et  le  nom  même  du  poète  qui  se  pré- 
sentent sous  la  plume  de  Sénèque.  Tantôt,  écrivant  à 
Lucilius  *,  le  philosophe  se  souvient  d'Horace.  Avec 
cette  abondance  ingénieuse,  qui  divise  et  subdivise  la 
pensée  pour  tenter  toutes  les  avenues  du  cœur  et  tâcher 
de  pénétrer  par  l'une  d'elles,  il  développe  longuement 
ce  qullorace  avait  condensé  dans  la  sobre  précision  de 
ses  odes.  Mais,  pour  être  plus  bref,  Hor^ace  ne  s'en  était 
pas  montré  ennemi  moins  résolu  des  voyages.  A  Plan- 
cus,  à  Septimius,  à  Grosphus,  à  la  jeunesse  romaine^, 
dès  que  l'occasion  lui  était  offerte,  il  avait  signalé 
l'inutilité  de  courir  de  rivage  en  rivage  et  vanté  la  dou- 
ceur bienfaisante  du  repos.  Qu'on  ne  lui  parle  pas  des 
cités  grecques,  de  Rhodes,  de  Mytilène,  d'Éphèse,  de 
Corinthe  baignée  par  deux  mers'*;  ceux  qui  se  laissent 
prendre  à  leur  prestige  ne  sont  pas  des  sages;  quitter 
^on  pays  ne  fait  point  que  l'on  quitte  ses  passions.  Et 
t  deux  reprises,  avec  son  désir  habituel  de  perfection, 
revenant  sur  une  même  imago  pour  la  rendre  plus 
fine  ',  il  peignait  les  vains  efforts  du  fugitif,  la 
Crainte,  les  Menaces  installées  sur  la  trirème  d'airain 
(jui  l'emporte,  ou,  assis  en  croupe  sur  son  coursier, 
le  noir  souci  qui  galope  avec  lui. 

1.  Senftc,  de  Trantj.  anim.  2.  12.  —  9.  Scnoc,  île  Tranq.  anirn.  J,  i  I. 
3.  Lucrct.,  III,  1081-1083.  —  4.  Voir  les  lettres  28,  55  et  surtout  101.  — 
Carm.  I.  7:  II.  6;  II,  IC;  III,  1.  —  6.  Carm.  I,  7,  —  7.  Carm.  II,  10,  21- 
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Nous  connaissons  maintenant  les  tlièmes  principaux 
de  l'épître  à  Bullatius;  car  ce  n'est  pas  en  passant  des 
Odes  aux  Épiïres  et  de  la  jeunesse  à  l'Age  mûr,  qu'Horace, 
mis  en  présence  d'un  malaise  semblable,  aura  changé 
de  sentiment  sur  le  remède  nécessaire.  Bullatius  a  été 
promener  son  ennui  dans  les  îles  de  l'Archipel,  sur  la 
côte  d'Asie,  au  milieu  de  toutes  ces  villes  célèbres  par 
leur  histoire,  le  charme  de  leur  climat,  l'élégance  de 
leurs  édifices,  et  il  est  de  retour  en  Italie  ^  De  retour, 
mais  non  pas  plus  heureux.  Horace  l'interroge  ;  il  lui 
pose  trois  questions  distinctes  :  «  Ces  lieux  si  renommés 
valent-ils  mieux  ou  moins  que  ce  qu'on  trouve  à  Rome? 
L'un  d'eux  lui  plaît-il  au  point  qu'il  y  resterait  volon- 
tiers et  par  goût?  Ne  vante-t-il  une  misérable  ville 
comme  Lébédos  que  par  lassitude  de  se  remettre  en 
route  et  parce  qu'il  a  conçu,  après  avoir  tant  voyagé, 
un  subit  et  mortel  dégoût  des  voyages  2?  »  Bullatius 
répond  alors  à  Horace,  et  sa  réponse  atteste  un  grand 
découragement  :  »  Tu  viens  de  nommer  Lébédos.  Tu 
sais  ce  qu'elle  est  ;  lu  la  connais  pour  Tavoir  visitée 
autrefois,  du  temps  où  tu  étais  avec  Brutus  en  Asie  ^. 
C'est  moins  que  Fidène  ou  Gabies,  c'est  une  bourgade 
de  rien,  un  désert.  Qu'importe!  C'est  là  que  je  voudrais 
vivre  actuellement  '%  là,  qu'oubliant  tout  le  monde  et 
oublié  de  tous,  j'aimerais  à  contempler  du  rivage  les 
fureurs  de  Neptune  ».  Et  Horace  à  son  tour  répondra, 


1.  C'est  ce  qu'indique  le  verbe  de  la  première  phrase  qui  est  au  par- 
fait {qnid  tibi  visa  Chios. .."!),  peut-être  l'adverbe  illic  du  vers  8  qui 
désigne  un  endroit  éloigné,  à  coup  sûr  le  sens  duvers-21  :  Romae  laudetur 
Samos  et  Chios  et  Rhodos  absens. 

2.  V.  3-7. 

3.  La  satire  I,  7  prouve  qu'Horace  a  visité  Clazomène  avec  Brutus, 
et  Clazomène  n'était  pas  loin  de  Lébédos. 

4.  V.  8.  La  forme  employée  est  vellom,  qui  indique  un  regret. 
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s'efforçant  de  réconforter  BiiUatius;  je  parlerai  de  sa 
réponse  tout  à  Tlicure. 

Mais  notons,  avant  d'aller  plus  loin,  que  jjisqu'à 
présent  tout  se  suit,  se  tient  et  satisfait  le  lecteur.  La 
pièce  se  développe  avec  des  alternatives  ou  des  opposi- 
tions naturelles;  elle  a,  semble-t  il,  le  mouvement  et 
comme  le  rythme  qui  convient.  Certains  critiques  pour- 
tant n'en  jugent  point  ainsi.  Ils  n'admettent  pas  que  les 
vers  7-10:  scis  Lebedus  quid  sii,  etc.,  puissent  être  placés 
dans  la  bouche  de  Bullatius,  et  c'est  à  Horace  qu'ils 
rapportent  le  singulier  accès  de  mélancolie  que  ces 
vers  trahissent  *.  Voyons  sur  quels  arguments  ils  s'ap- 
puient. «  Si  Bullatius,  dans  une  lettre  antérieure,  a  déjà 
fait  connaître  à  Horace  son  opinion  sur  Lébédos,  que 
signifie,  disent-ils,  la  question  posée  au  vers  0  :  an 
Lebedum  laudas  odio  maris  a^(/ue  uiarum?  Elle  est  déplacée 
et  même  absurde  2.  Et  s'il  ne  l'a  pas  fait  connaître, 
comment  Horace  peut-il  imaginer  sa  réponse?  »  Nous 
dirons,  nous  :  «  A  quoi  bon  supposer  que  Bullatius  a 
écrit  auparavant  au  poète?  Horace  n'est-il  donc  pas 
assez  fin  psychologue  pour  avoir  su  lire  dans  l'âme  de 
son  ami  et  démêler  les  sentiments  confus  qui  l'agi- 
tent? 11  lui  prête  une  réponse  conforme  à  ces  senti- 
ments; rien  de  plus  naturel.  C'est  une  figure  de  rhéto- 
rique qu'il  emploie,  c'est-à-dire  aussi  un  procédé  cou- 
rant de  conversation  familière.  »  Quant  à  prétendre 
qu'un  dialogue  entre  l'auteur  et  son  correspondant 
répugne  au  genre  de  l'épître  '•,  rol)jection  en  soi  se 
comprend  peu;  en  fait,  dans  les  ÉpUres  le  dialogue, 
quoique  moins  fréquent  que  dans  les  .Sa/ires,  n'est  point 
«cpendant  sans  exemple  *. 

Ainsi  les  rais(jfis  allétruéfis  ik;  sonf    nulhMncnl  (l«''ci- 


1.  1.   Mullf;r  imagine  une  troisième  solution,  peu  satisCaisanto  :  mntlro 
les  vers  7-10  dans  la  bouche  d'un  interlocuteur  fictif. 

2.  L.  Minier,  p.  93,  n.  7-10. 

3.  Orelli-Mcwes,   II,  p.  396,  n.  7-10.  —  1.  Kp.  1,  16,  41-13;  19,  il  s(|f|. 
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sives.    Vaudraient-elles   mieux,    elles   se  heurteraient 
encore  à  cette  difficulté  que  les  vers  7-10  sont  en  contra- 
diction absolue  avec  ceux  qui  les  suivent,  s'ils  expri- 
ment  vraiment  Tétat  d'âme    d'Horace.    Que    lisions- 
nous,  dans  cette  supposition,  aux  vers  7-10?  Que,  las, 
abattu,  il  regrettait  de  ne  pas  vivre  obscur  et  oublié 
dans  la  déserte  Lébédos.  Et  que  lisons-nous  à  partir 
du  vers  H?  Qu'il  Tant,  si  l'on  est  hors  de  chez  soi,  se 
hâter  de  rentrer  au  logis  et  n'imiter  ni  le  voyageur 
surpris  par  la  pluie,  qui  s'installe  à  demeure  dans  l'au- 
berge de  rencontre,  ni  celui  qui,  transi  par  le  froid, 
ne  veut  plus  quitter  l'établissement  de  bains  où  il  s'est 
réchauffé.  Est-ce  bien  le  même  homme  qui,  dans  deux 
passages  successifs,  tiendrait  un  langage  si  différent? 
Est-ce  le  môme  qui,  après  avoir  souhaité  de  s'exiler, 
conseillerait,    aussitôt    après,    à    ses  concitoyens    de 
rester  tranquilles  dans  leurs  foyers,  de  regarder  autour 
d'eux   et    de   voir    s'ils    n'ont  pas    sous    la  main    ce 
qu'ils  vont  chercher,  sans  le  trouver,  en  de  lointains 
pays?  —  Mais,  reprend  M.  LejayS  d'accord  avec  Kicss- 
ling2,  ces  recommandations  qu'Horace  semble  adres- 
ser à  tous  les  BuUatius,  c'est  à  lui-même  en  réalité 
qu'il  les  adresse.  Il  a  besoin  tout  le  premier  de  con- 
seils et  de  réconfort;  il  souffre  toujours  de  cette  insta- 
bilité d'âme,  qu'il  avouait  naguère  plus  nettement  3,  il 
se  plaît  u  à  confondre  adroitement  sa  propre  incons- 
tance avec  la  manie  de  voyages  ^)  qui  tourmente  son 
siècle,  pour   avoir    une   occasion  de  se   corriger,  lui 
d'abord,  et  de  travailler  à  sa  guérison   sous  couleur 
de  préparer  celle  dautrui.  La  contradiction  entre  les 
deux  passages   existe  en  effet,   si  Horace  est  déjà  le 
prédicateur  de  morale,  sûr  de  lui,  maître  de  ses  pas- 
sions,  qui    a  échappé   aux   orages  dont  il  veut  pré- 
server ses  semblables;  elle  n'existe  pas,  s'il  est  malade 

1.  Lejay,  éd.  petit  in-IB,  p.  495.  —  2.  Kicssling',  p.  84.  —  3.  Sat.  II,  7, 
•38-29;  Ep.  I,  8,  12. 
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encore  et  si  on  le  range  parmi  ceux  auxquels  s'applique 
la  leçon.  Les  vers  7-10,  c'est  la  crise  de  découragement, 
c'est  le  moment  de  faiblesse  qu'il  n'a  pas  su  vaincre, 
«  l'accès  d'humeur  noire  et  de  misanthropie  ^  »  ;  les 
vers  n  et  suivants,  c'est  refiort  pour  se  ressaisir,  ce 
sont  «  les  raisons  qu'il  essaie  de  sedonner  pour  trouver 
le  calme  auquel  tend  toute  sa  philosophie  -  ».  —  Inter- 
prétation ingénieuse,  trop  subtile  à  mon  sens,  et  qui 
ne  tient  pas  compte  de  deux  choses  :  Horace  n'est  plus 
inconstant  à  l'époque  où  nous  sommes;  si  même  il 
l'était  encore,  on  ne  saurait  légitimement  confondre 
une  simple  mobilité  d'humeur  avec  un  accès  de  misan- 
thropie. 

Mais  rien  dans  la  lettre  ne  prouve  qu'il  continue  à 
souffrir  de  son  inconstance  d'autrefois.  Le  vers  29 
semble  prouver  au  contraire  qu'il  en  est  guéri.  Que  dit 
ce  vers?  Qaod  petls  hic  est  :  «  Ce  que  tu  cherches,  Bulla- 
tius,  est  ici  ».  Pour  donner  à  hic  toute  sa  valeur,  qui  est 
celle  d'un  démonstratif  de  la  première  personne,  il  faut 
ajouter  :  «  Ce  que  tu  cherches  est  ici  où  je  suis,  moi 
Horace  ».  C'est-à-dire,  en  développant  encore  la  pensée  : 
«  La  tranquillité  après  laquelle  tu  cours,  Bullatius,  pas 
n'est  besoin  de  la  poursuivre  en  voiture,  en  bateau;  elle 
est  partout,  dès  qu'on  a  la  sagesse  de  la  chercher  en 
soi-même.  Elle  est  à  Ulubres,  oui,  même  à  Ulubres, 
au  milieu  des  marais  Pontins"*,  comme  elle  habite  sous 
mon  toil,  dans  ma  villa  de  Sabine.  »  Elle  habite  donc 
dans  l'âme  du  poète.  11  la  possède,  il  en  jouit;  il  n'est 
plus  l'inconstant  qu'on  nous  présentait  tout  ù  l'heure, 
l'inconstant  de  lépîtrc  8,  qui  se  [)laignait  au[)rès  d'Al- 
binovanus  Celsus  de  n'aimer  la  campagne  cpif  quand 
il  était  à  la  ville.  C'est  la  cain|)îigrH;  iiuiinIciiMiit  (jui  est 


I.  Lcjay,  |>.  r.''î,  II.  -2.  —  ?.  Lejay,  p.  i'M'>. 

■  '■.  ("icéron  s'amusait  à  appeler  les  habitants  do  ce  petit  trou  les  t,'ro- 
nouiiles  d'L'lubrcs  {ad  Eam.,  7,  18).  Habitants  pou  nombreux;  c'élaib 
Ulubres  l'abandonnée  (vacuae  Ulubrae). 
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son  séjour  de  prédilecliou  ;  il  ne  la  quitte  plus  jamais 
sans  tristesse  et  lui  revient  fidèle,  aussitôt  qu'il  peut 
se  dérober  aux  devoirs  du  monde.  C'est  de  la  campagne 
qu'il  écrit  à  BuUatius  :  le  rapprochement  de  hic  et 
d'Ulubrîs  et  la  comparaison  entre  les  deux  mots  atteste, 
en  effet,  que  le  premier  comme  le  second  désigne 
un  lieu  paisible,  une  retraite,  et  que  le  poète  n'est 
point  à  Rome  quand  il  compose  son  épître. 

S'ilnest  plus  inconstant,  encore  moins  est-il  le  triste, 
le  sombre,  le  désespéré,  qu'il  faudrait  qu'il  fût  cepen- 
dant, si  le  sentiment  que  traduisent  les  vers  7-10  lui 
appartenait  en  propre.  Car  il  y  a  de  la  mélancolie 
dans  ces  vers,  une  profonde  mélancolie  (M.  Lejay  a 
raison  de  le  reconnaître;  mais  alors,  reconnaissons 
aussi  que  ce  n'est  plus  Horace  qui  parle);  il  y  a  le 
découragement  d  une  Ame  qui,  dégoûtée  des  autres, 
finit  par  se  dégoûter  d'elle-même,  qui  veut  comme  se 
perdre  dans  la  contemplation  des  forces  orageuses  et 
sauvages  de  la  nature.  Le  dernier  trait  Neptunum  procul 
e  terra  speciare  furentem  est  une  réminiscence  du  Suave 
mari  magno  de  Lucrèce  '  ;  mais  il  est  redit  dans  un 
tout  autre  esprit.  Chez  Lucrèce,  c'est  la  joie  du  philo- 
sophe qui,  des  hauteurs  sereines  où  l'a  placé  la  doc- 
trine, semblable  à  un  homme  suivant  du  rivage  la 
lutte  des  matelots  contre  la  tempête  et  mesurant  mieux 
aux  dangers  d'autrui  l'avantage  de  sa  propre  sécurité, 
assiste,  spectateur  tranquille,  au  misérable  conflit  des 
passions  humaines  et  savoure  avec  une  félicité  plus 
vive  la  paix  intérieure  qu'il  a  su  conquérir.  Dans  la 
lettre  à  Bullatius,  ce  vers  et  le  précédent,  c'est  l'ardent 
désir  de  l'obscurité  et  de  l'ensevelissement  dans  l'oubli, 
le  cri  de  désespoir  du  pessimiste  qui  s'abandonne, 
renonce  à  l'effort  et  demande  à  disparaître,  c'est  un 
peu    l'aspiration   au   néant;   Sentiment  curieux,  déjà 

•1.  Lucrot.,  II,  1  sqq. 
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moderne,  qui  remplira  les  romans  et  la  poésie  lyrique 
du  xix«  siècle,  mais  sentiment,  je  le  répète,  tout  à  fait 
contraire  au  naturel  d'Horace.  Changeant  de  goûts, 
Horace  la  été;  il  ne  l'est  plus.  Mélancolique  et  pessi- 
miste, il  ne  l'a  jamais  été.  Je  ne  me  le  figure  pas,  à 
aucune  époque  de  son  existence,  disant  de  lui  ce  qu'on 
prétend  lui  faire  dire;  sa  robuste  santé  morale  le  pré- 
servait d'une  telle  faiblesse.  S'il  y  eut  un  moment  où  le 
découragement  était  permis,  c'était  pendant  sa  jeu- 
nesse, au  lendemain  de  Philippes,  quand  il  connut  par 
la  ruine  de  toutes  ses  espérances  un  terrible  mécompte. 
Or  c'est  à  ce  moment  qu'il  se  jette  dans  la  vie  avec  le 
plus  de  fougue  et  d'entrain.  Il  a  des  colères,  il  n'a  pas 
de  tristesses.  Virgile,  pour  un  coup  moins  rude,  en  porta 
toujours  la  blessure;  car  elle  était  plus  en  lui  qu'elle 
ne  venait  des  choses.  Horace  se  redresse  sous  l'épreuve 
et  fait  tête  aux  événements.  Comment  plus  tard,  quand 
tout  lui  sourit,  aurait-il  tenu  un  langage  que  l'infortune 
ne  lui  a  pas  arraché?  Enfin  le  séjour  aux  champs,  tel 
qu'il  le  conçoit  et  le  pratique,  n'est  pas  la  solitude 
farouche.  Il  a  quitté  Rome  pour  se  soustraire  aux 
im[)ortuns,  non  pour  se  cacher  à  tous  ses  semblables. 
Il  aime  la  société  des  bons  campagnards,  ses  voisins, 
qu'il  invite  le  soir  à  partager  son  repas,  avec  lesquels 
il  prolonge  la  veillée,  écoutant  les  vieilles  histoires  dont 
ils  entremêlent  des  discussions  plus  sérieuses.  C'est  un 
ennemi  des  fAcheux,ce  n'est  pas  un  ennemi  des  hommes. 
Décidément,  le  obUtusque  meoruin  obliviscendus  et  illis  ne 
lui  convient  en  aucune  façon. 


Résumons  la  question  :  S'agit-il  de  retirer  les  vers 
7-10  à  Bullatius,  les  raisons  qu'on  apporte  sont  insuf- 
fisantes. S'agit-il  ensuite  de  les  attribuer  à  Horace,  les 
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arguments  dont  on  se  sert  ne  sont  pas  davantage  à 
l'abri  des  critiques.  La  conclusion  s'impose:  c'est  BuUa- 
tiusqui  prononce  les  vers  7-10;  c'est  de  Bullatius  qu'ils 
expriment  la  pensée.  Et  Horace  reste  ainsi  dans  son 
rôle  de  conseiller,  non  pas  pédagogue  arrogant  qui 
fait  de  haut  la  leçon,  mais  moralisteéclairé  qui  définit 
le  mal  et  propose  le  remède,  ami  dont  la  parole  a 
d'autant  plus  de  poids  qu'il  recommande  aux  autres 
ce  dont  il  a  fait  l'épreuve  sur  lui-même  et  qui  lui 
a  réussi.  Quand  il  dit  qu'on  ne  doit  pas  se  laisser 
rebuter  par  un  contre-temps,  si  pénible  qu'il  soit,  il 
pourrait  citer  sa  conduite  passée  en  exemple.  Quand 
il  vante  la  nécessité  de  garder  l'équilibre  intérieur, 
il  sait  les  bienfaits  qu'il  a  retirés  pour  son  compte  de 
l'application  du  précepte.  Changer  son  âme  et  non 
point  changer  de  climat,  c'est  à  quoi  il  s'essaye  et  à 
quoi  l'on  devrait  s'essayer  comme  lui.  Il  ne  blâme  pas 
Bullatius  de  vouloir  vivre  à  Lébédos,  (Lébédos,  tJlu- 
bres  ou  Rome,  qu'importe?);  il  le  blâme  de  vouloir  y 
vivre  dans  l'état  d'esprit  où  il  se  trouve,  c'est-à-dire 
abattu,  et  pour  la  raison  qu'il  indique,  par  dégoût  de 
reprendre  la  mer. 

Mais  puisque  le  bonheur  vient  du  dedans  et  non  des 
choses  extérieures,  le  mieux  est  encore  de  ne  pas 
voyager  du  tout.  Tant  que  rien  ne  nous  force  à  quitter 
notre  patrie  et  que  la  fortune  nous  fait  bon  visage  ', 
demeurons  où  nous  sommes,  cultivons  notre  jardin. 
Tout  le  reste  est  folie,  agitation  stérile,  laborieuse 
oisiveté,  strenua  inertia  ^  (Horace  emploie  ici  une  de  ces 
alliances  de  mots  qui  lui  sont  familières  ^  et  que 
Séncque,  encore  bien  plus  ami  de  l'antithèse,  n'aura 
garde  de   laisser  perdre^).  Ayons  l'esprit  sain   et  le 


1.  V.  20.  —  2.  V.  28. 

3.  Carra.  I,  31,2;  III,  IL  35;  Ep.    I,    12,    19.    C'est    la  figure  appelée 
oxymoron. 

4.  De  Tranq.  unira.,  12,  3;  de  Brevit.  vit.,  12,  2  et  12,  4. 
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cœur  en  repos;  tous  les  charmes  de  Rhodes  et  de 
Samos  nous  laisseront  alors  insensibles.  Nous  ne  sou- 
pirerons pas  plus  après  ces  brillantes  cités  que  nous 
ne  regrettons  de  n'avoir  point  de  manteau  pendant  les 
chaleurs  ou  de  rester  sans  feu  au  mois  d'août'. 
L'heure  présente  nous  semblera  bonne  ;  nous  en  joui- 
rons sans  tarder  et  nous  remercierons  les  dieux  de 
nous  l'avoir  donnée  ^. 

C'est  encore  la  philosophie  habituelle  au  poète;  nous 
y  sommes  toujours  ramenés;  il  ne  se  lasse  pas  (X'aw 
prêcher  les  maximes.  11  faut  noter  toutefois,  malgré 
les  redites,  la  légère  progression  dans  le  développe- 
ment des  idées,  et  préciser  ce  que  l'épître  actuelle 
ajoute  à  la  précédente.  Horace  disait  dans  celle-ci  : 
«  En  quelque  condition  que  le  sort  t'ait  placé,  tâche  de 
t'en  accommoder  et  de  t'y  plaire  ».  Il  dit  maintenant  : 
«  En  quelque  lieu  que  le  sort  t'ait  fait  naître,  restes-y  : 
tu  peux  être  heureux  là  comme  ailleurs  ».  Contente- 
toi  de  ton  lot  dans  la  société,  contente-toi  du  coin  où 
tu  es  logé  dans  l'univers,  telle  est  la  leçon  à  tirer  des 
deux  pièces. 


1.  V.  n-10. —  Nauck  et  après  lui  L.  Millier  supposent  ingénieusement 
que  les  deux  hémistiches  des  vers  18-19  campestre  nhalibvs  auris  ai  par 
brumum  Tiberia  sont  interpolés,  comme  allant  à  rencontre  do  la  ponséo 
exprimée  dans  la  phrase.  Cette  pensée  est  que  le  sage,  heureux  do  ce 
qu'il  a,  ne  demande  rien  de  plus.  La  comparaison  doit  donc  s'établir 
avec  quelqu'un  qui  n'ajoute  rien  à  cq  qu'il  possède.  Or  c'est  en  été  qu'on 
n'ajoute  rien  à  son  ordinaire;  de  simples  vêtements  sufriscnt,  ainsi 
qu'une  chamhrc  sans  feu;  on  n'a  nul  besoin,  pour  le  bion-ôtro,  d'un  sup- 
plément de  chaleur  (un  lourd  manteau  ou  lo  loyer  allumé).  En  hiver,  au 
contraire,  le  léger  calcroa  do  toilo  des  gymnastes  (campestre)  est 
insuffisant  et  le  bain  dans  lo  Tibre  est  dôsagréabhî  ;  il  faut  donc  ajonivr  à 
son  costume  iial)itucl  un  vêlement  plus  épais,  ù  sa  toilette  orilinairo  do 
l'eau  chaude.  L'idée,  négative  dans  lo  premier  cas  (on  no  domando 
rienj,  devient  positive  dans  le  second  (on  désire  quelque  chose).  Comm 
le  sage,  loin  do  désirer  Rhodes  et  Mytilèno  les  regarde  avec  uno 
complèto  indiri'é.'ence,  les  doux  comparaisons  fjui  ont  un  désir  pour 
contre-partie  ne  sauraient  lui  convenir 

2.  v.  '23. 
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IX 


Épitre  12  A  Iccius.  —  Caractère  d'Iccius.  —  Iccius  et  Grosphus  — 
Iccius  et  Horace  :  ironie  <1e  la  lettre.  —  Nouvelles  politiques  : 
Horace  et  le  régime  impérial. 

L'épître  12  ne  nous  apprend  pas  grand'chose  de 
nouveau  sur  l'état  d'âme  d'Horace;  mais  elle  confirme 
ce  dont  nous  nous  doutions,  la  répugnance  du  poète  à 
l'endroit  des  spéculations  physiques  et  métaphysiques, 
en  un  mot  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  la  morale,  et  elle 
nous  fait  connaître  dautre  part,  en  la  personne 
d'Iccius,  une  originale  figure  de  correspondant. 


Cet  Iccius  était  un  philosophe  qui  cherchait  à  s'enri- 
chir ou,  si  Ion  veut,  un  homme  d'affaires  qui  s'occupait 
de  philosophie.  De  quelque  côté  que  l'on  prenne  la 
chose,  elle  enferme  toujours  une  certaine  contradic- 
tion :  les  nobles  études  et  la  poursuite  de  l'argent  ne 
vont  guère  ensemble.  Et,  de  cette  contradiction  dans  sa 
conduite,  découlait  pour  Iccius  un  malaise,  qu'il  n'arri- 
vait pas  à  cacher.  Il  se  plaignait,  il  était  lui  aussi, 
comme  Bullatius,  un  inquiet,  un  mécontent,  mais 
pour  d'autres  causes.  Une  première  fois  déjà  Horace 
lui  avait  écrit  ^  C'était  en  l'an  27,  au  moment  où  le 
préfet  d'Egypte,  iElius  Gallus,  préparait  son  expédi- 
tion dArabie.  Iccius  songeait  à  l'accompagner,  séduit 
par  tout  ce  qu'on  racontait  de  fabuleux  sur  ce  pays  de 
l'or  et  des  pierres  précieuses  :  il  comptait  bien  trouver 
là-bas  l'occasion  de  secouer  une  médiocrité  de  situa- 
tion, à  laquelle  il  ne  pouvait  se  plier.  Étonnement  de 

1.  Carm.  I,  29. 
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son  ami,  qui  essaie  de  le  dissuader  et  le  plaisante 
avec  malice.  «  Quoi  donc!  après  avoir  acheté  toute 
une  bibliothèque  philosophique  et  placé  sur  ses  rayons 
Panfctius  k  côté  des  disciples  de  Socrate,  il  échangera 
maintenant  ses  livres  contre  une  cuirasse!  Est-ce  d'un 
sage?  Franchement,  on  attendait  mieux  de  lui  [polli- 
citas  meliora  ^).  »  Icciusrenonça-t-il  à  son  projet  ou  pas- 
sa-t-il  outre,  malgré  les  conseils  d'Horace?  Dans  tous 
les  cas,  comme  l'expédition  échoua  quand  elle  fut  entre- 
prise deux  ou  trois  ans  plus  tard,  il  en  fut  pour  ses 
espérances  de  fortune.  Adieu  tout  le  butin  rêvé,  les  tré- 
sors d'Orient,  et  la  belle  princesse  captive,  et  le  jeune 
échanson  enlevé  à  une  cour  royale,  que  le  poète  rail- 
leur faisait  apparaître  à  son  imagination! 

Mais  l'ambitieux  et  avide  philosophe  ne  se  résignait 
pas  pour  cela.  Nous  le  retrouvons,  en  l'an  20,  proprié- 
taire foncier,  selon  une  conjecture  de  Horkel  2,  aux 
environs  de  la  ville  sicilienne  d'Acrillae  ^,  ou  plutôt, 
selon  la  leçon  des  manuscrits,  intendant  des  biens 
qu'Agrippa  possédait  dans  la  grande  île.  La  correction 
apportée  au  texte  est  une  simple  hypothèse,  et  il  faut 
s'en  tenir  à  la  tradition  manuscrite.  Pourquoi  Iccius 
n'aurait-il  pas  été  intendant  d'Agrippa?  L.  Mûller 
objecte  que,  s'il  avait  pu  employer  à  son  profit  les 
revenus  considérables  de  son  maître  en  Sicile,  les 
plaintes  du  vers  3  ne  se  comprendraient  plus,  et 
encore  moins  l'épithète  de  pauper  du  vers  4.  —  Mais 
où  a-t-on  vu  un  intendant  disposer  de  tous  les  revenus 
qu'il  administre?  Iccius  en  avait  seulement  sa  part,  une 
part  sans  doute  encore  très  convenable,  qu'Agrippa 
ne  devait  point  chercher  à  mesurer  chichement  et  qui 
aurait  suffi  à  tout  autre  moins  âpre.  Quant  à  l'épitliète 
de  pauper  qu'Horace  emploie  dans  son  éi)Ure,  il  est 

1.  Carm.   I,   -20,  10.  —2.   Adoptée  par  Riljbcck  «t  L.  Miillor. 
3.  Le  nom  do  la  villo  sornblo  avoir  éto  Acrillac,  arum,  et  non  Acrilln, 
ne,  qui  serait  nécessaire  cependant  pour  les  besoins  du  vers. 
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probable  qu'Iccius  se  Tétait  d'abord  appliquée  à  lui- 
même.  Or  toul  est  relatif,  la  pauvreté  comme  le  reste  : 
on  est  toujours  le  pauvre  de  quelqu'un.  Iccius,  évidem- 
ment, regardait  plus  liant  que  lui,  étant  de  ceux  qui 
peuvent  avoir  assez,  qui  n'ont  jamais  trop.  Même  lar- 
gement pourvu  du  nécessaire  au  service  d'Agrippa,  il 
n'est  pas  étonnant  qu'il  se  soit  lamenté  auprès 
d'Horace  sur  sa  misère. 

Enfin  l'on  comprend  mieux,  s'il  était  le  prociirator 
d'un  grand  personnage,  la  recommandation  de  la  fin 
de  la  lettre.  Horace  le  prie  de  bien  accueillir  Pom- 
péius  Grosphus  ^  Ce  Grosphus,  nous  le  connaissons. 
C'était  un  riche  Sicilien,  chevalier  romain,  dit  le  sco- 
liaste;  Iode  II,  16  lui  est  adressée^.  Comme  il  menait 
un  train  de  vie  luxueux,  portait  des  vêtements  teints 
de  pourpre  d'Afrique,  possédait  de  nombreux  trou- 
peaux dans  d'immenses  pâturages  3,  il  ne  doit  pas 
songer  à  obtenir  d'iccius  un  service  d'argent  (qu'Iccius 
d'ailleurs,  étant  donné  son  caractère,  eût  été  assez  mal 
disposé  à  lui  rendre).  Cependant  il  a  besoin  de  quelque 
chose,  Horace  le  dit  en  propres  termes  :  «  Voici  le 
moment,  Iccius,  de  faire  provision  d'amis;  on  les 
achète  à  bon  marché,  quand  il  manque  aux  gens  de 
bien  ce  qu'il  vous  est  facile  de  leur  fournir  *.  »  Ce 
quelque  chose  ne  peut  avoir  été  qu'un  service  politique. 
Un  représentant  d'Agrippa  passait  aisément  pour  dis- 
poser de  quelque  influence  en  haut  lieu.  Il  n'était  pas 
inutile  à  un  habitant  de  Sicile  de  nouer  avec  lui  des 
relations  et  d'obtenir  son  appui.  Grosphus  avait  donc 
demandé  à  Horace  de  s'entremettre,  et  Horace  s'exé- 
cutait. 

1.  V.  21-24. 

2.  Il  est  question  aussi  dans  les  Verrines  (II,  3,  23,  56)  d'un  Eubulides 
Grosphus  né  à  Centorbi,  au  pied  de  l'Etna,  et  qui  était  le  premier  delà 
ville  par  son  mérite,  sa  naissance  et  surtout  sa  fortune  (Aymo  cum  virtute 
et  nobilitate  domi  suae,  tum  etiam  pecunia  princeps).  Celui-là  ou  son  fils 
aura  reçu  de  Pompée  le  droit  de  cité  ;  d'oùson  nom  Pom^etu*  Grosphus. 

3.  Carm.  II,  16,  33  sqq.  —  4.  v.  24. 
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Le  passage  relatif  à  Grosphus  n'est  pas  autrement 
important.  Ce  qui  a  plus  d'intérêt,  ce  sont  les  conseils 
à  Iccius;  ils  sont  appropriés  comme  toujours  à  la 
situation  du  destinataire;  ils  n'ont  même  de  sens  que 
s'ils  lui  conviennent.  Iccius  n'est  pas  content  de  son 
sort  et  Horace  le  rappelle  à  la  mesure.  Le  vers  4  est 
une  réponse  directe  à  ses  doléances  :  «  Non,  celui-là 
n'est  pas  pauvre  qui  possède  le  nécessaire  ^  ».  Iccius 
a-t-il  bon  pied,  bon  estomac,  bons  poumons?  Qu'il 
s'estime  déjà  heureux;  la  santé  est  le  premier  de  tous 
les  biens.  Horace  en  parle  par  expérience,  lui  que  les 
maux  d'estomac  ou  de  tête  ne  laissent  pas  tranquille.  Si 
maintenant,  outre  la  santé,  Iccius  a  des  moyens  d'exis- 
tence assurés,  que  lui  faut-il  encore?  Jupiter  est  quitte 
à  son  égard  :  les  richesses  d'un  roi  ne  lui  apporteraient 
rien  de  plus^.  Cette  morale  tant  de  fois  répétée  a  ceci 
de  nouveau  et  de  piquant,  dans  le  passîjge  actuel, 
qu'elle  s'adresse  à  un  soi-disant  })liilosophe.  C'est 
parce  qu'il  est  choquant  de  voir  les  prétentions  à  la 
science  —  et  aussi  à  la  sagesse  :  c'est  tout  un  à  l'ori- 
gine; le  Tojo;  était  à  la  fois  le  savant  et  le  sage  —  se 
juxtaposer  dans  l'âme  d'iccius  avec  les  préoccupations 
les  plus  terre  à  terre,  que  l'auteur  de  l'épître  se  per- 
met de  ne  pas  lui  ménager  l'ironie.  Il  a  toujours  aimé 
cette  attitude  :  l'ironie  est  l'arme  des  gens  du  monde; 
mais  elle  est  particulièrement  de  mise  avec  un  person- 
nage comme  Iccius.  Aussi  tout  le  milieu  de  la  lettre, 
sinon  la  lettre  entière,  est  il  écrit  sur  ce  ton  '. 


1.  l'auper  cniin  non  est  cui  rcrum  nuppelit  uftus.  .lo  no  crois  pas  quo 
usns  ait  ici  lo  sons  ilo  jouissance  ou  usufruit,  par  opposition  à  wo«c/pj»m, 
la  Due-propriété,  Mais  co  sens,  si  on  l'adoptait,  no  forait  quo  oonlirinor  la 
thèse  ëmiso  prcîcûdommont,  qu'Iccius  est  l'intcnrlant  d'Agrippa  ;  les  bions 
qu'il  administre  ne  lui  appartionncnt  pas  en  propro. 

'2.  V.  2-6. 

3.  Kicssling  l'a  bien  vu  (foino  Ironie  nnd  frcundsoliaflliolio  Nookoroi 
îst  wic  in  dor  Ode  an  Iccius,  so  auch  dcr  (Jrundton  «los  Bricfos,  p.  89); 
mais  d'autres  ne  l'ont  pas  vu  comme  lui  (Orolii-Mowcs;  «»»/'  iocn,  p.  40r», 
note  du  V.  -20). 
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Ironiques  sont  les  vers  7-12  :  Si  forte  in  medio  posilorum. 
abstemius  herbis  Viuis  et  urtica  etc.,  et  la  pensée  est  la 
suivante  :  «  Si  tu  désires  toujours  plus  de  richesses, 
Iccius,  ce  peu  de  modération  est  surprenant  chez  un 
philosophe.  Et  d'autre  part,  si  tu  vis  comme  un  philo- 
sophe doit  vivre,  avec  frugalité;  si,  négligeant  même 
les  biens  qui  sont  à  ta  portée,  tu  te  contentes  d'herbes 
et  d'orties  ^  tu  n'as  pas  besoin  de  richesses;  car  tu 
continuerais  à  mener  cette  vie  austère,  le  jour  où  le 
Pactole  viendrait  à  rouler  chez  toi  ses  flots  d'or.  Un 
philosophe  est  toujours  assez  riche:  c'est  sa  philoso- 
phie qui  fait  sa  richesse.  »  La  raillerie  redouble  à  la 
fin  de  la  phrase,  où  Horace  se  demande  pour  quelle 
raison  Iccius  ne  changerait  rien  à  son  genre  de  vie  : 
est-ce  parce  que  l'argent  ne  saurait  complètement 
changer  le  naturel?  ou  parce  que,  aux  yeux  d'un  sage 
comme  lui»,  la  vertu  à  elle  seule  tient  lieu  de  tout  le 
reste-?  Or  Iccius,  à  en  juger  d'après  sa  conduite,  ne 
regardait  point  du  tout  la  vertu  sans  argent  comme 
capable  d'assurer  encore  le  bonheur.  Et  Horace  le  sait 
bien  ;  il  ne  lui  prête  tous  ces  beaux  sentiments  que  pour 
faire  le  malicieux. 

Ironique  de  même,  la  comparaison  avec  Démocrite^ 
Qu'admire-t-on  en  effet  chez  le  philosophe  d'Abdère? 
Son  désintéressement,  désintéressement  tel  que,  selon 
une  tradition  plus  ou  moins  exacte,  mais  qu'Horace 
reprend  avec  intention,  pour  être  tout  entier  à  ses 
savantes   études  il  avait   renoncé  à  s'occuper  de  son 


1.  V.  1-S.  Ces  herbes,  bien  entendu,  sont  des  plantes  légumineuses, 
comme  le  poireau  ou  l'oignon,  dont  Horace  parle  au  v.  21  et  dont  il  dit 
plaisamment,  faisant  allusion  à  la  doctrine  de  la  métcmpsychose, 
qu'Iccius  les  immole  sur  sa  table.  Quant  à  l'ortie  jeune,  à  l'ortie  de 
printemps,  Pline  assure  qu'elle  n"cst  nullement  désagréable  à  manger 
[N.  H.  21,  93).  —  Toute  1  explication  du  Pseudo-Acron  sur  ce  passage 
est  ridicule  :  Iccius  iste  accumbens  in  praesentia  Af/rippae,  ut  fidelior  ei 
videretar,  parcissime  epulabatur,  in  tantum  ut,  intermissis  carnibus,  herbis 
vesceretur,  ut  in  secreto  (oivensl)  gulae  indulgebat. 

2.  V.  10-11.  —  3.  V.  12  sqq. 
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patrimoine  et  abandonné  aux  troupeaux  du  voisin  ses 
champs  et  ses  récoftes.  Iccius,  lui,  est  tiraillé  entre 
des  soins  contraires,  terrestres  et  célestes,  et  s'applique 
autant  à  ceux-là  qu'à  ceux-ci.  La  comparaison  donc  est 
boiteuse;  Tamusement  d'Horace  sera  de  vouloir  la  fairç 
marcher  tout  de  même.  Cette  qualité  de  Démocrite 
qu'Iccius  n'a  pas,  c'est  justement  celle  qu'il  feindra, 
avec  une  gravité  apparente,  de  reconnaître  et  de  louer 
chez  son  correspondant.  «  Que  nous  parle-t-on  de 
Démocrite?  Il  y  a  bien  de  quoi  s'étonner!  N'avons- 
nous  pas  Iccius?  Iccius  même  est  plus  admirable.  Car 
Démocrite  a  pris  toutes  les  précautions  pour  n'être 
point  distrait  de  sa  philosophie.  Iccius  garde  ses  occu- 
pations actives,  et  c'est  dans  un  siècle  avide»,  qui 
s'abaisse  à  de  vulgaires  pensées,  au  milieu  de  la  conta- 
gion générale,  quil  maintient  son  esprit  sur  les  som- 
mets de  la  spéculation  ^  »  En  vérité,  Horace  se  moque- 
rait de  nous  à  parler  de  la  sorte,  s'il  ne  se  moquait 
d'Iccius;  mais  sa  moquerie  est  assez  fine,  pour  que 
l'autre  n'ait  pas  le  droit  de  trop  se  fâcher. 

Ironique  enfin,  sinon  en  lui-même,  du  moins  par 
le  trait  qui  le  termine,  le  tal)leau  des  «  sublimes 
recherches  »  auxquelles  Iccius  se  livre  -.  Dans  de  très 
beaux  vers  où  il  semble  se  souvenir  de  Virgile  '  et 
surtout  des  Phénomènes  d'Aratus  traduits  par  Cicéron, 
le  poète  passe  en  revue  quelques-uns  des  problèmes 
relatifs  à  l'existence  du  monde  :  les  révolutions  des 
astres,  le  cours  des  saisons,  les  éclipses  de  lune,  les 
lois  f|ui  régissent  la  mer,  le  but  et  les  effets  de  cette 
harmonie  générale  fondée  sur  le  désaccord  des  éléments 
particuliers.  Il  a  l'air  de  parler  sérieusement;  on  le 
croit  éj)ris  de  ces  considérations  sur  l'univers;  mais 


1.  V.  ir»  adiluc  Hublimia  curas.  Adhnc  a  beaucoup  do  force.  Là  où  un 
autre  faiblirait,  Iccius.  malgr(5  les  soucis  <lo  l'existence  malériollo,  sup- 
porte sans  se  lasser  le  fardeau  de  ses  études. 

•2.  V.  l.ï  sqq.  —  3.  Bue,  6,31  sqq.;  Georr/..   H,  175  sqq. 
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il  se  démasque  à  la  fin  et,  soudain,  nous  livre  son 
opinion,  qu'il  avait  plaisamment  réservée  :  tout  cela 
est  un  passe-temps  de  rêveurs  et  de  songe-creux.  Les 
études  d'Iccius  n'aboutiront  qu'à  une  chose,  à  lui  faire 
connaître,  d'Empédocle  ou  de  Stertinius  quel  est  celui 
qui  est  fou  ^  Horace  entend  bien  qu'ils  sont  fous  tous 
les  deux,  fous  d'ailleurs  comme  tous  leurs  pareils,  les 
pliysiologues;  sil  a  pris  ces  deux  noms,  et  ceux-là  seu- 
lement, ce  n'est  pas  au  hasard.  Empédocle  d'Agrigente 
était,  pour  un  philosophe  de  Sicile,  le  maître  dont  la 
lecture  s'imposait;  Stertinius,  d'autre  part,  était  un 
représentant  du  stoïcisme,  la  doctrine  à  la  mode,  mais 
un  pauvre  représentant;  et  lironie,  renforcée  encore 
par  la  périphrase  Stertinium  aciimen,  consiste  à  faire  de 
ce  triste  compilateur  un  successeur  autorisé  de  Zenon. 
La  conclusion,  qu'Horace  n'a  pas  tirée,  chacun  peut 
la  tirer  aisément  :  Iccius  devrait  s'occuper  de  morale, 
non  de  cosmologie.  Jadis  il  s'était  mis  à  lecole  de 
Socrate^;  il  semblait  attiré  plutôt  par  la  psychologie 
et  l'éthique.  Pourquoi  cherche-t-il  maintenant  à  bâtir 
des  systèmes  sur  l'origine  des  choses?  Ce  sont  des 
questions  obscures,  insolubles,  et  qui  restent,  dût-on 
môme  les  résoudre,  sans  utilité  immédiate  pour  la 
vie.  Laissons  donc  le  monde  physique  (rà  [Xcxéwpa, 
caelestia).  Le  monde  moral,  voilà  le  seul  objet  intéres- 
sant. Soyons  modestes  et  soyons  pratiques;  méditons 
sur  nous-mêmes.  Nous  avons  assez  à  faire  avec  notre 
âme,  sans  nous  inquiéter  encore  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  ciel. 


Ces  conseils  donnés  et  Grosphus  recommandé  à 
l'intendant  d'Agrippa,  Horace  n'a  plus  qu'à  clore  sa 
lettre;  mais  avant  de  prendre  congé  diccius,  il  tient 

1.  V.  20.  —  -2.  Carm.  I,  '29,  14  :  libros  Panaeti  Socraticamet  domum. 
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à  lui  envoyer,  dans  son  domaine  retiré  de  Sicile,  des 
nouvelles  de  Rome  et  de  l'Italie*.  Elles  respirent  une 
sorte  d'allégresse,  allégresse  justifiée  par  la  situation 
brillante  de  l'Empire.  A  rOccident,  à  l'Orient,  les 
peuples  se  soumettent.  Le  Cantabre  est  vaincu  par 
Agrippa,  l'Arménien  accepte  son  roi  des  mains  de 
Tibère.  Le  Parlhe  lui-même,  l'ennemi  redoutable  et 
détesté  entre  tous  depuis  l'humiliation  infligée  dans 
les  plaines  de  Carrhte,  s'humilie  à  son  tour, et,  pros- 
terné aux  genoux  de  César,  lui  restitue  les  drapeaux 
enlevés  à  Crassus.  Des  monnaies,  frappées  pour 
célébrer  l'événement,  montrent  un  asiatique  devant  le 
tribunal  du  général  romain  dans  cette  attitude  sup- 
pliante 2.  Que  ces  prosternations  fussent  le  cérémo- 
nial ordinaire  de  la  upo<Ty.ûvr,<Tiç  orientale,  que  les  éten- 
dards remis  l'aient  été  par  de  simples  envoyés  et  non, 
comme  dit  Horace,  par  Phraate  en  personne,  que 
Phraate  enfin  ait  cédé  à  Auguste,  moins  peut-être 
par  crainte  des  armes  romaines  que  pour  éviter  des 
troubles  à  l'intérieur  de  son  royaume  ^,  il  n'importe. 
Horace,  avec  tous  ses  contcm[)orains,  vit  dans 
cette  restitution,  et  avait  le  droit  d'y  voir,  un  acte 
d'obédience  :  le  roi  des  Parthes  se  déclarait  le  vassal 
de  l'empereur;  c'était  assez  pour  remplir  les  cœurs 
d'une  immense  fierté.  Ajoutez  que  Tannée  où  cette 
lettre  est  écrite,  la  nature,  qui  semble  ne  pas  vouloir 
être  en  reste  de  faveurs,  joint  ses  présents  à  ceux  des 
nations;  elle  couvre  l'Italie  de  moissons  d'or.  Ainsi 
partout  la  paix,  l'abondance,  une  mervcillouse  pros- 
périté. On  sent  le  poète  heureux,  et  ce  bonheur  ({u'il 


1.  V.  25-29. 

2.  Cohen,  Deicr.  hist.  de»  monnaies  imp.,  I,  Oct.  Aug.,  207,  307,  330,  361. 
—  Aug.,  Moitum.  Ancyr.,  V,  40,  p.  84  Mominson  :  Part/ios  Irium  exercHuum 
Homanarum  spolia  et  signa  reddere  mihi  suppllcosquo  amiciliam  /'.  li. 
petere  coegi. 

3.  Tac,  Ann.,  II,  1  {Phraales)  cuncla  ceneranliitm  officia  ad  Auf/nulun 
verterat...,  haud  perinde  noslri  melu  quam  fidci  popiUarium  diffisus. 
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éprouve  n'a  pas  été  une  des  moindres  raisons  qui  l'aient 
incliné  à  se  déclarer  pour  l'Empire. 

Gardons-nous  donc  à  ce  propos,  quand  il  vante  le 
régime,  de  conclure  trop  vite  qu'il  parle  en  courtisan. 
Il  tenait  à  son  repos  par-dessus  tout  :  or  l'Empire 
donnait  aux  peuples  le  repos.  S'il  avait  pris  l'horreur 
des  affaires  publiques,  il  n'était  pas  fâché  que  ces 
affaires  fussent  en  bonnes  mains  :  or,  pour  la  première 
fois,  avec  l'Empire  le  monde  était  bien  gouverné.  Les 
guerres  civiles  supprimées,  les  frontières  protégées, 
la  tranquillité  au  dedans,  la  gloire  au  dehors,  que 
pouvait-il  demander  de  plus?  —  Il  entrait  bien  de 
l'égoïsme  dans  cette  affection.  —  Sans  doute;  mais 
soyons  francs.  Est-ce  uniquement  pour  eux-mêmes,  et 
sans  aucun  retour  sur  soi,  que  l'on  aime  les  gouverne- 
ments? Ils  ont  la  charge  de  défendre  les  intérêts  maté- 
riels et  moraux  des  individus,  et  l'on  s'attache  à  eux 
en  proportion  des  services  qu'ils  rendent.  C'est  préci- 
sément parce  qu'Horace  est  si  intéressé  au  maintien 
du  pouvoir  d'Auguste,  que  les  éloges  qu'il  en  fait  sont 
sincères.  Il  parle  du  fond  du  cœur.  11  ne  dit  que  ce 
qu'il  pense,  j'ajouterai  :  ce  que  tout  le  monde  pensait 
autour  de  lui.  Virgile  n'avait  pas  dû  naître  avec  une 
âme  de  flatteur;  c'était  une  sorte  de  sauvage  rougissant  : 
il  n'a  pas  moins  qu'Horace  remercié  le  prince  d'assurer 
la  félicité  de  l'univers. 

Seulement,  peut-on  concilier,  avec  cette  impression 
favorable  sur  laquelle  la  lettre  se  termine,  l'opinion 
de  L.  Millier  qu'Horace  se  trouve  encore  dans  les  dis- 
positions morales  peu  satisfaisantes  où  il  était  au 
moment  de  l'épître  8?  Il  n'y  a  pas  un  mot  dans 
l'épître  12  qui  révèle  pareille  inquiétude.  —  Cela  tient, 
dit  L.  Muller,  à  ce  que  la  lettre  n'est  pas  entière;  une 
phrase  au  moins  s'est  perdue.  Il  faut  supposer  une 
lacune  après  le  vers  24,  entre  la  recommandation  de 
Grosphus   et    l'annonce   des   succès   de   la   politique 
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impériale;  et  il  faut  admettre  cette  hypothèse,  pour 
expliquer  le  tamen  du  vers  25,  incompréhensible  en 
l'état  actuel  du  texte,  puisqu'il  doit  marquer  une 
opposition  et  que  l'opposition  n'existe  pas. 

Supposer  une  lacune  est  un  moyen  trop  commode 
pour  qu'on  puisse  légitimement  y  recourir,  sans  absolue 
nécessité.  Est-ce  ici  le  cas?  Il  est  bien  vrai  que  tamen 
ne  s'oppose  pas  à  la  recommandation  de  Grosphus  qui 
précède  immédiatement  (et  qui  n'occupe  d'ailleurs  que 
quatre  vers)  ;  mais  il  s'oppose  à  l'idée  générale  de 
toute  la  pièce,  laquelle  continue,  par-dessus  le  court 
paragraphe  intermédiaire,  jeté  comme  une  parenthèse 
{veruin  seu  pisces,  etc.),  à  rester  présente  à  la  pensée  de 
l'auteur.  Horace  se  dit  ceci  :  «  Iccius  est  au  loin,  en 
Sicile;  il  est  absorbé  par  ses  études  philosophiques 
et  le  soin  de  sa  fortune;  je  ne  veux  pas  cependant  le 
laisser  dans  l'ignorance  de  ce  qui  se  passe  à  Rome  ». 
Si  le  lien  paraît  encore  assez  lAche,  cela  tient  à  la 
libre  allure  du  causeur,  permise  au  genre  familier  de 
l'épître.  Mais  l'explication  a  l'avantage  de  faire  dispa- 
raître une  supposition  arbitraire  et  de  conserver  à 
Horace  la  physionomie  morale,  qui  est  la  sienne  doré- 
navant. Au  lieu  de  ce  malaise  dont  aucune  trace  ne 
subsiste,  nous  ne  trouvons  plus  dans  la  lettre  qu'ironie 
malicieuse,  indice  d'une  entière  liberté  d'esprit,  et  à  la 
tin  épanouissement  d'une  ûmc  qui  semble  pleinement 
satisfaite.  Hien  j)lutùt  que  de  l'épître  8,  la  pièce  actuelle 
se  rapproche  des  épîtres  14  et  16,  qu'il  me  reste  à 
examiner. 
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Ei>nRE  14  AU  viLicus.  —  Rapports  d'Horace  avec  ses  esclaves.  — 
Caractère  du  vilicus.  —  Horace  en  possession  de  la  conslanlia.  — 
Fin  de  la  crise  morale. 

Ce  contentement  intérieur,  qui  se  dégageait  de  la 
lettre  à  Iccius  sans  qu'il  fut  directement  exprimé, 
Horace  l'exprime  de  la  façon  la  plus  vive  dans  Tépître 
qu'il  adresse  à  son  vilicus,  l'esclave  chargé  de  surveiller 
sa  propriété  de  Sabine.  «  Tu  sais  que  je  suis  mainte- 
nant d'accord  avec  moi-même  »,  lui  écrit-il  avec  un 
accent  de  fierté,  me  constare  mihi  scisK  Notons  que  pour 
un  homme  si  réservé  d'habitude,  si  peu  disposé  à  se 
surfaire,  l'aveu  est  significatif;  il  faut  qu'il  soit  deux 
fois  certain  d'avoir  triomphé  de  son  inconstance  pour 
oser  proclamer  sa  victoire.  Notons  aussi  qu'il  se  sert  du 
présent  de  l'indicatif  sois  et  non  de  l'impératif  scilo.  Ce 
n'est  pas  une  nouvelle  qu'il  veuille  apprendre  au  vilicus; 
le  changement  de  son  ame  date  de  quelque  temps 
déjà,  et  a  fait  ses  preuves.  Scis,  «  tu  sais  bien,  tu  as  pu 
constater  par  toi-même,  à  maintes  reprises,  que  je  dis 
vrai.  Le  personnage  d'humeur  mobile  que  j'étais,  le 
ventosus  de  jadis,  s'est  fixé.  Entre  Rome  et  la  petite 
vallée  solitaire,  mon  goût  ne  balance  plus;  j'ai  opté 
pour  la  campagne.  De  la  ville,  où  me  retiennent  les 
devoirs  de  l'amitié,  où  je  demeure  encore  pour  entourer 
de  soins  affectueux  la  douleur  de  Lamia,  ma  pensée, 
mon  cœur,  tout  mon  être,  brisant  les  barrières,  fran- 
chissant la  distance,  vole  là  où  tu  es,  heureux  mortel 
qui  ne  connais  pas  ton  bonheur.  »  Ainsi  Horace  voit 
clair  en  lui  désormais,  et  ne  doute  plus  de  ses  préfé- 
rences, et  tient  à  ce  qu'on  en  soit  convaincu.  Établir 

1.  V.  16. 
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définitivement  ce  point,  ce  sera  le  premier  objet  de  sa 
lettre.  Opposer  ses  sentiments  et  sa  conduite  à  la  con- 
duite et  aux  sentiments  de  son  esclave,  ce  sera  le 
second,  qu'il  entremêlera  au  premier  et  qui  s'y  rat- 
tnclio  d'ailleurs  étroitement. 


Une  objection  se  présente  d'abord.  Puisque  c'est 
nous,  public,  qu'il  s'agit  de  convaincre,  la  lettre  ne 
s'adresse  donc  pas  vraiment  à  l'esclave  régisseur,  et 
celui-ci  n'est  qu'un  destinataire  fictif.  Le  poète  a 
imaginé  un  cadre  ingénieux,  pour  faire  la  leçon  à  tous 
les  hommes  déraisonnables,  qui  ne  se  contentent  pas 
du  lot  qails  ont  obtenu  du  sort. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  une  question  dont  j'ai 
parlé  précédemment.  Je  ferai  simplement  observer 
que  le  vilicas  sait  au  moins  lire,  écrire  et  compter;  ses 
fonctions  mêmes  d'intendant  l'y  obligent;  sans  être 
frotté  de  philosophie  comme  le  Dave  des  Satires^,  il 
possède  tout  de  même  une  petite  instruction.  En  outre, 
ses  lamentations  sur  le  rude  çervice  des  champs  ne 
sont  pas  un  thème  de  fantaisie;  il  a  dû  se  plaindre 
plus  d'une  fois  de  cette;  besogne  sans  compensntion 
joyeuse,  sans  aucune  distraction  qui  la  rende  suppor- 
table :  les  vers  21-30  sont  un  écho  de  ces  plaintes. 
F^eut-ôtre  a-t-il  profité  de  ce  que  son  maître  prolon- 
geait son  séjour  à  Piome,  pour  lui  laisser  entendrez 
qu'il  irait  volontiers  l'y  rejoindre.  «  Tu  n'ignores  pas, 
lui  répond  Horace,  que  si'  mon  absence  dure,  c/est  à 
mon  corps  défendant;  jamais  je  ne  quitic  la  cam- 
pagne sans  tristesse,  lorscju'une  affain^  me  rapi>e]!r.  à 
la  ville.  Cet  ennui  fjui  te  pèse,  j'en  vois  bien  la  cause. 
Il  te   manque  les  lieux  de  débauche,  les  plaisirs  du 

1.  Sat.  II,  7. 
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cabaret,  la  taverne  où  l'on  s'enivre  et  la  joueuse  de 
flûte  à  qui  tu  voudrais  faire  admirer  ta  danse  et  tes 
grâces  de  lourdaud'.  »  Ces  détails  sont  si  précis  et 
savoureux  que  j'ai  peine  à  croire  qu'ils  ne  sont  pas 
pris  sur  le  vif.  A  la  fin  de  la  pièce,  même  veine  natu- 
relle et  franche;  l'esclave  de  la  ville,  rusé  compère 
tout  prêt  à  échanger  ses  fonctions  de  bas  étage  contre 
celles  du  viliciis  qu'il  envie  avec  raison,  le  maître,  tran- 
chant par  un  arrêt  sans  réplique  des  récriminations 
importunes  et  enjoignant  à  chacun  de  faire  avec  soin, 
là  où  il  est  placé,  le  métier  qui  lui  incombe,  tout  cela 
c'est  la  vie  même,  l'observation  directe,  non  pas  une 
invention  de  littérateur. 

L'on  pourrait  s'étonner  qu'Horace  prît  la  peine  de 
discuter  avec  un  esclave  récalcitrant,  au  lieu  de  se 
borner  à  lui  donner  des  ordres,  si  l'on  ne  savait  quels 
rapports  familiers  existaient  entre  le  maître  et  ses 
serviteurs.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'il  était  lui-même  fils 
d'esclave.  Ce  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  ont  connu 
l'infortune  sociale,  qui  traitent  le  mieux  dans  la  suite 
leurs  anciens  compagnons  de  misère.  Combien,  dont 
le  cœur  est  resté  bas,  cherchent  à  prendre  une  revanche 
des  souffrances  passées  et  mettent  une  joie  orgueil- 
leuse, parfois  cruelle,  à  exercer  sur  d'autres  l'autorité 
conquise!  Sous  Auguste,  un  Védius  Pollion  ne  jetait-il 
pas  en  proie  à  ses  murènes  un  esclave  coupable  d'une 
faute  insignifiante 2?  C'était  une  exception,  je  le  veux 
bien.  Mais  la  morgue  d'un  Pallas  devait  être  moins 
rare;  et  plus  d'un  parvenu  devait  penser,  avant 
l'affranchi  de  Claude  et  comme  lui,  «  qu'il  ne  faut  com- 
mander chez  soi  que  des  yeux  ou  du  geste  et  refuser 
de  prostituer  ses  paroles  à  des  hommes  de  rien  ^  ». 
Tout  autres  étaient  les  sentiments  d'Horace.  «  Sup- 
posons, écrit-il  dans  une  satire,  qu'un  esclave,  empor- 

1.  V.  21-26.  —  2.  Plin.,  N.  H.,  IX,  77  ;  Sen.,  de  Clem.,  I,  18,  2;  de  Ira, 
III,  40,  2.  —  3.  Tac,  Ann.,  XIII,  23;  Dio  Cass.,  LXII,  M. 
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tant  un  plat,  ait  goûté  à  un  reste  de  poisson  ou  léché 
un  peu  de  sauce  déjà  tiède;  si  tu  ordonnes  qu'on  le 
cloue  sur  la  croix,  les  sages  te  déclareront  plus  fou 
que  Labéon'.  "  Et  ailleurs  :  «  N'imitez  pas  le  vieil 
Albucius,  impitoyable  aux  négligences,  quand  il  dis- 
tribuait leurs  tâches  à  ses  esclaves  2  ». 

Voilà  deux  passages  qui  font,  certes,  honneur  au 
poète.  Pourtant  je  ne  voudrais  rien  exagérer  :  ce  n'est 
pas  encore  la  tendresse  de  Sénèque.  Ces  passages,  à  les 
regarder  de  près,  ne  disent  pas  tout  à  fait  ce  qu'ils 
semblent  dire,  une  fois  détachés  du  contexte.  Le  pre- 
mier, d'abord,  ne  va  pas  sans  réserves  :  ce  sont  les  sages 
qui  condamneront  le  supplice  de  l'esclave;  mais  les 
autres,  ceux  qui  ne  sont  pas  sages,  et  qui  forment  l'im- 
mense majorité?  Leur  est-il  donc  permis  de  garder  une 
opinion  différente,  et  Horace  n'aurait-il  pas  dû  affirmer 
qu'il  suffit  d'être  homme,  simplement,  pour  protester 
contre  une  pai'eille  cruauté?  Le  inter  sanos  est  de  trop. 
Puis  il  y  a  du  badinage  à  prétendre,  aussitôt  après, 
qu'il  existe  une  faute  plus  grave  et  plus  insensée,  qui 
est  déjuger  sévèrement  les  torts  d'un  ami.  Quant  à  la 
seconde  citation,  replacée  dans  l'ensemble,  elle  perd 
de  sa  valeur,  elle  aussi,  et  n'est  plus  guère  qu'un 
précepte  de  bon  goût.  Horace  veut  qu'on  ne  soit  ni  le 
maître  dur  qui  ne  passe  rien  aux  esclaves  chargés  des 
soins  de  la  table,  ni  le  maître  d'une  siniplicit<''  négli- 
gente qui  leur  laisse  offrir  de  l'eau  sale  pour  laver  les 
mains  des  convives';  en  d'autres  termes  il  recommande, 
là  comme  partout,  qu'on  ne  tombe  dans  au(''un  excès. 
Il  n'y  a  donc  pas  chez  lui  la  note  émue  des  letti'es  à 
Lucilius,  où  Sénèque  appelle  ses  esclaves  des  amis 
plus  humbles  \  presque  des  frères,  et  formuh;  le 
principe  :  Sois  avec  tes  inférieurs  comme  tu  voudrais 
que  ton  supérieur  fût  avec  toi-même*.  Horace  n'a  pas 

1.  Sat.  I,  3,  80.  —  2.  Sat.  II,  2,  66.  —  3.  Son.,  Ep.  il,  1.  —  -1.  Scn.,  Ep. 
47,  11. 
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non  plus  cette  hauteur  d'esprit  qui  se  met  au-dessus 
des  préjugés.  Il  s'en  tient  sur  le  compte  de  chacun  au 
sentiment  de  Mécène,  que  peu  importe  l'origine  du 
père,  pourvu  que  le  fils  soit  un  homme  libre  [dum 
ingemius  ').  La  naissance  libre,  telle  est  encore  la 
condition  qu'ils  posent  l'un  et  l'autre  et  la  barrière 
devant  laquelle  ils  s'arrêtent,  tout  dégagés  qu'ils  se 
croient  des  opinions  de  leur  temps.  Des  progrès 
restaient  à  faire.  Mais  les  esclaves  d'Horace  auraient 
eu  tort  de  se  plaindre-.  Leur  maître  leur  témoignait 
déjà  de  la  bienveillance,  sinon  de  l'afTection;  il  était 
indulgent,  causait  avec  eux  et  leur  permettait  de 
parler  librement,  jusqu'à  lui  adresser  des  reproches^. 
Que  la  permission  ait  été  réellement  donnée  en  temps 
de  Saturnales  ou  qu'elle  soit  une  invention  plaisante 
pour  amuser  le  lecteur,  ce  n'en  est  pas  moins  sous  ce 
jour  qu'Horace  a  tenu  à  paraître  au  public;  l'image  ne 
peut  pas  avoir  été  très  dilCérente  de  la  réalité. 

En  fait,  ni  Dave  ni  le  vilicus  ne  se  plaignent  d'être 
traités  durement.  Dave,  apprenti  philosophe,  attaque 
dans  Horace  Ihomme  et  non  le  maître;  il  lui  reproche 
son  humeur  versatile,  la  qualité  de  ses  amours,  son 
goût  de  la  bonne  chère  et  des  œuvres  d'art,  non  sa 
sévérité  à  l'égard  de  ses  gens  '\  Le  vilicas,  de  son  côté, 
ne  peut  s'en  prendre  qu'à  lui- même,  s'il  vit  à  la  cam- 
pagne; Horace  ne  l'y  a  pas  envoyé  de  force;  c'est  lui 
qui  l'a  désiré  ardemment  ^  Quand  il  était  à  Rome, 
chargé  des  fonctions  de  mediastinus  ^,  c'est-à-dire  bon 

1.  Sat.  I,  6,  8.  L'ingenuus  devait  être  au  moins  fils  d'affranchi  ;  l'affranchi 
n'était  pas  lui-même  ingenuus.  «  Ingenui  sunt  qui  liberi  nati  sunt,  libertini 
qui  ex  iiista  servitute  manuinissi  sunt.  »  (Gaius,  I,  11. j 

Q.  Ils  étaient  trois  à  la  ville  (Sat.  I,  6,  116)  et  vraisemblablement,  quoi- 
qu'on l'ait  contesté  (Lejay,  ouo.  cit.,  p.  579,  n.  118),  huit  à  la  campagne 
(yat.  II,  1,  117). 

3.  Sat.  Il,  7.  —  4.  Voir  plus  haut  (p.  49)  ce  qu'il  faut  penser  de  ces 
reproches  eux-mêmes.  —  5.  v.  14. 

6.  Nonius  (p.  143,  4  M.)  explique  mediastinus  par  halnearum  minister 
(cf.  aussi  scolies  de  Juvénal,  7,  4).  On  comprend  que  l'esclave  à  tout 
faire  convînt  particulièrement  au  service   des  bains;  c'est  pourquoi  le 
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à  tout  et  mis  aux  gros  ouvrages,  il  ne  cessait  de  sou- 
pirer après  la  Sabine.  Ignorait-il  donc  ce  qu'il  y  trou- 
verait? Il  devait  bien  savoir,  comme  tout  autre,  que  le 
service  des  champs  était  plus  pénible,  et  qu'on  l'impo- 
sait souvent  à  tel  ou  tel,  en  punition  de  quelque  faute 
commise.  Les  esclaves,  entre  eux,  considéraient  la 
situation  de  la /ami//a  rastica  comme  inférieure,  et  l'on 
voit  par  le  début  de  la  Mostellaria  de  Plante  que  l'esclave 
de  la  ville  n'avait  parfois  que  du  mépris  pour  le  cam- 
pagnard'. Tranio  l'élégant,  le  parfumé,  raille  Grumio 
le  bouvier,  qui  sent  l'ail.  Celui-ci  s'est  approché  pour 
lui  parler  sous  le  nez.  Tranio  le  repousse  avec  une 
bordée  d'injures  :  «  Que  les  dieux  t'exterminent,  vrai 
tas  d'ordures,  bouc,  étable  à  porcs,  métis  de  chèvre  et 
de  chien!  »  Et  Grumio  de  reconnaître  humblement  la 
supériorité  du  citadin.  «  Laisse-moi,  pauvre  mangeur 
d'ail,  subir  mon  sort.  Tu  es  le  fortuné,  je  suis  le  misé- 
rable; résignons-nous.  »  Voilà  le  peu  de  cas  que 
l'esclave  des  champs  faisait  de  lui-même. 

Il  est  vrai  que  si  le  vilicas  perdait,  à  son  existence 
rustique,  ce  que  le  voisinage  du  maître  donnait  quel- 
quefois à  la  ville,  savoir  faveurs  et  argent,  il  y  pouvait 
gagner  ce  qui  résulte  de  l'éloignement  do  ce  maître» 
la  liberté.  Plus  isolé,  il  agissait  plus  à  sa  guise.  «  Lors- 
qu'on sert,  dit  un  personnage  de  Pomponius,  dans  un 
champ  bien  distant  de  la  ville,  où  le  [)ropriétaire  vient 
rarement,  on  n'est  pas  serviteur,  on  est  maître  :  non 
vilicari  sed  dominari  est  mea  sententia^.  »  Ajoutez  certains 
avantages  auxquels  il  avait  droit  et  que  signale  Horace 
dans  son  épîlre,  l'usage  du  bois,  des  troupeaux,  du 
jardin  ^  Ajoutez  d'autres  profits  illicites,  prélevés  sur 
les  revenus  du  maître  ou   les  rations  des  esclaves^. 


nom  semble  avoir  été  propre  aux  esclaves  baigneurs;  mais  ici  1«  sens 
est  plus  général. 

1.  MoHtellar.,  I,  1,  38  sqq.  —  2.  Nonius,  p.  186,  1  M.  —  3.  v.  1I-J2. 
4.  Colum.,  I,  1,  20;  I,  8,  13;  I,  8,  17. 
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Ajoutez  enfin  la  satisfaction  de  commander  à  d'autres; 
car  le  vilicus  n'est  qu'un  esclave,  lui  aussi;  ce  n'est  pas 
un  affranchi,  comme  on  le  dit  parfois;  mais  il  a  la  sur- 
veillance et  la  direction  de  la  familial;  il  est,  d'après 
Nonius,  celui  qui  préside  à  l'exploitation  {vilicari,  villae 
praeesse"^).  Les  vers  où  il  est  question  pour  le  vilicus 
d'Horace  d'arracher  des  ronces  et  des  épines,  de  défri- 
cher une  terre  inculte,  d'élever  une  digue  afin  d'empê- 
cher le  ruisseau  torrentueux  d'inonder  la  prairie^,  ne 
contredisent  pas  celte  façon  de  voir.  Ou  bien  il  faut 
entendre  que  ce  sont  des  ordres  donnés  au  personnel 
de  la  ferme  et  des  travaux  à  faire  exécuter,  ou  bien, 
comme  il  est  plus  vraisemblable  avec  un  personnel  peu 
nombreux,  le  chef  est  obligé  par  moments  de  mettre 
lui-même  la  main  à  la  besogne. 

Faut-il  croire,  d'après  ces  indications  et  quelques 
autres,  que  la  propriété  de  Sabine  n'était  pas  en  très 
bon  état,  quand  Mécène  en  fit  présent?  Car  enfin,  si 
Horace  parle  d'épines  à  ôter  de  son  champ,  ce  n'est 
pas  uniquement,  je  suppose,  pour  le  plaisir  d'amener 
une  belle  antithèse  avec  les  épines  à  ôter  de  son  âme^% 
et  il  y  avait  réellement  des  ronces  sur  ses  terres;  une 
partie  d'entre  elles,  tout  au  moins,  n'avait  pas  vu 
depuis  longtemps  le  hoyau^.  Dans  une  satire '5,  il  se 
montre  encore  occupé  à  construire;  ces  constructions 
sont  des  agrandissements,  mais  peut-être  aussi  des 
réparations.  Les  quinze  années  de  guerres  civiles 
qu'on  avait  traversées,  expliquent  sans  doute  l'abandon 
oi^i  avait  été  laissé  le  domaine. 

Mais  cet  abandon  à  son  tour  contribuerait  à  expli- 
quer les  sentiments  successifs  du  vilicus  à  l'égard  de 
la  campagne.  Quand  il  souhaitait  d'aller  y  habiter,  il 

1.  C.  1.  L.,  X,  3550  :  vilicus  et  familia  quae  sub  eo  est;  IX,  302S  Hippo- 
crati  Plaut.  vilic{o)  familia  rust{ica)  quitus  imperavit  modeste.  —  Colum., 
XI,  1,3:  vilicum  fundo  familiaeque  praeponi  convenit. 

2.  Nonius,  p.  186,  1  M.  —  3.  v.  4-5;  26-30.  —  4.  v.  4-5.  —  5.  v.  27.  — 
6.  Sat.  II,  3,  308. 


HORACE   ET  L'ETUDE   DE   SOI-MEME  \i\:, 

ne  croyait  i)as  que  la  terre  lui  donnerait  tant  d'ou- 
vrage. Son  arrivée  là-bas  dut  être  une  déception.  Ces 
friches  et  ces  broussailles  lui  parurent  un  alïreux 
désert,  des  lieux  sauvages  et  inhospitaliers,  que  dans 
son  mépris  il  désignait,  en  se  servant  de  la  langue 
des  paysans  sabins,  par  le  mot  de  tesqaa^.  Avait-il  en 
outre  espéré  que  le  maître  se  ferait  rare,  qu'il  le  lais- 
serait régner  à  la  ferme?  Et  avait-il  vu  avec  dépit 
qu'Horace,  au  contraire,  venait  de  plus  en  plus  souvent 
séjourner  dans  sa  villa,  prenait  goût  à  la  vie  rurale, 
s'intéressait  à  la  culture,  surveillait  ses  travailleurs? 
("est  alors  qu'il  éprouvait  le  regret  de  ce  qu'il  avait 
quitté,  de  Rome  avec  ses  plaisirs,  ses  jeux,  ses  bains, 
ses  heures  d'amusement  et  de  flânerie  ^.  Au  fond  c'était 
un  paresseux,  qui  rêvait  toujours  de  vivre,  là  où  il 
pensaitavoir  moins  à  faire.  Selon  Columelle,  un  vilicus 
ne  peut  être  bon,  s'il  n'a  été  endurci  dès  l'enfance  aux 
travaux  de  la  campagne  'K  Rien  de  plus  dangereux 
pour  un  propriétaire  que  d'amener  aux  champs  un  de 
ces  esclaves  gâtés  par  le  service  des  villes,  race  de 
fainéants  et  d'endormis  '%  qui  n'aiment  que  le  cirque, 
le  théâtre,  les  tavernes  et  les  lupanars.  C'est  assez 
bien,  on  l'a  vu,  le  portrait  de  notre  vilicus.  Horace 
avait  eu  le  tort  une  première  fois  d'écouter  ses 
I)rièros;  il  ne  le  connaissait  pas.  Maintenant  qu'il  le 
connaît  mieux,  il  ne  se  prêtera  plus  à  une  nouvelle 
fantaisie  de  ce  peu  intéressant  personnage.  Après  un 
refus  doucement  exprimé  au  début  de  la  lettre  :  «  Ne 
veux-tu  pas  que  nous  luttions  Tun  et  l'autre  à  qui  tra- 
vaillera plus  bravement,  moi  sur  mon  âme,  toi  sur  mon 
domaine"'?  »,  il  lui  signifie  nettement  à  la  fin  que  la 
discussion  est  close  et  que,  bon  'm*'  m.il  <n-r  il  icKb'i'.-i 
dans  son  emploi  rustique. 


1.   Scliol.   Cru(i   :  loca  adilu   difficitia   cl   iucuUa   linf/nn  Snhinnvum  itic 
nominanlur. 
•2.  V.  \l).  —3.  Colura.,  I,  8,  1.  —    1.    Somniculoawn  f/fjuua. 
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Mais  comme  il  n'est  pas  un  maître  brutal,  avant  de 
rendre  son  arrêt,  auquel  il  donne  un  tour  de  proverbe 
populaire  ^  il  a  tâché  de  le  faire  accepter  par  l'esclave 
dans  le  corps  de  l'épître.  11  a  surtout  employé  à  cette 
fin  deux  arguments  qui  se  complètent  et  se  renforcent  : 
d'abord  un  principe  2,  une  règle  de  morale  (ne  pas  se 
comparer  à  autrui;  à  trop  regarder  la  condition  d'un 
autre,  on  prend  la  sienne  en  aversion);  puis  un  exemple 
concret,  tiré  de  la  conduite  qu'il  a  tenue  lui-même  \  Il 
a  passé  vite  sur  l'argument  abstrait;  il  s'est  étendu  sur 
sa  conduite,  sachant  que  «  les  exemples  vivants  sont 
d'un  autre  pouvoir  »;  mais  tout  de  même  il  n'a  pas 
négligé  le  principe,  car  il  veut  donner  à  sa  lettre  une 
portée  générale. 


Tel  est  bien,  en  définitive,  le  point  de  vue  auquel  il 
faut  se  placer.  Horace  écrit  à  son  esclave,  mais  en  lui 
écrivant,  il  s'adresse  aussi  au  public,  et  à  un  public  de 
diverses  catégories.  11  songe  à  tous  ceux,  grands  ou 
petits,  qui  semblables  au  vilicus,  souffrent  à  un  degré 
quelconque  de  l'instabilité  dhumeur.  Il  songe  égale- 
ment à  ses  amis,  auxquels  il  veut  inspirer  la  conviction 
qu'il  est  guéri,  lui,  de  son  humeur  inquiète  et  que  son 
amour  pour  la  campagne  est  devenu  constant  et  fidèle. 
Il  songe  à  ses  envieux  (dont  le  nombre  a  grandi  avec 

1.  Il  imite  en  effet  le  proverbe  grec  :  spSoc  xtç  r,v  êvcaaxoç  elôeif]  Tkyv(\v 
(Aristoph.,  Guêpes,  U31),  que  Cicéron  avait  traduit  (T'use. ,  I,  18,  41)  : 
Quant  qidsque  norit  artem,  in  hac  se  exercent. 

•2.  V.  11-13.  La  pensée  en  effet  est  générale.  Le  uterque  du  v.  12  ne 
désigne  pas  seulement  Horace  et  son  esclave,  mais  deux  personnes 
quelconques  dont  chacune  préfère  le  lieu  habité  par  l'autre.  Ou  plutôt 
il  faut  dire  qu'Horace  ne  songe  plus  à  lui  ;  car  le  stultus  du  même  vers  1-2 
ne  saurait  lui  convenir.  Comment  se  reprocherait-il  ici  de  soupirer  après 
la  campagne,  alors  que  les  vers  1,  16,  20,  34,  etc.  prouvent  assez  qu'il 
s'applaudit  de  l'aimer?  L.  Millier,  pour  supprimer  la  difticulté,  supprime 
les  V.  1-2-13.  Mais  la  difficulté,  on  le  voit,  n'est  pas  insoluble. 

3.  v.  31-39. 
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sa  fortune),  qu'il  laisse  à  leur  tortuçux  manège  et  dont 
il  ne  craint  plus,  dans  la  paix  des  champs  et  le  calme 
de  sa  conscience,  ni  les  regards  obliques  ni  la  dent 
venimeuse  ^  D'où  résulte  qu'il  y  a  dans  cette  épître  des 
parties  qui  visent  seulement  le  vilicus,  d'autres  qui  le 
louchent  encore,  mais  déjà  vont  plus  loin  que  lui, 
d'autres  enfin  qui  passent  par-dessus  sa  tète.  La  lettre 
a  été  pour  Horace,  non  pas  un  prétexte,  puisque  le 
point  de  départ  est  pris  dans  la  réalité,  mais  une  occa- 
sion aussitôt  saisie  de  revenir,  sous  une  forme  origi- 
nale, à  ses  thèmes  de  philosophie  ordinaires.  Elle  lui 
a  surtout  permis  de  parler  de  lui-même  à  propos  de 
son  fermier  et  de  marquer  l'étape  décisive  de  son  amé- 
lioration intérieure. 

C'est  en  cela  effectivement,  la  [)ersonne  du  vilicus 
mise  à  part,  que  réside  le  véritable  intérêt  de  la  pièce. 
La  morale  qu'elle  enseigne,  nous  la  connaissons;  c'est 
celle  de  ré[)ître  10,  de  l'épître  H,  de  l'épîlre  12  :  «  (^ue 
chacun  accepte  sa  destinée  et  se  tienne  à  sa  place;  il 
faut  arracher  de  son  cœur  le  désir,  et  non  vouloir 
changer  de  situation  ;  l'inconstance  dans  les  goûts  est 
le  plus  grand  obstacle  au  bonheur.  »  Tout  cela,  dans 
son  œuvre,  est  presfjue  ressassé.  Le  progrès,  c'est  qu'il 
peut  maintenant  se  citer  en  exemi)le.  On  se  rappelle 
les  plaintes  de  l'épître  à  Celsus;  il  gémissait  de  ses 
défaillances,  poussait  un  cri  de  détresse.  Il  en  a  fini 
avec  cette  misère  morale;  à  force  de  le  vouloir,  il  s'est 
rendu  maître  de  lui. 

Le  changement  se  traduit  au  dehois  j>ai'  u\i  change- 
ment de  tenue  et  d'habitudes.  Plus  d'étoffes  légères, 
de  cheveux  parfumés;  plus  de  bampiets  où  l'on  boive 
le  falerne  dès  le  milieu  du  jour  ^.  Tout  entier  à  la  i)hi- 
losophie,  l'ancien  amant  de  Cinara  néglige  sa  toilette; 
d'élégant  citadin  il  est  devenu  campagnard,  (^omnic  le 

1.  V.  37-38.  -  2.  V.  32-34. 
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Volteius  Menas  de  Tépître  7  :  ex  nitido...  î'uslicus  '.  Non 
point  qu'il  se  reproche  son  joyeux  passé;  seulement, 
tout  a  une  saison.  Jl  ne  rougit  pas  d'avoir  été  jeune  ;  il 
rougirait  de  ne  pas  mettre  un  terme  aux  plaisirs  de  la 
jeunesse  2.  Ce  qui  lui  convient  désormais  et  ce  qu'il 
aime,  c'est  un  frugal  repas,  le  sommeil  sur  l'herbe,  au 
bord  d'un  ruisseau  ^  Tous  ceux  qui  l'approchent,  son 
vilicas  comme  les  autres,  peuvent  constater  son  nou- 
veau genre  de  vie.  Mais  ce  qui  se  voit  moins  et  importe 
davantage,  c'est  le  changement  intérieur  dont  cette 
conduite  n'est  que  la  conséquence.  Avec  l'équilibre  de 
l'âme  il  a  trouvé  le  contentement  de  soi  et  la  sérénité 
qu'il  cherchait.  La  crise,  qui  remonte  aux  Satires  et 
s'est  développée  au  cours  des  Épîlres,  est  maintenant 
apaisée.  Ce  succès  est  dû  à  l'âge,  au  travail  de  la 
réflexion,  à  l'effort  de  la  volonté.  Il  est  dû  aussi  pour 
une  part  à  la  campagne,  et  Horace  le  sentait  bien, 
quand  il  disait  au  début  de  sa  pièce,  avec  l'émotion 
discrète  qui  est  la  sienne,  que  son  petit  champ  le  ren- 
dait à  lui-môme  :  mihi  me  reddentis  agelW^.  C'était  mon- 
trer autant  de  justice  que  de  reconnaissance. 


XI 

EiMTRE  iG  A  QuiNCTius  —  La  pièce  maîtresse  du  recueil  :  le  bonheur 
fondé  sur  la  vertu.  —  Le  vrai  et  le  faux  honnête  homme.  —  Horace 
et  le  stoïcisme  :  ce  qui  l'en  rapproche,  ce  qui  l'en  dislingue.  —  Le 
dialogue  de  Baccliiis  et  de  Penlhêe,  sommet  de  la  pensée  du  poète. 
—  Conclusion. 


Au  point  où  nous  en  sommes,  il  semble  qu'Horace 
soit  arrivé  au  terme  de  sa  route.  Le  calme,  il  le  pos- 
sède ;  le- bonheur,  il  en  jouit.  Il  n'a  plus  rien  à  souhai- 
ter. —  Quelque  chose  encore  cependant,  la  vertu.  Et 
c'est  son  honneur  d'y  avoir,  une  fois  au  moins,  aspiré. 

1.  Ep.  I,  7,  83.  —  '2.  V.  36.  —3.  v.  35.  -  4.  v.    1. 
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La  morale  des  Salires  n'était  souvent  que  la  morale 
de  l'intérêt  bien  entendu,  u  Fuyons  les  passions,  disait- 
elle;  l'avarice,  l'ambition,  la  gourmandise,  la  débauche 
nous  apportent  plus  d'inconvénients-que  d'avantages.  » 
Sagesse  profitable  à  coup  sûr;  mais  ce  n'était  pas  le 
bien  pratiqué  pour  lui-même,  et  uniquement  parce 
qu'il  est  le  bien:  elle  enseignait  le  bonheur  plutôt  que 
la  vertu.  Dans  les  Épîtres  mêmes,  si  déjà  nous  avons  pu 
noter  la  préoccupation  du  bien  moral,  nous  n'avons 
pas  encore  trouvé  la  vigoureuse  affirmation  que  le 
bonheur  n'est  rien  sans  la  vertu,  ou  du  moins  sans 
l'effort  vers  la  vertu.  Nous  la  trouvons  dans  l'épître  16 
à  Quinctius,  et  c'est  ce  qui  fait  de  cette  lettre  la  pièce 
par  excellence,  la  pièce  maîtresse  du  recueil.  Oderunt 
peccare  boni  virtulis  amore^ y  déclare  maintenant  le  poète. 
Ou'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  ne  faut  pas  considérer  la 
vertu  seulement  comme  une  bonne  affaire?  Elle  pos- 
sède par  elle-même  une  telle  puissance  d'attrait,  un 
tel  rayonnement  que,  pour  celui  qui  en  a  la  claire 
vision,  la  seule  récompense  doit  être  la  joie  de  la 
servir,  en  tout  désintéressement. 

Ce  degré  suprême  de  l'évolution  morale,  Horace 
l'atteindra  dans  la  mesure  où  il  se  rapprochera  du 
stoïcisme.  Jusqu'ici,  l'on  ne  saurait  prétendre  qu'il  eut 
subi  l'inHuence  exclusive  d'une  philosophie  déter- 
minée? On  se  souvient  que  dans  la  première  épître  à 
Mécène  il  ne  se  prononçait  définitivement  ni  pour  la 
doctrine  du  plaisir  ni  pour  celle  de  la  vertu.  Sans 
doute  il  avait  à  ce  moment-là  ses  raisons  particu- 
lières 2;  mais  plus  tard  il  continue  d'avoir  une  raison 
générale,  c'est  que  pratiquement  l'une  et  l'autre  doc- 
trine, sur  certains  points,  sur  ceux  précisément  rpiil 
abordait,  étaient  peu  éloignées  de  se  valoir.  L(;  j»laisir, 
selon  Épicure  •',  n'est  pas  la  grossière  satisfaction  des 

1.  V,  52.  —  2.  Voir  p.  62  et  suiv. 

'6.  Dans  l'épltro  1,  Horace  parlait  d'Arisiippc,  non    d'Epicuro;  mais 
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sens;  il  est  surtout  négatif:  il  consiste  à  ne  pas  souffrir. 
Pour  éviter  la  souffrance,  l'homme  prudent,  le  sage, 
donne  prise  le  moins  possible  sur  lui  aux  événements 
du  dehors  ou  aux  passions  du  dedans;  il  se  fait  humble, 
petit,  cache  sa  vie  avec  soin;  il  se  fait  tempérant  et 
modéré  en  toutes  choses;  il  n'a  pas  de  désir,  tout 
désir  étant  douloureux;  bref  il  tâche  d'arriver  à  cette 
possession  de  soi-même,  où  tendait  par  une  autre  voie 
le  sage  selon  le  stoïcisme.  Donc,  à  ne  chercher  que  le 
simple  bonheur,  il  était  inutile  de  se  déclarer  nette- 
ment pour  l'àTapaEly.  OU  l'àTcâOcia,  puisque,  par  l'absence 
de  trouble  ou  la  répression  des  passions,  c'était  tou- 
jours par  la  tranquillité  de  l'âme  que  les  deux  écoles 
vous  menaient  au  bonheur.  Mais  si  l'on  est  difficile 
sur  la  qualité  de  ce  bonheur,  si  l'on  croit  même  qu'il 
faut,  pour  que  la  sérénité  soit  entière,  non  point  en 
faire  le  résultat  d'un  calcul  bien  compris,  mais  lavoir 
conquise  de  haute  lutte  dans  la  soumission  à  un  idéal, 
à  une  loi  supérieure,  au  devoir,  s'il  faut  opter  en  un 
mot,  alors  c'est  vers  le  stoïcisme  qu'une  âme  bien  née 
devait  se  porter,  inévitablement. 

Ainsi  Horace,  écrivant  à  Quinctius,  était  dans  des 
dispositions  morales  qui  relevaient  au-dessus  de  lui- 
môme.  Delà  une  épître  où  il  n'y  a  plus  trace  de  l'ironie 
qui  lui  était  familière  ;  il  laisse  ce  demi-sourire  dont  il 
accompagnait  ses  conseils;  partout  un  ton  grave  et 
sérieux,  dont  la  gravité  même  va  croissant  vers  la  lin, 
pour  trouver  sa  plus  noble  expression  dans  l'admirable 
dialogue  de  Bacchus  et  de  Penthée.  Il  est  probable  que, 
si  l'on  était  à  même  d'identifier  ce  Quinctius  et  de  le 
mieux  connaître  *,  quelque  détail  de  sa  vie  montrerait 

le  plaisir,  entendu  tel  que  le  conçoit  Aristippe  lui-même,  n'est  déjà  pas 
à  la  portée  de  tout  le  monde;  résultat  d'un  choix,  il  suppose  l'intelli- 
genco  qui  a  su  distinguer  le  bon,  et  la  force  d'âme  qui  a  su  s'abstenir  du 
mauvais. 

1.  Les  Quinctii  en  effet  formaient  des  branches  nombreuses.  Le 
cofjnomen     peut    être    Cincinnatus,    Flamininus,     Hirpinus,     Crispinus. 
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comnienl  la  lettre  lui  est  appropriée;  pas  [)liis  que  les 
précédentes,  celle-ci  ne  doit  être  une  dissertation  en 
l'air;  les  vers  17-24  notamment  semblent  bien  renfermer 
une  leçon  directe  à  l'adresse  du  destinataire,  dont  la 
figure  n'est  peut-être  si  effacée  que  parce  que  des  allu- 
sions nous  échappent  *.  Seulement  Horace  passe  bien- 
tôt, comme  il  en  a  l'habitude,  du  particulier  au  général  2, 
je  dirai  même  :  plus  complètement  qu'il  n'en  a  l'habi- 
tude; car  d'ordinaire,  après  avoir  généralisé,  il  redes- 
cend vers  le  personnage  qui  lui  a  fourni  l'occasion  de 
sa  pièce.  Cette  fois,  ce  qu'il  a  à  dire  est  dune  telle  im- 
portance qu'il  en  oublie  son  ami.  Comme  il  sent  tout  le 
prix  de  son  effort  moral,  c'est  à  l'ensemble  de  ses  lecteurs 
qu'il  veut  communiquer  le  fruit  dernier  de  ses  réflexions  : 
il  termine  sa  lettre  en  se  maintenant  au  plus  haut. 
Cependant,  ne  l'oublions  pas,  il  est  parti  du  concret, 
de  lui-même  ou  de  son  correspondant.  Quoique  ses  idées 
aient  été  méditées  depuis  plus  ou  moins  longtemps,  il  a 
voulu  attendre  une  circonstance  pour  les  exposer. 
Et  quand  il  les  expose,  il  évite  de  donner  du  premier 
coup  dans  le  vif  de  son  propos  :  sa  vieille  répugnance 
à  dogmatiser  l'en  empêche.  La  morale  n'arrivera  que 
par  un  biais,  pour  ne  pas  effaroucher  tout  d'abord;  et 

L.  Mullor  voudrait  éliminer  tous  los  Quinclii  appartenant  à  l'aristocratio 
romaine,  et  il  s'appuie  sur  répilhètc  oplime  (v.  1)  qui,  selon  lui,  no 
s'applique  pas  à  un  homme  de  haute  condition  (p.  12'2  et  l'73j  :  argumen- 
tation peu  fondée.  —  On  s'accorde  d'habitude,  sans  prouve  décisive 
pourtant,  à  voir  dans  le  destinataire  de  l'épîtro  lo  Quincliua  Ilirpinua 
auquel  fut  dédiée  auparavant  l'ode  II,  11. 

1.  Il  en  est  ainsi  do  certaines  odes;  elles  ne  semblent  d'abord  que 
des  lieux  communs,  et  le  resteraient,  si  parfois  lo  hasard  no  nous  révélait 
le  fait  contemporain  qui  donne  un  sens  particulier  au  développement 
général  et  rend  la  vie  à  une  banalité.  Exemple  :  l'ode  IV,  0,  adressée 
à  Lollius.  Nous  ne  comiirendrions  pas  la  vivacité  singulière  que  met 
Horace  à  dévclojjpcr  des  idées  rebattues  sur  le  pouvoir  <lo  la  poésie,  si 
nous  ne  connaissions  los  circonstances  do  la  composition.  Le  poète  a 
cru,  en  exaltant  ce  pouvoir,  défendre  un  ami  injustement  attaqué  et 
Taider  à  tenir  tête  à  une  opinion  publique  malveillante;  le  lieu  commun 
est  de  l'actualité.  .l'y  reviendrai  à  i)ropo8  do  lépître  18. 

•2.  A  partir  du  v.  40  Quinctius  est  entièrement  laissé  de  r«'jté.  La  dis- 
cussion ne  vise  plus  que  l'humanité  tout  entière. 
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il  commencera  par  parler  de  sa  maison  de  campagne. 
Ce  début  a  étonné.  Scaliger  s'en  plaint  :  Ubi  rus  de- 
scripsit,  exilil  teniere  (Horaliiis)  ad  discutienda  praecepta 
sapientiae  ^;  il  ne  s'est  pas  rendu  compte  de  la  manière 
du  poète.  Encore  faut-il  pourtant  que  cette  introduc- 
tion au  sujet  soit  bien  une  préparation  à  la  leçon 
morale,  qu'elle  nous  y  achemine,  qu'elle  serve  à  créer 
l'atmosphère  où  évoluera  ensuite  la  discussion.  Nous 
verrons  un  peu  plus  tard  si  la  condition  est  réalisée, 
et  s'il  existe  un  lien,  et  quel  lien,  entre  les  deux  par- 
ties dont  se  compose  la  pièce.  Voyons,  pour  l'instant, 
ce  que  sont  les  deux  parties  en  elles-mêmes. 


D'abord  la  description  de  la  villa.  Elle  est  faite  à  un 
point  de  vue  nouveau.  Il  n'est  presque  plus  question 
du  bien-être  moral  qu'on  trouve  à  vivre  aux  champs, 
au  milieu  de  la  nature  apaisante  et  conseillère  de  sa- 
gesse ^.  Horace  n'insiste  que  sur  le  bien-être  physique 
que  la  campagne  lui  procure,  sur  la  salubrité  de  ce 
coin  de  vallée,  qui  rend  bien  portant  [incolumem)  celui 
qui  l'habite  =^  salubrité  de  l'exposition,  de  l'eau,  de 
l'air.  Une  source  y  coule,  pure  comme  celles  des  plus 
hautes  montagnes,  souveraine  contre  le  mal  de  tête  et 
les  mauvaises  digestions  ^.  La  température  reste  fraîche 
en  été  et  permet  de  passer  sans  encombre  les  heures 
accablantes  de  septembre  -^  La  vallée,  orientée  du  nord 
au  sud,  reçoit  du  côté  droit  le  soleil  à  son  lever,  tandis 
que  le  côté  gauche  retient  la  lumière  vaporeuse  du 
soirf^;  mais- comme  elle  est  étroite,  au  point  que  les 

1.  Poet.,  I.  vie.  7,  p.  337  (éd.  de  1561,  in-K)  —  2.  Cf.  les  épîtres  10 
et  11.  —  3.  V.  16.  —  4.  V.  12-14.  Sur  cette  importance  de  la  question  de 
l'eau  pour  Horace,  voir  p.  37-38.  —  5.  v.  16. 

6.  V.  7.  Lo  verbe  vaporet  est  quelquefois  traduit  par  couvrir  de 
vapeurs  (Orelli-Mewes,  p.  431,  fin  de  la  note  5-7);  il  s'agirait  alors  des 
vapeurs  du  soir,  au  crépuscule.   Le  sed  du  v.  6  me  paraît  appeler  un 
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hauteurs  qui  la  bordent  semblent  à  distance  se  rejoin- 
dre, Tastre  brûlant  ne  peut  y  régner  en  maître  incon- 
testé, et  Tun  des  deux  versants  est  toujours  rem])li 
d'ombre.  L'ombre,  c'est  le  trait  par  lequel  lo  poète 
ouvre  et  clôt  sa  description';  dans  les  pays  du  Midi 
c'est  en  effet  la  chose  rare  et  appréciable  entre  toutes. 
Ombre  des  contreforts  montagneux,  ombre  des  arbres, 
des  chênes  et  des  yeuses,  verdure  abondante,  à  croire 
que  Tarente  a  été  transportée  dans  la  Sabine  avec  tout 
son  feuillage  2,  nous  avons  l'impression  que  la  retraite 
est  délicieuse  et  que  son  charme  tient  s-urtout  à  sa 
fraîcheur. 

Cette  avantageuse  situation  de  sa  villa,  Horace  s'ex- 
cuse de  la  décrire  tout  au  long,  en  propriétaire  bavard 
[loquaciler]  ^,  —  si  bavardage  il  y  a,  lorsqu'une  descrip- 
tion ne  dépasse  pas  une  douzaine  de  vers.  Quant  aux 
revenus  de  ses  terres,  évidemment  il  aime  mieux  n'en 
point  parler;  car  ne  mentionner,  en  fait  de  produc- 
tions, que  la  prunelle,  la  cornouille  et  le  gland*  — 
prunelles  et  cornouilles  avaient  beau  donner  des  baies 
qui,  une  fois  confites,  remplaçaient  les  olives^,  le  gland 
avait  beau  permettre  l'élevage  du  porc,  —  on  avouera 
que  c'est  par  trop  insuffisant,  quand  il  s'agit  d'un  do- 
maine, dont  une  partie  pouvait  à  elle  seule  nourrir 
cinq  métayers  avec  leurs  familles,  et  dont  le  reste,  pour 
être  cultivé,  nécessitait  l'emploi  de  huit  esclaves".  Dès 

autre  sens;  c'est  un  correctif  des  mots  opuca  vallc.  La  vallôo  reçoit,  des 
hauteurs  voisines  une  ombre  épaisse,  mais  nuii  pas  au  poitit  nircllo 
manque  de  soleil  tantôt  d'un  côté,  tantôt  do  l'autn*,  selon  le»  heures.  On 
y  trouve  don^  fraîcheur  et  tiédeur  à  volonté,  on  chan{,'eant  do  versant, 
i)c  là  vient  peut-/;tre  qu'Horace  a  pu  «lire  ailleurs  (ju'on  n'y  souffrait 
point  du  froid  en  liiver(i?«f  u/ji  plus  ti-pcaut  hiemes,  Kp.  1,  10,  1.'»),  —  Vaporrt 
se  traduira  par  échauffer.  S'y  ajouto-t-11  encore  cette  nuance  de  pirnsnii-ri' 
lumineuse,  qui  caractérise  l'effiît  d'un  coucher  de  soleil  a|)rt8  une  bf^lle 
journée?  (;c  serait  sans  doute  supposer  qu'Iloracr-  a  eu  \'(v.'\\  plus  sensible 
qu'il  n'est  vraisojnblablo  aux  impressions  pittoresques. 

1.  v.  5-6  :  Opaca  valle;  y.  15  :   laiebrae...  amoenae. 
3.  V.  4.  —  4.  V.  8-10.  —  5.  Colum.,  XII,  10,  .3. 

6.  Ep.  I,  14,  2-3;  Sat.  II,  7,  118  (malgré  les  doute»  de  L'-y.ty..  '>"    cit., 
p.  579). 
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le  début  de  Tépître,  il  se  hâte  d'esquiver,  en  les  préve- 
nant, des  questions  importunes  :  «  Ne  me  demande  pas, 
dit-il  à  Quinctius  —  et  par  delà  Quinctius,  c'est  aux  lec- 
teurs curieux  qu'il  s'adresse  ^  —  ^i  j'ai  des  champs  de 
blé,  des  champs  d'oliviers  qui  enrichissent  leur  posses- 
seur, des  vergers,  des  prairies,  un  vignoble  2».  Et  il 
donne  à  entendre  qu'il  n'a  rien  de  tout  cela.  Il  rabaisse 
l'importance  de  sa  propriété.  Pourquoi?  Est-ce  crainte 
qu'on  ne  s'en  fasse  une  idée  exagérée?  Est-ce  prudence, 
pour  désarmer  l'envie,  toujours  prête  à  poursuivre  ce 
qui  s'élève?  Ou  encore,  la  foule  ne  pouvant  croire  que 
le  bonheur  ne  vienne   pas  de  l'opulence,  est-ce  pour 
démontrer  à  sa  manière  que  «  ni  l'or  ni  la  grandeur  ne 
nous  rendent  heureux  »,  que  ce  bonheur  dont  on  lui 
demande  le  secret,  c'est  à  la  fois  peu  de  chose  et  chose 
difficile  à  acquérir,  chose  en  tout  cas  que  ne  donne 
aucun  des  soi-disant  biens  auxquels  s'attache  le  vul- 
gaire? Il  ne  faut  rien  de  plus  pour  le  posséder,  mais 
rien  de   moins,   que  la  santé  de  l'âme  et  la  santé  du 
corps  :  mens  sana  in  corpore  sano.  Horace  n'aime  tant  sa 
campagne  que  parce  qu'elle  le  place  dans  les  meilleures 
conditions  d'hygiène  morale  et  physique  qui  l'aideront 
à  obtenir   l'une  et  l'autre.   Le  vers  15  qui  termine  le 
morceau  :  hae  lalebrae  dulces  et,  iani  si  credis,  amoenae, 
résume  ce  double  avantage^.  Ce  qui  nous  déroute  un 
pieu,  c'est  que  des  deux  parties,  l'âme  saine  et  le  corps 
sain,  il  a  surtout  développé  la  seconde  et  à  peine  indi- 
qué  la  première  :  caprice  de  cet  esprit,  un  des  plus 
amis  de  l'imprévu  qui  aient  existé.  Parfois  il  donne 
plus   qu'on   n'attendait,  mais   parfois  aussi  il  donne 
moins;  ànous  de  suppléer  à  ce  qui  manque.  Ce  qui  man- 
que ici,  d'ailleurs,  avait  été  déjà  développé  bien  des  fois. 

1.  Quinctius,  en  eftet,  doit  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  L'épithète  de  opiime 
(v.  1)  suppose  une  certaine  intimité  avec  Horace,  donc  au  moins  quelque 
connaissance  do  la  villa  du  poète. 

2.  V.  1-4.  —  3.  Dulces.  agréables  au  cœur,  qui  fontdu  bien  moralement; 
amoe«aé?,  agréables  à  la  vue,  verdoyantes,  où  l'être  physique  se  repose. 
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La  position  de  la  villa  décrite  en  manière  d'intro- 
duction, Horace  aborde  son  véritable  sujet.  Ce  sujet, 
c'est  l'hypocrisie;  Tartufe  en  fera  les  frais.  Combien 
de  gens  trompent  leurs  semblables  par  les  appa- 
rences! Combien  accaparent  une  réputation,  des 
éloges,  des  honneurs,  auxquels  ils  n'ont  aucun  droit  ! 
Quelle  distance  souvent  entre  l'être  et  le  paraître  : 
esse  alque  videri!  Constatant  que  le  plus  honnête 
homme  selon  l'opinion  du  monde  est  loin  de  l'être 
toujours  au  regard  de  sa  conscience,  Horace  est  amené 
à  chercher  une  définition  de  l'honnête  homme,  et 
c'est  en  la  cherchant  qu'il  s'élève  sur  ces  sommets  de 
la  morale  où  il  rejoint  le  stoïcisme.  Tel  est  le  plan 
général.  Comment  est-il  mis  en  œuvre? 

Nous  passons  sans  transition  de  la  première  i)artie 
à  la  seconde,  de  l'introduction  au  sujet  :  on  sait  avec 
quelle  liberté  notre  auteur  en  use  à  cet  égard.  Les 
deux  parties  sont  juxtaposées;  elles  se  heurtent  même 
assez  violemment  dans  un  choc  de  pronoms  person- 
nels :  ta  est  jeté  en  tète  du  vers  17  pour  s'opposer  au 
me  du  vers  10.  «  J'ai  fini  en  ce  qui  me  concerne, 
semble  dire  Horace,  après  qu'il  a  décrit  sa  villa  ;  à  tort 
tour  maintenant,  Quinctius,  d'être  mis  en  cause.  »  Kt 
la  morale  commence.  —  Si  cette  morale  vise  Quinc- 
tius,  elle  ne  contient  pas  cependant  une  [)einture  dont 
tous  les  traits  doivent  lui  être  appliqués;  elle  est 
plutôt  un  avertissement  à  l'ami,  de  ne  pas  mériter 
qu'on  les  lui  applique.  Il  a  bonne  répntntion;  Horace 
ne  prétend  pas  qu'elle  est  usurpée.  Qu'il  v(Mlle  seule- 
ment à  ce  qu'elle  soit  toujours  justifiée  à  ses  propres 
yeux.  «  Tu  vis  comme  il  faut,  lui  écrit  le  poète,  si  tu 
t'efforces  d'être  réellement  ce  qu'on  dit  que  tu  es  '.  » 
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Esse  quod  audis,  celte  formule  devrait  être  une  règle 
universelle  de  conduite.  Prenons  une  comparaison.  A 
quoi  sert  de  faire  bonne  contenance  à  table  devant  les 
convives  et  de  se  raidir  en  leur  présence,  déguisant 
une  fièvre  qui  vous  mine?  '  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
aller  trouver  le  médecin  et  lui  montrer  cette  plaie 
secrète  qu'on  cache  par  une  fausse  honte?  De  même 
pour  celui  qui,  malgré  sa  belle  apparence,  est  morale- 
ment malade,  le  vicieux  qui  fait  illusion.  Quelle  sot- 
tise, quel  aveuglement  de  s'entêter  dans  la  dissimula- 
tion plutôt  que  d'aller  consulter  le  philosophe!  C'est 
bien  une  preuve  de  plus  à  l'appui  de  la  doctrine,  que 
le  mal  vient  de  l'ignorance  et  le  vice  de  la  folie  :  Slul- 
torani  incurata  pudor  nialas  ulcéra  celat^. 

Mais  si  le  malade  ne  s'estime  pas  malade,  à  force 
d'entendre  répéter  qu'il  est  bien  portant?  s'il  en  croit 
les  autres,  qui  lui  vantent  sa  bonne  constitution?  — 
Là  est  le  danger  :  se  fier  à  la  foule.  Quinctius  ne 
commet-il  pas  un  peu  cette  faute? '.  La  foule  ne  va 
jamais  au  fond  des  choses;  elle  juge  sur  ce  qu'elle  voit 
et  se  paye  de  ce  qu'on  lui  montre.  S'en  rapporter  à 
elle,  non  à  soi,  c'est  risquer  d'emboîter  le  pas  à 
l'erreur.  Il  importe  donc  de  bien  se  persuader  que  le 
bonheur  n'est  pas  dans  l'opinion  extérieure,  mais  dans 
la  vertu  personnelle,  qu'il  ne  dépend  pas  d'autrui, 
mais  du  sentiment  intime  de  ce  que  l'on  vaut.  Suppo- 
sons que  quelqu'un  s'avise,  pour  louer  Quinctius,  de 
l'appeler  guerrier  valeureux  sur  terre  et  sur  mer,  il  ne 
voudra  pas  d'un  titre,  qui  lui  semblera  justement  ne 
pouvoir  convenir  qu'à  Auguste.  Mais  s'il  permet  qu'on 
l'appelle  homme  sage,  homme  irréprochable,  répon- 
dra-t-il  davantage,  en  autorisant  ces  éloges,  à  des  noms 
qu'il  mérite*?  Là  est  toute  la  question. 

1.  V.  2-2-23.  —  2.  V.  24.  —  3.  v.  19. 

4.  V.  25-31.  — •  Respondesne  tuo,  die  sodés,  nomine'!  Quinctius  est  comme 
le  soldat  ou  le  citoyen  qui,  à  l'appel  du  général  ou  du  censeur,  répondent  : 
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(ferles,  il  est  agréable  d'être  loué  par  le  i)euplc  ^ 
Seiilemenl,  si  ce  même  peuple  vous  blâme,  accepterez- 
vous  aussi  ses  reproches?  Vous  le  devez,  en  bonne 
règle,  puisque  vous  l'avez  érigé  en  juge  de  la  vertu 
des  citoyens.  Or  rien  n'est  plus  changeant  que  le 
peuple;  il  ôte  les  faisceaux,  sur  un  soupçon,  comme  il 
les  a  donnés,  par  caprice  2;  ses  louanges  sont  d'un 
jour;  demain,  vous  le  sage  d'hier,  il  vous  traitera  peut- 
être  de  voleur,  de  débauché,  de  parricide  -^  La  con- 
clusion? C'est  qu'il  n'y  a  pas  plus  à  être  blessé  de  ses 
outrages  gratuits  qu'à  s'enorgueillir  de  ses  éloges 
mensongers,  et  que  celui-là  seul  s'émeut  et  change  de 
couleur,  qui  a  quelque  tache  ou  quelque  infirmité  à 
cacher  *. 

Cette  idée  d'hypocrisie,  qui  revient,  conduit  Horace  à 
faire  entre  le  vrai  et  le  faux  honnête  homme  les  dis- 
tinctions nécessaires.  Qu'est-ce  que  l'honnête  homme? 
vir  bonus  est  fyuts?^.  Cette  interrogation  nous  met  au 
co'ur  de  l'épître,  car  c'est  ici  que  se  marque  la  plus 
grande  opposition  avec  les  jugements  populaires. 
Pour  la  foule,  l'honnête  homme  est  le  citoyen  respec- 
tueux de  la  loi,  l'arbitre  qui  tranche  avec  autorité  les 
procès,  le  répondant  ou  le  témoin  dont  la  parole  fait 
foi,  bref  l'homme  «  légalement  correct*"'  ».  Mais  en  lui- 
môme,  que  vaut-il?  La  foule  n'a  cure  de  le  savoir;  il  lui 
suffit,  je  l'ai  dit,  que  les  dehors  soient  recommandables; 


présent.  Tuo  nomine,  c'est  «  répondre  à  un  nom  qui  soit  bien  lo  tiou  ot  non 
pas  le  nom  du  voisin  ».  Ton  nom  est-il  réellement  celui  do  gnjiicus,  (|U0 
la  foule  vient  de  prononcer?  N'est-il  pas  plutôt  celui  de  sIuUuhI 

1.  V.  31-32  :  Nempe  vir  bonus  et  prudcna  dici  delrctor  e;/o  ne  tu  n"o«t 
pas  une  objection  do  l'interlocuteur  (on  ce  cas  il  y  aurait  at).  C'est 
Horace  encore  qui  parle;  il  no  fait  une  concession  (juo  pour  l'annuler 
aussitôt. 

2.  V.  3:KJ5.  —  Le  peuple,  k  vrai  dire,  n'ôtait  pas  les  ma^fistralurcs. 
Cela  signifie-til  qu'après  avoir  fait  do  tel  ou  tel  un  préteur,  lo  peuple 
n'en  fera  pas  jdus  tard  un  consul,  ou  l»ien  qu'après  avoir  paru  se  déclarer 
d'abord  pour  un  candidat,  il  se  tournera  ensuite  contre  lui? 

3.  V.  :i^>37.  —  1.  V.  :}8-io,  —  r>.  v.  lo. 

G.  Lejay,  l'd.  petit  in-16,  p.  ôll. 

f!ouiifiAui).  —  Horace.  12 
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elle  ne  s'inquiète  pas  de  la  moralité  intérieure.  Cela 
explique  que  tant  de  gens  se  contentent  de  paraître  ce 
qu'ils  ne  sont  pas,  au  lieu  de  s'eltorcer  à  être  ce  qu'ils 
paraissent,  et  que  la  vie  sociale  soit  le  triomphe  de  la 
tartuferie.  Horace  prend  un  de  ces  hypocrites,  j)our  le 
marquer  au  front  d'un  trait  incisif  ^  Le  personnage 
s'est  emparé  de  l'estime  publique;  tout  le  forum,  les 
juges  sur  leur  tribunal  le  contemplent  avec  respect. 
Quand  il  sacrifie  aux  dieux  un  porc  ou  un  bœuf  : 
«  0  Janus,  0  Apollon,  »  s'écrie-t-il  bien  haut,  de 
manière  à  être  entendu.  Puis  tout  bas  :  ((  Belle 
Laverne,  donne-moi  d'échapper  aux  regards,  de 
paraître  juste  et  pur;  couvre  d'un  nuage  mes  fourbe- 
ries et  sur  mes  crimes  étends  une  nuit  épaisse  ^  ». 

Au  rebours  du  vulgaire,  le  sage  perce  les  appa- 
rences. Non  seulement  n'est  pas  honnête  homme  à  ses 
yeux  celui  qui  n'a  qu'une,  façade  brillante,  derrière 
laquelle  il  abrite  des  actions  honteuses  inlrorsum  tarpis, 
speciosus  pelle  décora^),  mais  ne  l'est  pas  non  plus,  néces- 
sairement, celui-là  même  qui  n'a  point  commis  de 
fautes.  L'honnêteté  réside  dans  l'intention,  non  dans 
l'acte.  Si  donc  l'on  ne  s'abstient  du  mal  que  pour 
n'avoir  pas  trouvé  une  occasion  de  mal  faire  ou,  ce 
qui  est  plus  habituel,  par  crainte  d'être  puni,  on  n'a 
encore  aucun  droit  au  titre  de  vir  bonus.  De  là  ce  dia- 
logue entre  l'esclave  et  le  maître  :  <(  Je  n'ai  point  volé. 

—  On  ne  te  battra  pas  :  ce  sera  ta  récompense.  —  Je 
n'ai  point  tué.  —  Bien,  tu  ne  seras  pas  mis  en  croix. 

—  Je  suis  honnête  et  probe.  —  Ohl  pour  cela,  c'est 
une  autre  affaire;  »  et  le  philosophe  de  la  Sabine  refuse 

1.  Si  Horace  se  sert  de  l'expression  vir  bonus  (v.  57),  c'est  qu'elle  est 
prise  successivement  en  deux  sens  différents.  Nous  avons  affaire  ici  au 
vir  bonus  selon  le  monde. 

2.  V.  57-62.  Ce  tlicme  des  vœux  coupables  a  été  souvent  exploité  dans 
la  littérature  postérieure  :  Ovide  et  le  marchand  à  la  fontaine  de  Mer- 
cure {Fast.  V,  681),  Sénèquc  (Ep.  10,  5),  Perse  (II,  9j,  Pétrone  (88,  8), 
Lucien  [Icaroménippe,  25). 

3.  V.  45.- 


HORACE   ET  L'ETUDE   DE   SOI-MEME  \1\) 

d'en  convenir  '  ».  Il  lui  faut  en  effet  quelque  chose  de 
plus,  qu'il  formule  dans  le  beau  précepte,  d'inspiration 
stoïcienne,  que  j'ai  déjà  cité  :  «  Llionnèle  honinic  fait 
le  bien,  parce  que  c  est  le  bien,  —  par  seul  amour  de 
la  vertu  -.  » 


Déroulons  les  conséquences  du  précepte.  Si  l'hon- 
nête homme  déteste  le  mal  pour  lui-même,  il  le  détestera 
toujours,  en  toutes  circonstances,  à  tous  les  degrés;  il 
le  détestera,  même  léger,  même  insignifiant.  «  Sur 
mille  mesures  de  fèves  tu  ne  m'en  as  dérobé  qu'une; 
moindre  est  le  dommage,  mais  non  moindre  la  faute  ^.  » 
Qu'il  y  ait  encore  ici  une  inspiration  sto'icienne  et  un  sou- 
venir du  paradoxe  oti  l'ia  iol  àfxapTr.fjLara,  il  ne  me  paraît 
guère  possible  de  le  nier;  quoi  que  dise  M.  LejayS 
Horace  a  dû  songer  au  do  g  nie  de  l'égalité  des  fautes. 
Seulement,  avec  son  ferme  bon  sens,  il  n'en  a  pris  que 
ce  que  les  gens  raisonnables  peuvent  avouer.  Un  para- 
doxe n'est  parfois  que  l'exagération  d'une  idée  juste  : 
il  a  gardé  l'idée  juste  et  rejeté  l'exagération. 

Quelle  est  l'idée  juste?  Que  l'intention  seule  fait  la 
faute,  et  non  l'acte  lui-même.  Il  y  a  donc  des  cas  où  les 
fautes  sont  égales  devant  la  conscience,  même  si  les 
conséquences  qui  en  résultent  sont  extrêmement  iné- 
gales. N'est-ce  pas  ce  que  dit  Horace?  «  Tu  ne  m'as 
volé  qu'une   mesure  sur  mille,  parce    (jue   lu  f)ensais 

1.  V.  46-lîl.  Hennit  neyitalqnc  Sahellna.  Doux  sous  de  SaOcltuê  :  ou  los 
liommcs  graves,  de  mœurs  sévères,  comme  les  Sabins,  ou  lui,  lloraco,  à 
cause  «lu  bien  qu'il  a  on  Sabine.  Mais  les  doux  sons  sont  ici  fondus 
ensombie  :  Iforacc,  devenu  Sabin  par  sa  propricié,  est  aussi  devenu  un 
Sabin  au  moral.  —  Sur  la  rôpulalion  dlionnétcté  dos  paysans  Sabins, 
^o^te  de  paysans  du  Danube  en  leur  tomjis,  cf.  Cic.  ad  Enm.  XV,  yo,  1. 

'2.  V.  52. 

3.  V.  .'rr>-56.  Ces  vers  soulèvent  un  certain  nombre  de  difllculié»  au 
point  do  vue  do  l'établissement  du  texte  (voir  L,  Miillor,  qui  se  les  exa- 
gère pout-étre);  mais  lo  sons  on  tout  cas  n'est  pas  douteux. 

4.  Lcjay,  éd.  petit  in-ffi,  p.  512  et  510,  n.  6. 
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ainsi  cacher  mieux  ton  larcin.  C'est  la  crainte  du  châti- 
ment qui  t'a  retenu.  Si  lu  avais  eu  l'espoir  d'échap- 
per, lu  aurais  volé  le  tout.  La  faute  nest  pas  moins 
grave,  parce  que  les  circonstances  ont  restreint  le 
dommage  :  damnuni  est,  non  facinus,  mihi  pacto  lenius 
isto^.  ))  —  Quelle  est  l'exagération?  De  proclamer, 
comme  font  les  Stoïciens  avec  leur  outrance  coutu- 
mière,  d'abord  que  toutes  les  fautes  sont  toujours  égales, 
puis  de  ne  vouloir  jamais  tenir  aucun  compte,  dans  le 
jugement  à  prononcer,  des  conséquences  de  la  faute. 
Aussi  de  leur  principe  se  déduit  logiquement  pour  eux 
une  égale  sévérité  dans  la  répression  de  toutes  les 
fautes-.  Horace  se  garde  bien  de  les  suivre  sur  ce  ter- 
rain. Il  a  dit  :  la  faute  est  la  même  pour  une  mesure 
volée  ou  pour  mille.  11  n'a  pas  dit  :  la  peine  sera  la 
même.  Il  sait  bien  que,  dès  qu'on  passe  à  la  pratique, 
on  se  trouve  dans  le  domaine  du  relatif,  qu'on  est 
alors  obligé  de  distinguer  les  espèces,  de  peser  et 
apprécier  les  résultats,  et  qufe,  si  la  faute  est  une  en  son 
essence  {peccare  unuin  est-^),  les  manifestations  de  la 
faute  comportent  des  sanctions  très  diverses. 

Ainsi  interprété,  ce  passage  ne  me  paraît  nullement 
en  contradiction  avec  celui  de  la  satire  1,  3  qu'on  lui 
oppose*.  Sans  doute  dans  la  troisième  satire  Horace 
s'était  moqué  du  dogme  de  l'égalité  des  fautes;  mais 
dans  notre  épître  l'a-t-il  donc  accepté  tout  entier  ?  D'autre 
part,  la  moquerie  de  la  satire  portait  justement  sur  le 
refus  des  Stoïciens  de  proportionner  les  peines  aux 
délits;  le  ridicule  était  de  vouloir  punir  brutalement 
du   fouet  ce   qui   ne  mérite   qu'un  coup  de  lanière^. 


1.  V.  51-56. 

2.  Sévérité  draconienne,  au  propre.  Cest  le  même  crime,  d'après 
Horace  (Sat.  I.  3,  115-117),  de  briser  quelques  têtes  de  choux  dans  le 
champ  du  voisin  ou  d'enlever  la  nuit  dans  un  temple  les  objets  sacrés. 
Draeon  confondait  précisément  ces  deux  fautes  dans  une  peine  identique 
(Plut.,  Solon,  17). 

3.  Cic,  Parad.,  III,  1,  20.  —  4.  Sat.  I,  3,  115-117.  —  5.  Sat.  I,  3,  119. 
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L'Horace  dos  Épîtres  n'a  pas  changé  d'avis;  sa  répro- 
bation est  la  même  pour  une  conséquence  aussi  inhu- 
maine :  il  ne  faudrait  pas  beaucoup  le  presser  pour  le 
lui  faire  avouer. 

Néanmoins  les  grands  cotes  du  sloïcisme  lui  inspi- 
rent, avec  de  l'admiration,  une  sympathie  croissante, 
et  sa  pensée  incline  de  plus  en  plus  vers  la  doctrine; 
la  dernière  partie  de  la  pièce  achèvera  de  le  montrer. 
Voici,  en  effet,  jusqu'où  elle  nous  conduit:  Si  l'honnête 
homme  est  celui  qui  pratique  le  bien  pour  le  bien, 
sans  aucune  considération  d'intérêt  personnel,  qui 
fuit  le  mal  pour  le  mal,  sans  cherchera  l'acte  coupable 
aucune  excuse  sophistique,  enfin  qui  fait  ce  qu'il  doit 
faire,  uniquement  parce  qu'il  le  doit,  il  ne  dépend 
plus  de  personne.  Et  ne  relevant  que  de  lui-même,  il 
peut  se  dire  à  tout  moment,  il  peut  dire  au  tyran  qui 
le  menace  :  «  Je  suis  libre  ».  11  a  conquis  ce  que  donne 
seule  l'obéissance  au  bien  moral,  à  savoir  la  liberté, 
bien  suprême.  11  va  de  soi  que,  par  la  satisfaction  du 
devoir  accompli,  il  a  aussi  coaquis  le  bonheur. 

Telle  est  la  conclusion  à  laquelle,  en  définitive,  nous 
aboutissons;  conclusion  toute  stoïcienne.  Mais  ce 
serait  mal  connaître  Horace  que  de  le  croire  soucieux 
d'y  arriver  par  un  développement  régulier;  il  a  sa 
manière  à  lui  de  développer,  qui  ne  ressemble  .'i 
aucune  autre;  et  ce  n'est  pas  toujours  au  plus  grand 
profit  de  la  clarté.  Ici  la  pensée  s'ex[)rime  successive- 
ment par  une  opposition  et  une  comparaison,  qui  ne 
laissent  pas  d'être  obscures  à  certains  égards,  entre 
l'homme  libre  et  l'homme  cupide',  entre  l  homme 
cupide  et  l'esclave  ^ 

Certes  l'opposition  intioduite  est,  en  soi,  des  plus 
naturelles;  mais  comment  se  raltache-t-ellc  à  l'idée 
précédente?  Jusque-là  il  était  question  du  faux   li<m 

1.  V.  O.T-66.  -  2.  V.  07-7'i. 


182  HORACE 

nête  homme;  or  le  cupide,  n'est  pas  nécessairement 
un  hypocrite,  il  peut  être  tout  le  contraire;  et  celui 
que  nous  présente  Horace  ne  songe  pas  à  se  cacher; 
c'est  ostensiblement  qu'il  se  baisse,  pour  ramasser 
un  sou  que  les  enfants  se  sont  amusés  à  sceller  dans 
le  pavé  de  la  rue^  Une  idée  intermédiaire  a  donc  été 
sous-entendue  et  doit  être  restituée.  Après  avoir  mon- 
tré que  c'est  folie  de  chercher  son  bonheur  dans  l'opi- 
nion d'autrui,  Horace  avait  à  nous  dire  que  ceux-là 
ne  sont  pas  moins  fous  qui  le  placent  dans  l'Apre 
poursuite  de  l'argent.  Il  ne  l'a  pas  dit;  une  fois  de 
plus,  il  a  négligé  la  transition. 

Quant  à  la  comparaison  de  l'homme  avide  avec  un 
esclave  -  (en  l'espèce  un  prisonnier  de  guerre),  là 
encore  rien  que  de  naturel  et  même  de  banal.  H  est 
évident  que  tout  homme  qui  cède  à  ses  passions 
devient  leur  esclave,  comme  celui  qui,  par  sa  lâcheté,  a 
été  vaincu  dans  un  combat,  devient  esclave  de  l'ennemi. 
En  particulier  l'homme  avide  porte  la  marque  carac- 
téristique de  l'esclavage,  la  crainte;  il  craint  parce 
qu'il  désire;  il  tremble  de  ne  point  posséder  ce  qu'il 
convoite,  et  la  crainte  anéantit  pour  lui  l'espoir  d'être 
jamais  libre  :  qui  metaens  vivet,  liber  mihi  non  erit 
iinquam  ^.  L'exemple,  fondé  sur  cette  maxime,  se  com- 
prend de  soi-même.  Mais  quand  on  en  vient  aux 
détails  de  la  comparaison,  le  rapport  entre  les  deux 
termes  cesse  d'être  aussi  clair.  «  Ce  prisonnier  dont 
j'ai  parlé,  vous  pourriez  le  mettre  à  mort;  les  droits 


1.  V.  64. 

2.  On  remarquera  chez  les  auteurs  anciens  lâ  fréquence  de  ces  com- 
paraisons tirées  de  l'esclavage.  L'esclave,  en  effet,  est  comme  un  repous- 
soir qu'on  a  toujours  devant  les  yeux;  et  cela,  au  point  de  vue  de  la 
morale,  a  eu  son  bon  et  son  mauvais  côté.  L'avantage,  c'est  qu'une  cer- 
taine distinction  s'est  maintenue  dans  les  moeurs;  on  tâchait  à  conserver 
intact  ce  libérale  ingeniurn  dont  on  était  lier.  L'inconvénient,  c'est  qu'il 
s'en  est  suivi  un  grand  mépris  du  travail,  que  l'on  considérait  comme 
œuvre  servilo  et  qu'on  abandonnait  aux  esclaves. 

3.  V.  66. 
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de  la  guerre  vous  y  autorisent.  Laissez-le  vivre,  dit 
Horace,  et  vendez-le  plutôt  comme  esclave.  Ouil  aille 
aux  champs  retourner  le  sol,  ou  sur  mer  affronter  les 
tempêtes;  qu'au  prix  de  mille  fatigues  il  vous  rapporte 
du  blé  et  des  denrées  de  toute  sorte;  il  rendra  ser- 
vice. »  Quelle  relation  existe,  je  le  demande,  entre  le 
captif  qu'on  s'est  abstenu  de  tuer  pour  en  faire  un 
laboureur  ou  un  marchand,  et  le  cupide  dont  la  pas- 
sion ne  peut  être  assouvie?  Celle-ci  cependant,  sur 
laquelle  Horace  n'a  pas  insisté  autant  qu'il  convenait  : 
l'insatiable  s'extermine  comme  l'esclave.  Il  est  vrai 
que  l'esclave  subit  une  nécessité,  il  est  obligé  à  peiner 
sans  relâche;  il  a  eu  la  vie  sauve,  pour  être  condamné 
aux  i)lus  rudes  travaux.  L'insatiable  n'a  été  astreint  par 
personne  à  la  tâche  damasser;  mais  c'est  tout  comme, 
car  il  s'y  astreint  de  lui-môme,  u  Eh  bien!  laissez-le 
faire  lui  aussi,  et  ne  cherchez  pas,  quand  môme  vous 
le  pourriez,  à  l'arrêter  dans  sa  fureur.  Vous  désirez 
qu'il  soit  puni?  Rassurez-vous  :  il  porte  en  lui  la  meil- 
leure des  punitions,  son  vice,  qui  sera  sa  torture.  » 
Ce  développement  qui  manque  chez  Horace,  se  trouve 
tout  au  long  dans  Sénèque,  excellent  commentateur 
une  fois  encore  de  la  morale  de  nos  É pitres  '.  Horace 
plus  brusque,  plus  concis,  abrège  ou  omet  ce  qu'on 
verra  son  successeur  tourner  et  retourner  en  cent 
manières  ingénieuses.  Une  lui  déplaît  point  (|uil  resic 
à  coniplét(^r,  à  deviner  même,  pour  le  lecteur. 

La  transition  n'existe  pas  davantage  avec  le  mor- 
ceau final  2,  morceau  très  court,  très  soigné,  d'un  art 
savant,  où  rien  n'a  été  livré  au  hasard  :  il  y  a  donc 
l)i(^n  chez  notr(^  poète  un  pnrti  pris  de  su|)primei*  les 
transitions.  Celle-ci  est  aisée,  du  reste,  à  rétablir. 
«  Tous  les  hommes  sont  plus  ou  moins  esclaves;  ceux 
qui  ne  le  sont  i>as  du  fait  d(î  leur  condition,  le  sont 

l.  Notamment  Ep.  Iir>,  I».  "<'.'•  V.t. 
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encore  du  fait  de  leurs  passions.  Seul  l'honnête  homme, 
le  sage,  nelesera  jamais,  à  aucun  degré;  il  a  toujours  un 
moyen  de  rester  libre,  c'est  de  mourir.  Et  il  mourra, 
en  effet,  plutôt  que  d'accepter  l'esclavage.  »  Ce  tableau 
de  l'homme  de  bien  aux  prises  avec  le  maître  qui  veut 
l'asservir,  on  pouvait  se  borner  à  le  tracer  sous  une  forme 
générale;  mais  avec  son  goût  de  l'imprévu  et  son  goût 
du  concret  Horace  nous  jette,  sans  préparation,  en 
pleine  parabole  et  a  recours  à  un  exemple  précis  :  il 
va  reprendre  à  Euripide  la  mise  en  scène  de  Bacchus 
et  de  Penthée.  A  Euripide  lui-même  ou  à  quelque 
intermédiaire  latin.  Les  imitations  ne  manquaient  pas, 
dans  le  théâtre  romain,  des  Bacchantes  d'Euripide  %  et 
la  prédication  stoïcienne,  dont  s'inspire  ici  la  morale 
d'Horace,  s'adressait  de  préférence  aux  légendes  qu'a- 
vait popularisées  la  tragédie  latine.  Mais  directement 
ou  indirectement  imité,  peu  importe;  le  morceau  est 
admirable  et  vaut  qu'on  le  cite;  jamais  Horace  ne  s'est 
élevé  plus  haut.  <(  Penthée,  roi  deïhèbes,  quel  indigne 
traitement  me  forceras-tu  à  subir?  —  Je  t'enlèverai  tes 
biens.  —  Tu  veux  dire  sans  doute  :  mes  troupeaux,  mes 
terres,  mes  meubles,  mon  argenterie?  prends,  tu  le 
peux.  —  Je  te  mettrai  des  fers  aux  pieds  et  aux  mains; 
je  te  retiendrai  dans  une  affreuse  prison.  —  A  ton 
aise.  Le  dieu  que  je  sers,  dès  que  je  le  voudrai,  saura 
bien  me  délivrer  lui-même.  »  11  entend  par  là,  ce  me 
semble  :  je  saurai  bien  mourir.  La  mort  est  le  terme 
de  tout.  » 

Tel  est  ce  dialogue.  La  différence  entre  Euripide  et 
Horace,  c'est  que  chez  Euripide  le  dieu  libérateur, 
dont  Bacchus  se  donne  comme  le  prêtre,  c'est  Dio- 
nysos ou,  sous  un  autre  nom,  Bacchus  lui-même;  il 
se  moque  des  menaces  du  tyran,  parce  que  sa  toute- 
puissance  le  tirera  d'affaire  en  temps  opportun.  Dans 

1.  I.es  Bacchantes  d'Accius  par  exemple,  ou  le  Penthée  de  Paeuvius, 
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Horace,  la  divinité  qui  délivre,  c'est  la  mort.  11  y  a  là 
une  interprétation  tout  à  fait  dans  le  goût  et  les  habi- 
tudes du  Portique  '.  On  se  rappelle  que  les  Stoïciens 
se  servaient  d'Homère  et  des  Tragiques,  pour  donner 
à  leur  doctrine  abrupte  un  air  moins  farouche.  Ils 
prenaient  les  fables  consacrées  et  les  traitaient  comme 
des  allégories.  Horace  se  conforme  à  la  tradition.  Déjà 
dans  la  satire  II,  3  il  avait  symbolisé  en  la  personne 
d'Agamemnon,  meurtrier  de  sa  fdle,  la  folie  de  l'ambi- 
tieux qui  s'emporte  au  crime  et  ne  craint  pas  de  souiller 
ses  mains  du  sang  même  de  ses  proches-.  11  est  vrai 
qu'alors  il  faisait  parler  un  stoïcien,  Storlinius;  et  l'on 
pouvait  croire  qu'il  samusait  à  parodier  les  procédés 
de  discussion  de  l'école.  Mais  dans  l'épître  16,  reprenant 
ces  procédés,  il  parle  en  son  nom  :  sa  sincérité  ne  saurait 
être  douteuse.  La  doctrine  désormais  le  hante;  il  fait 
plus  que  d'en  imiter  la  méthode\il  en  reproduit  jusqu'à 
l'esprit.  Cette  résistance  de  Thonnéte  homme  à  l'oppres- 
sion, ce  contraste  du  sage  impassible  avec  le  tyran 
plein  d'une  rage  impuissante,  cette  idée  enfin  que  la 
mort  est  toujours  là  comme  un  asile  sûr  pour  sauver 
la  liberté  personnelle  en  danger,  qu'elle  est  dans  toute 
la  force  du  terme  la  grande  libératrice,  est-il  rien  de 
plus  stoïcien?  Cicéron,  dans  ses  Tusculanes,  avait  établi 
que  la  mort  n'est  pas  un  mal.  Les  penseurs  de  l'Km pire, 
avec  Horace,  allaient  dire  bientôt  qu'elle  est  un  bien. 
Sénèque  s'en  fait  une  idée  chère  et  s'y  attache  déses- 

I.  M.  l/cjay  dit  {éd.  petit  in-i6,  p,  517  n.  10)  :  «  Cette  fa<;on  d'inlcrvonir 
pour  interpréter  une  belle  phrase  8toï(tionne,  marque  une  h'-goro  iro- 
nie *?  Il  n'y  a  point  d'ironie,  et  il  ne  s'aj^'it  pas  d'ititerprcHor  uiio  pliraso 
stoïcienne.  Il  s'agit  d'interpréter  une  plirase  d'Euripide,  ot  c'est  le  fait 
môme  d'intervenir  qui  est  conforme  à  la  manière  stoïcienne. 

•2.  Sat.  II,  3,  109-223. 

3.  Influence  do  l'ari^oimentation  stoïcienne  :  dans  les  interro^'ations 
employées  comme  procédé  do  discussion  (v.  31,  38,  10),  dans  les  (picstions 
avec  qui  interrogatif  adverbial  f\.  63  qui  iiwlior  nervo,  qui  ///><?r/or),  dans 
\c*  déflnitions  v.  40-43).  Naturellement  ces  procédés  ne  sont  pas  aussi 
fréquents  que  dans  la  satire  II,  3  où  Horace  imitait  un  véritable  sermon 
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pérément.  Les  passages,  où  il  invective  contre  ceux  qui 
lui  enlèvent  ce  suprême  recours,  sont  dans  toutes  les 
mémoires,  mais  ils  ont  une  si  belle  et  si  poignante 
éloquence  qu'on  peut  toujours  les  entendre  :  «  11  y  a 
des  gens,  s'écrie-t-il,  qui  se  déclarent  des  sages  et  qui 
vous  disent  quil  n'est  pas  permis  d'attenter  à  sa  vie, 
que  c'est  un  crime  de  se  tuer,  qu'il  faut  attendre 
l'heure  fixée  par  la  nature.  Ils  ne  voient  pas,  ceux  qui 
parlent  ainsi,  qu'ils  nous  ferment  le  seul  chemin  qui 
nous  reste  vers  la  liberté.  La  loi  éternelle  n'a  rien  fait 
de  mieux  pour  l'homme  que  de  lui  donner  une  seule 
façon  d'entrer  dans  la  vie  et  plusieurs  d'en  sortira  » 
Et  encore  :  «  Quelque  part  que  tu  jettes  les  yeux,  tu  y 
trouveras  la  fin  de  tes  maux.  Vois-tu  ce  précipice? 
C'est  par  là  qu'on  descend  à  la  liberté.  Vois- tu  cette 
mer,  ce  lleuve,  ce  puits?  Au  fond  de  leurs  eaux  se 
cache  la  liberté.  Vois-tu  cet  arbre  petit,  mal  fait, 
stérile?  Là  est  suspendue  la  liberté  2.  » 

Est-ce  à  dire  que  ce  sombre  désespoir  est  le  terme 
où  tendait  la  pensée  d'Horace?  Logiquement,  oui. 
Mais  Horace  ne  se  piquait  point  de  logique,  et  il  n'était 
pas  dans  sa  nature  de  pousser  à  bout  les  conséquences 
d'une  doctrine,  quelle  qu'elle  fut.  De  plus,  il  n'avait 
point  passé  par  le  régime  politique  qui  contribuait 
tant  au  pessimisme  de  Sénèque.  L'effroyable  époque 
d'un  Caligula,  d'un  Néron,  où  «  l'on  vivait  le  cœur  pal- 
pitant d'angoisse  •*  »,  familiarisait  les  esprits  avec 
ridée  du  suicide  et  les  amenait  à  le  proclamer  comme 
une  nécessité,  comme  celle  de  demain,  celle  d'aujour- 
d'hui peut-être.  Mais  Horace,  eut-il  connu  ce  malheur 
des  temps,  n'aurait  sans  doute  pas  fait  davantage  la 
profession  de  foi  qu'on  a  lue.  En  face  de  situations 
tragiques,  je  me  le  figure  plutôt  adoptant  l'attitude 
prudente    d'un    Agricola    qu'imitant    l'intransigeance 

1.  Sen.,  Epist.,  70,  11.  —2.  Sen.,  de  Ira,  III,  15,  4.  —  3.  Sen.,  Epist., 
■74,  'à  palpitantibus  praecordiis  vivitiv. 
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d'un  Thraséa.  Il  ne  faut  donc  pas  le  tirer  au  stoïcisme 
plus  que  de  raison  :  ce  serait  dénaturer  sa  physio- 
nomie. Il  s'est  borné  dans  son  épître  à  indiquer  d'un 
mot  :  nioriar,  le  point  extrême  où  Ton  peut  aboutir,  et 
il  n'a  pas  insisté.  C'est  déjà  beaucoup  pour  lui,  venu 
tard  à  la  doctrine  et  parti  de  principes  opposés,  d'être 
allé  aussi  loin.  L'aimable  épicurien  se  faisant,  non  pas 
stoïcien,  c'est  trop  dire,  mais  assez  ami  du  stoïcisme 
pour  s'approprier  certains  de  ses  préceptes,  quelle 
évolution  tout  de  même,  quel  chemin  parcouru  depuis 
les  Épodes  et  les  Odesl 


11  est  redevable  de  ce  progrès  à  la  philosophie,  qui 
est  venue  compléter  sa  morale  Chez  lui  la  morale  est, 
à  l'origine,  afl'aire  de  tempérament;  il  évite  les  excès, 
parce  qu'il  est  naturellement  ennemi  des  extrêmes. 
Puis,  dès  qu'il  réfléchit,  il  s'aperçoit  que  ce  premier 
mouvement  de  sa  nature  est  aussi  le  meilleur  et  que, 
par  exemple,  le  plaisir  ne  dure  que  si  on  le  ménage. 
La  satire  I,  2,  sur  le  choix  d'une  femme  à  aimer,  prouve 
à  quel  point  la  modération  est  installée  de  bonne  heure 
au  plus  profond  de  lui-même;  elle  le  montre  portant  la 
raison  dans  ce  qui  semble  le  moins  susceptible  de 
raison,  l'amour,  et  à  un  âge  où  l'on  n'a  guère  cou- 
tume d'être  raisonnable,  à  vingt  ans'.  Sa  vertu  à  cette 
époque,  si  le  mot  de  vertu  peut  convenir,  est  beaucoup 
moins  la  recherclu^  du  bien  que  l'habitude  de  fuir  h; 
désordre  et  le  dérèglement,  comme  choses  qui  dépas- 
sent la  mesure.  Il  est  vertueux  par  goût  inné  de  la 
pondération  et  par  première  expérience.  Le  résultat 
de  SCS  éludes  philosophirjucs  a  été  de  le  rendre  ver- 
tueux par  principe,  parce  que  la  vertu  est  bonne  et 

l.  Il  devait  avoir  plus  \>r!-H  do  -25  ans  «juo  «lo  20,  Voir  la  date  prol)al)lo 
<laiis  Cartanlt.  nv 
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belle  en  soi,  et  qu'elle  doit  être  considérée  comme  une 
fin,  non  plus  comme  un  moyen.  A  sa  morale  instinctive 
la  philosophie  a  donc  ajouté  Tidée  du  devoir:  elle  a 
mis  le  couronnement  à  tous  ses  efforts  pour  devenir 
meilleur. 

Mais  ces  efforts  n'auraient  pas  eu  aussi  vite  le  succès 
souhaité,  s'ils  n'avaient  trouvé  dans  le  séjour  du  poète 
à  la  campagne  une  aide  bienfaisante?  Et  nous  pouvons 
répondre  maintenant  à  la  question  que  nous  nous 
étions  posée  au  début  :  Y  a-t-il  un  lien,  et  quel  lien, 
entre  les  deux  parties  de  l'épître,  entre  l'éloge  de  la 
villa  Sabine  et  la  discussion  morale?  A  vrai  dire,  le 
lien  logique  est  peu  serré;  mais  il  y  a,  M.  Lejay  l'a 
bien  vu,  «  une  affinité  plus  intime  ^  ».  De  quoi  s'agis- 
sait il  en  effet  dans  cette  discussion?  De  définir  Thon- 
néte  homme,  d'établir  que  le  vrai  bonheur  est  fondé 
sur  la  vertu.  C'est  précisément  à  la  campagne  qu'Ho- 
race «  se  ressaisit,  qu'il  peut  réfléchir  et  travailler  à 
devenir  un  honnête  homme,  non  selon  le  monde,  mais 
selon  sa  conscience.  Ces  horizons  limités  et  verdoyants, 
cette  fraîche  vallée,  le  murmure  de  ce  ruisseau  sont 
inséparables  des  apaisantes  et  sérieuses  réflexions  du 
poète.  »  Aussi  n'est-ce  pas  un  pur  hasard,  si  dans  trois 
des  plus  importantes  épîtres  qui  agitent  les  problèmes 
de  la  conduite,  dans  les  épîtres  10,  14  et  dG,  il  a  mêlé  à 
ses  démonstrations  la  description  de  sa  campagne  :  il 
avait  conscience  d'une  dette  à  payer.  Pour  nous,  pos- 
térité, la  petite  villa,  qui  a  été  réellement  une  des  con- 
ditions de  son  bonheur,  demeure  étroitement  associée 
à  son  souvenir;  elle  est  partie  intégrante  de  sa  vie 
morale.  Quand  nous  nous  représentons,  non  point 
l'Horace  des  débuts,  celui  des  belles  affranchies  et  des 
joyeux  banquets,  mais  l'Horace  seconde  manière,  celui 
des  Épîtres,    plus  grave   et   recueilli,   ce   n'est   pas   à 

1.  Lejay,  éd.  petit  in-i6,  p.  51-2. 
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Hoir.e  que  nous  nous  l'imaginons  vieillissant  en  sage, 
c'est  dans  sa  propriété  de  Sabine,  à  l'ombre  de  ses 
yeuses  et  sur  les  bords  de  la  Digentia. 


XI  l 

ÉiMrut  lo  A  \'ala.  —  En  marge  des  précédenlcï;.  —  Diflcrcnces  de 
forme.  —  Didéreuces  de  fond.  —  Les  circonstances  et  l'époque  de 
la  composilion. 

Cette  singulière  épître  doit  être  considérée  comme 
en  marge  des  précédentes.  Peut-être  les  dilTérences 
que  je  vois  finiront-elles  par satténuer,  en  s'expliquant 
dans  une  certaine  mesure.  Mais  ce  sont  elles  qui  frap- 
pent tout  d'abord. 

Différences  de  forme.  La  pièce  est  d'un  tour  à  la 
Lucilius.  Dire  qu'elle  a  le  laisser-aller  du  genre  épis- 
tolaire  et  la  liberté  de  la  conversation  familière,  n'est 
pas  suffisant.  Les  autres  épitres  aussi  sont  familières; 
elles  ne  sont  pas  négligées  à  ce  point.  Celle-ci  a 
.quelque  chose  d'embarrassé,  de  gauche,  qui  tranche 
avec  l'aisance  ordinaire  de  ses  pareilles.  La  première 
phrase  ne  comprend  pas  moins  de  25  vers,  coupés  par 
deux  grandes  parenthèses  (l'une  de  il  vers,  l'autre 
de  6),  qui  alourdissent  singulièrement,  si  même  elles 
n'obscurcissent,  la  construction.  Il  faut  remonter  jus- 
qu',^  la  satire  I,  7,  tout  au  début  des  Satires  et  de  la 
carrière  d'Horace,  pour  en  retrouver  l'équivalent.  Un 
emploi  aussi  soutenu  de  la  parenthèse  interrompt  la 
liaison  des  choses,  en  jetant  à  la  trav(;rse  quantité 
d'idées  accessoires,  que  l'auteur  n'a  pas  su  mieux 
exprimer.  C'est  un  procédé  d'un  art  encore  jeune, 
caractéristique,  autant  qu'on  en  peut  juger  par  les 
fragments  qui  nous  sont  parvenus,  de  la  manière  de 
Lucilius.  L'épllRî  l.i  paraît  être  aiu'^i  d'un  niitic  Age, 
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et  si  les  premiers  vers  ne  contenaient  une  allusion  aux 
guérisons  obtenues  par  le  régime  hydrothérapique 
d'Antonius  Musa,  notamment  avec  Auguste  en  l'an  23 
(ce  qui  empêche  de  placer  l'œuvre  antérieurement  à 
cette  date),  on  la  croirait  certainement  d'une  époque 
plus  ancienne. 

Différences  de  fond.  La  période  des  Épitres  est 
marquée  par  une  crise  de  conscience  chez  Horace  et 
un  besoin  de  conversion.  Or,  dans  la  pièce  qui  nous 
occupe,  il  n'y  a  pas  la  moindre  intention  de  s'étudier 
soi-même  ni  de  chercher  à  se  rendre  meilleur.  La  phi- 
losophie qui  s'en  dégage  est  celle  des  odes  épicu- 
riennes, philosophie  de  bon  vivant,  morale  assez  vul- 
gaire. Il  est  vrai  que,  dans  les  épîtres  4  et  5,  cet  épicu- 
risme  laisse  encore  quelques  traces;  mais,  dans  l'une 
comme  dans  l'autre,  il  est  justifié  par  des  raisons 
d'amitié.  C'est  un  épicurisme  de  circonstance,  que 
l'auteur  affecte  pour  distraire  Torqualus,  un  ami  sou- 
cieux, ou  faire  sourire  Tibulle,  un  ami  mélancolique;  il  se 
réduit  d'ailleurs  à  peu  de  chose,  à  une  simple  boutade, 
à  un  éloge  inoffensif  du  vin  la  veille  d'un  anniversaire. 
Dans  l'épître  15  le  cas  n'est  plus  le  même.  Horace 
s'occupe  de  sa  propre  personne  et  non  de  celle  d'au- 
trui;  c'est  pour  son  compte  qu'il  est  épicurien.  Puis, 
comme  il  insiste  sur  la  bonne  chère  en  perspective! 
Avec  quelle  complaisance!  Blé,  vin,  gibier,  poisson, 
rien  d'essentiel  n'est  oublié.  Il  entend  se  traiter  du 
mieux  qu'il  pourra,  ne  pas  se  refuser  quelque  amou 
rette  à  la  rencontre,  bref  vivre  joyeusement,  bien 
manger,  'bien  boire,  devenir  gras  comme  un  Phéa- 
cien  \  comme  un  de  ces  Phéaciens.  dont  l'épître  2 
attaque  pourtant  avec  vivacité  la  mollesse  honteuse  -. 
Il  va  plus  loin  :  il  se  compare  à  Mécnius'^,  type  de 
dissipateur  et  de  parasite,  représentant  fameux  de  la 

1.  V.  14-24.  —  v>.  Ep.  I,  2,  28-31.  —  3.  v.  26-42. 
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luxuria.  11  va  plus  loin  encore  :  ne  semble-t-il  pas  railler 
ses  déclarations  antérieures  sur  Vaurea  medlocrilas?  La 
médiocrité,  dit-il,  je  la  vante,  quand  il  faut  en  passer 
par  là  (tula  et  parvola  laudo,  cum  res  deficiunl).  Je  suis 
modéré  par  nécessité,  sage  par  contrainte.  Mais  foin 
de  la  modération  et  de  mon  méchant  ordinaire,  dès 
qu'il  se  présente  quelque  chose  de  meilleur  {ubi  quid 
melius  conlingil  et  unctius  '). 

Tout  cela  étonne,  avouons-le,  datant  de  l'époque  des 
Epitres.  De  pareilles  théories  jurent  avec  les  maximes 
que  nous  y  avons  vues  formulées.  Est-ce  ici,  est-ce  là 
qu'Horace  n'est  plus  sincère?  Ou  encore,  théories  et 
maximes  sont-elles  bien  du  même  temps,  et  n'avons- 
nous  pas  à  tenir  compte  d'époques  successives?  — 
Examinons  à  quelle  occasion  la  pièce  fut  écrite. 

Horace  venait  de  se  confier  au  médecin  grec  Anto- 
niiis  Musa,  inventeur  d'un  traitement  par  l'eau  froide 
qui  faisait  fureur,  depuis  qu'Auguste  lui  avait  dû 
presque  inespérément  le  salut.  Il  avait  voulu,  comme 
tout  le  monde,  essayer  du  régime  merveilleux.  Non 
pas  sans  doute  qu'il  fût  plus  malade  alors  que  d'habi- 
tude; mais  sa  médiocre  santé  réclamait  toujours  des 
soins,  en  particulier  ses  maux  de  tète  et  d'estomac 
dont  nous  savons  qu'il  était  aflligé*.  Musa  avait 
déclaré  inefficaces  pour  lui  les  bains  de  vapeur  et  de 
soufre  qu'il  avait  coutume  de  prendre  dans  les  bois  de 
myrtes,  sur  les  hauteurs  qui  couronnent  Baies  S  et  lui 
avait  ordonné  les  douches  glacées  de  Gabies  ou  de 
Clusium*.    Pour  se    reposer   du   traitement,    il    avait 

1.  V.  .1-2-16. 

■2.  Ep.  I,  16,  14.  Le  scoliasto  do  Cruquius  <iit  <|u'il  s'agissait  île  soigner 
ses  yeux  malades  (hic  autem  Aînsa  Huratio  iuaail  ut  lavacro  frir/ido  ute- 
retur  propter  oculorum  dolorem).  Le  trailoment  par  l'oau  froide  n'est 
guère  indiriué  en  pareil  ras. 

3.  V.  -2-7.  —  Sur  ces  bains  de  vapeur,  cf.  Ccls.  II,  7  :  aiccua  calor  ent  : 
qvuirundnm  nnluralium  audntionum,  uhi  e  terra  profunus  caliduB  vapor 
aedificio  includilur,  ticut  super  JJain-i  in  murletin  habemua;  Vitruv.  II, 
0,  2.  —  Aujourd'hui  ce  sont  les  nlufe  di  Triioli. 

1.  V.  fi-9.   Horace  ne  dit  pas  posilivemout  qu'il  a  suivi  lo  régime  à 
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l'intention  d'aller  passer  l'hiver  dans  quelque  endroit 
de  la  côte  du  sud.  Il  hésitait  entre  Salerne  et  Vélie, 
deux  stations  bien  abritées  des  vents  froids,  adossées 
à  l'Apennin  et  s'ouvrant  sur  la  mer  au  midi.  Le  climat 
de  Vélie  était  depuis  longtemps  réputé  pour  sa  dou- 
ceur; c'est  là,  selon  Plutarque',  que  les  médecins 
avaient  envoyé  Paul  Emile  dans  ses  derniers  jours  et 
que  le  grand  homme  était  venu  tenter  de  prolonger 
une  vie  qui  lui  échappait.  Avant  de  se  décider  toute- 
fois, Horace  demande  des  renseignements  à  son  ami 
Vala,  qui  est  lui-même  inconnu,  mais  dont  la  famille 
ne  l'est  pas  tout  à  fait. 

Beaucoup  de  manuscrits  l'appellent  Numonius  \'ala, 
et  il  n'y  a  pas  lieu  de  contester  cette  appellation.  Or 
des  Niinionii  sont  mentionnés  dans  des  inscriptions 
grecques  de  Rhegium  et  deVibo  -;  un  Numonius  Vala 
fut  lieutenant  de  Varus  dans  la  désastreuse  expédition 
de  Germanie"^.  C'était  donc  une  famille  importante, 
une  famille  riche  (les  derniers  vers  font  allusion  à  cette 
richesse,  lorsqu'ils  parlent  de  fortune  assise  sur  de 
bonnes  terres  et  représentée  par  d'opulentes  villas), 
une  famille  enfin  qui  avait  des  attaches  dans  l'Italie 
méridionale.  Une  inscription  rapporte  même  qu'un 
Q.  Numonius  C.  F.  Vala  était  patron  de  la  cité  de 
Pœstum  ^,  près  de  laquelle  étaient  peut-être  situées 
les  propriétés  dont  il  vient  d'être  question.  Pestum 
étant  à  égale  et  faible  distance  de  Salerne  et  de  Vélie  ^, 
un  membre  de  la  gens  Numonia  était  mieux  placé  que 
personne,  pour  donner  d'exactes  informations  sur  le 
climat,  le  caractère  des  habitants,  les  ressources  maté- 
rielles de  l'un  et  l'autre  pays. 

Cliisium  mémo  ou  à  Gabics;  mais  c'est  probable.  —  Pour  les  douches 
froides  sur  la  tète,  cf.  Cels.I,  4,  sur  l'estomac  Cels.  IV,  12  (.5)  iJaremU. 

1.  Plut.  c.  39.  —  2.  C.  I.  G.  576.3.5771.  —  3.  Vell.  Pat,  II,  119.  —  4. 
C.  I.  L.  X,  481. 

5.  Exactement  à  23  milles  au  sud  de  Salerne,  à  24  milles  au  nord  de 
Vélie. 
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Les  circonstances  de  la  composition  cxpliqiieiil  vw 
partie  le  contenu  de  la  pièce.  Uelenons  surtout  ceci  : 
Horace  est  sur  le  point  de  voyager.  Dans  son  existence 
régulière,  un  voyage,  c'est  Tirrégularité,  l'événenient 
rare,  exceptionnel,  à  l'occasion  duquel  on  se  permet  au 
besoin  une  folie  :  dulce  est  desipcre  in  loco  *.  Eh  bien!  sa 
folie  sera  précisément  de  changer  de  régime,  de  rejeter 
la  frugalité  de  sa  vie  courante,  de  vouloir  qu'on  lui 
serve  ce  qu'il  n'a  pas  d'ordinaire-,  du  lièvre,  du 
sanglier,  des  oursins  de  mer,  un  vin  généreux,  qui  lui 
donne  du  ton  et  «  le  rajeunisse  auprès  des  belles  de 
Lucanie**  ».  Tant  qu'il  reste  chez  lui,  remarquez-le,  il 
s'accommode  de  tout,  il  se  contente  d'aliments  simples 
et  de  vins  médiocres,  il  sait  être  sobre  '\  Au  début 
de  l'épltre,  sa  théorie  du  bien-vivre  est  donc  limitée, 
et  son  épicurisme  n'est  qu'un  article  de  voyage.  A  la 
lin,  il  n'en  est  plus  de  même,  parce  que  dans  l'inter- 
valle il  a  cité  le  parasite  Mfpnius  en  exemple  et  cpie  cet 
exemple  agit  sur  lui.  Mais  pourquoi  l'a-t-il  cité?  Pour- 
quoi sest-il  comparé  avec  un  personnage  aussi  mé})ri- 
sable?  Pour  faire  comprendre  par  une  petite  histoire 
amusante,  sous  une  forme  exagérée  et  grossie  à  plaisir, 
sa  propre  façon  de  vivre,  et  la  double  disposition  de 
son  esprit  suivant  les  lieux  où  il  se  trouve.  M.enius 
mange  des  mets  grossiers  chez  lui,  faute  de  mieux  ;  chez 
les  autres  il  devient  un  goufl're,  la  terreur  des  marchés; 
du  reste,  fin  connaisseur,  gourmet,  sachant  apprécier 
ù  leur  valeur  et  mettre  à  leur  rang,  qui  est  le  premier, 
une  grive  bien  grasse  ou  un  large  ventre  de  truie  '. 
Or,  c'est  un  peu  l'histoire  de  notre  poète.  Ce  type, 
qu'il  a  rencontré  dans  les  satires  de  Lucilius",  lui  a 
paru  vivant  et   pittoresque,    en    cerlaius  poirils  seni- 

1.  Cann.  IV,  IJ.  Jm.         j.   y.  18-23, 

3.  San»  doute  quelque  servante  d'auberge,  conurie  celle  doiil  il  fit  la 
rencontre  pcodant  son  voyage  â  Brindes  {Sa,t.  I,  T),  8'i). 

I.  V.  n.  —  5.  V.  31-41.  —  6.  Voir  «ur  <•<•  point  les  réserves  de 
•M.  Cartault  (ouv.  cit.,  p.  287-288). 

CouhBAtrn.   —  Ilorarc.  I  .'J 
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blable  à  lui-méiiio;  il  s'en  est  emparé  et  l'a  introduit 
dans  son  épître. 

La  ressemblance  pourtant  se  borne  à  certains  points. 
Car  il  n'est  pas  question  pour  le  parasite  de  voyager; 
c'est  à  Rome,  toujours  à  Rome,  qu'il  demeure,  en 
quête  de  sa  nourriture;  et  ce  n'est-  pas  suivant  les 
lieux,  c'est  dans  un  même  lieu,  selon  les  moments, 
qu'il  se  montre  tour  à  tour  philosophe  ou  glouton  : 
sj^ge,  quand  il  n'a  rien  pu  attraper;  vorace,  dès  qu'il 
lui  tombe  un  bon  morceau  sous  la  dent.  Comme  il 
arrive  assez  souvent  chez  Horace,  la  comparaison 
n'est  pas  juste  dans  toutes  ses  parties.  Mais  par  un 
phénomène  de  suggestion  littéraire,  ou  simplement 
pour  plaisanter,  Horace  s'est  identifié  complètement 
avec  Mœnius.  Au  contact  de  l'épicurien,  il  a  senti 
grandir  son  épicurisme  à  lui-même.  Sa  théorie  de  tout 
à  l'heure  s'est  étendue,  développée.  Ce  n'est  plus  main- 
nant  l'occasion  d'un  voyage  qu'il  attendra,  pour  modi- 
fier son  genre  de  vie.  Qu'à  n'importe  quel  moment 
une  circonstance  favorable  se  présente,  que  le  sort 
le  gratifie  d'une  aubaine  :  même  chez  lui,  en  son  logis, 
il  se  hâtera  de  la  saisir  et  d'en  jouir.  Qu'on  sache  bien 
que,  s'il  se  contente  encore  de  peu  désormais,  c'est 
uniquement  parce  qu'il  aura  peu. 

L.  MiUlcr^  suppose  que  l'aubaine  lui  était  effective- 
ment échue,  sous  la  forme  d'un  cadeau  que  lui  avait 
offert  l'empereur,  pour  le  remercier  des  trois  premiers 
livres  d'odes  dont  l'épître  13  annonce  l'envoi  -.  Ce  n'est 
qu'une  conjecture;  mais  elle  est  ingénieuse.  Elle 
s'appuie  sur  des  analogies  qui  prouvent  que  ces 
cadeaux  étaient  dans  les  habitudes  du  temps  (Varius 
reçut  un  million  de  sesterces  pour  sa  tragédie  de 
Thyestè^;  Virgile  tenait  dix  millions  de  sesterces 
environ  de  la   libéralité   de   ses    amis  S    Horace  lui- 

1.  L.  Mùller,  èdit.  de  Vienne,  p.  115.  —  2.  Voir  p.  310.  —  3.  Hieron., 
cité  par  Reitfersch.,  Suet.  reliq.,  p.  48  note.  —  4.  Suet.,  p.  57  Reiff.' 
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iiH'me,  selon  Suétone,  fut  plus  d'une  fois  enrichi  par 
Auguste').  Enfin  elle  expliquerait,  si  elle  était  l'ondée, 
les  déclarations  épicuriennes  de  Tépilre;  on  compren- 
drait ce  que  ces  déclarations  ont  d'excessif,  quand  on 
saurait  qu'elles  ont  été  faites  sous  le  coup  de  quelque 
bonne  fortune,  dans  une  heure  de  contentement  et  de 
joie. 

Mais  l'hypollièse  de  MuUcr  laissée  de  côté,  il  reste 
d'autres  explications  possibles.  Peut-être  y  a-t-il  beau- 
coup de  badinage  et  d'ironie  dans  cette  façon  de  se 
renier  soi-même  et  de  se  comparer  à  M;enius.  Horace 
a  souvent  la  manie  de  se  rabaisser,  de  se  donner  pour 
plus  mauvais  qu'il  n'est,  de  faire  à  rebours  les  honneurs 
de  sa  personne.  Il  faut  continuellement  se  demander 
avec  lui  jusqu'à  quel  point  il  est  sérieux.  —  Puis  on  a 
toujours  la  ressource  de  penser,  et  c'est  en  somme  le 
plus  vraisemblable,  que  le  badinage  de  la  lettre  n'est 
pas  incompatible  avec  un  fond  de  sincérité  et  que 
l'auteur,  à  l'époque  où  il  écrit,  n'a  pas  définitivement 
renoncé  à  la  vie  épicurienne.  Y  renoncera-t-il  jamais 
complètement?  En  tout  cas,  il  luttera  pour  s'en 
dégager;  et  les  autres  lettres  que  nous  venons  d'étu- 
dier, sont  là  pour  attester  qu'il  y  a  presque  réussi. 
Mais  c'est  précisément  cet  effort  qui  est  absent  de 
1  épître  15,  et  c'est  l'absence  de  cet  efl'ort,  qui  empêche 
de  considérer  la  pièce,  comme  ayant  suivi  le  moment 
où  le  poète  a  entrepris  de  se  convertir. 

Nous  sommes  donc  ramenés  à  la  conclusion,  où  nous 
avait  conduits  la  lettre  envisagée  dans  sa  forme  seule  : 
elle  est  antérieure  à  toutes  celles  de  ce  chapitre  sur 
l'élude  de  soi-même.  Car  on  adnuîltra  difficilement  que 
l'Horace  des  épltres  1,  6,  8,  10  (pour  ne  citer  que  les 
premières),  après  avoir  témoigné  de  si  hautes  pré- 
occupations    morales     et   un(;    si    noble    in(iui(''lu(le 

I.  >u.-t..  |.,  \h  K.  il!. 
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d'âme,  ait  pu  revenir  à  ce  point  en  arrière.  Je  me 
refuse  à  croire,  pour  ma  part,  qu'une  fois  engagé  dans 
les  voies  de  la  sagesse,  et  quelques  défaillances  ou 
rechutes  que  j'aie  dû  signaler,  il  ait  parlé  de  lui,  ne  fût- 
ce  qu'en  manière  de  plaisanterie,  comme  il  l'a  fait  à 
Numonius  Vala. 


CHAPITRE    III 
HORACE  ET  LES  JEUNES  GENS 


i,.iii-t^-.Hii  11.  i^  .it-  la  t>i  »  -eiilalion  ù  Mécène.  —  Les  disciples  d  lloi 
—  Caraclères  de  renseignement  qu'il  donne  ù  la  jeunesse. 


L.\  présentation  à  Mécène  fut  pour  Horace  un 
événement  décisif.  On  a  beau  avoir  taché 
d'arranger  sa  vie  à  l'avance  et  d'y  mettre  de  l'unité;  les 
circonstances  souvent  sont  les  plus  fortes.  ^ son  retour 
de  Philippes,  il  avait  fait  de  tristes,  mais  salutaires 
réflexions  sur  sa  mésaventure.  Il  était  guéri  de  l'ambi- 
tion, dont  il  venait  de  constater  les  désagréments;  il 
ne  demandait  plus  qu'une  existence  tranquille  et  sûre, 
où  il  gardAt  la  chose  précieuse  entre  toutes,  sa  liberté. 
Aussi  s'était-il  juré  de  renoncer  aux  affaires  publiques 
et  de  se  borner  à  contempler  le  train  du  monde  en 
curieux,  en  observateur  ironique  et  amusé.  Le  meilleur 
moyen  d'arriver  à  ses  fins  lui  semblait  être  maintenant 
de  s'enfermer  dans  son  métier  d'auteur,  d'ôtre  poète  et 
rien  que  poète.  Or  les  soucis  lui  vinrent  de  cette  poésie 
même,  rionl  il  n'attendait  rfue  d'heureux  résultats.  Car 
SCS  vers  lui  ouvrirent  la  porte  de  Mécène;  l'amitié  de 
Mécène  fit  de  lui,  contre  son  gré,  un  personnage  ;  devenu 
un  personnage,  il  fut  en  butte  aux  importuns,  en  proie 
aux  jaloux;  c'en  fut  fait  de  son  repos,  de  ses  aises,  de 
sa  liberté. 
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La  progression  se  marque  très  nettement  à  travers 
les  trois  satires  I,  G,  I,  9  et  II,  6.  Quoique  la  liaison 
avec  Mécène  soit  déjà  formée  à  Tépoque  de  la  satire 
I,  6,  elle  ne  crée  encore  à  Horace  aucun  embarras.  Il 
continue  de  vivre  à  sa  guise.  Il'se  lève  tard,  il  se  couche 
tôt;  il  travaille  un  peu;  surtout  il  flâne  au  dehors;  il 
va  se  promener,  seul,  au  Grand  Cirque,  au  Forum;  il 
s'arrête  auprès  des  marchands,  qu'il  interroge  sur  le 
prix  des  denrées,  il  écoute  les  diseurs  de  bonne  aven- 
ture; il  fait  ce  qui  lui  plaît  ^  Remarquez  que  dans  le 
récit  détaillé  de  sa  journée  il  n'est  nulle  part  ques- 
tion du  temps  qu'il  consacre  à  iMécène  et  aux  amis  de 
Mécène.  La  fréquentation  de  cette  société  lui  prend 
bien  cependant  quelques-unes  de  ses  heures;  mais  évi- 
demment elle  n'est  pas  encore  entrée  dans  la  régu- 
larité de  sa  vie  quotidienne.  Les  relations  demeurent 
intermittentes;  elles  sont  charmantes,  un  peu  superfi- 
cielles :  elles  ont  au  moins  l'avantage  de  ne  pas 
empiéter  sur  son  indépendance.  Il  jouit  du  commerce 
de  gens  d'esprit,  dont  le  rapproche  la  communauté 
des  goûts,  sans  avoir  à  souffrir  des  ennuis  qu'amène  la 
notoriété.  Somme  toute,  il  a  dû  beaucoup  aimer  cette 
première  période  et  la  regretter  plus  d'une  fois,  quand 
elle  fut  passée,  —jusqu'au  moment  où  le  cadeau  du 
petit  domaine  de  Sabine  vint  sauver  sa  liberté  com- 
promise. 

Dès  la  satire  I,  9,  il  n'est  plus  entièrement  son  maî- 
tre. Un  intrigant  l'aborde  sur  la  Voie  Sacrée,  s'attache 
à  ses  pas  et  essaie  à  toute  force  de  se  pousser  en  haut 
lieu  par  son  intermédiaire.  Horace  résiste  à  ce  manège; 
mais  il  commence  à  être  inquiet  pour  la  tranquillité  de 
ses  promenades.  Dans  la  satire  II,  G,  la  situation  a 
empiré;  les  sollicitations  se  multiplient  à  mesure 
qu'augmente  son  intimité  avec  Mécène;  comme  on  voit 

1.  Sat.  I,  6,  111  sqq. 
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les  deux  amis  toujours  eusemble,  en  voiture,  au  spec- 
tacle, au  Champ  de  Mars,  on  le  prend  aisément  pour  un 
favori  de  la  Fortune:  Fortunaefiliusl  dit-on  sur  son  pas- 
sage •.  Il  ne  peut  plus  sortir  sans  être  guetté,  assailli 
parles  demandes  des  fâcheux.  Roscius  l'attend  dèshuit 
heures  du  matin  au  tribunal  du  préteur-.  Les  scribes, 
ses  anciens  collègues,  le  convoquent  pour  une  affaire 
qui  intéresse  la  corporation  ^.  On  le  prie  de  soumettre 
un  papier  à  la  signature  de  Mécène  '".  Il  est  excédé. 
Mais  comment,  lui  si  prévoyant,  n'avait-il  pas  prévu 
cette  conséquence  de  sa  nouvelle  situation  ?  Pouvait-il 
penser  que,  rapproché  de  Mécène,  il  ne  le  serait  pas 
d'Auguste  et  des  hommes  au  pouvoir?  que  personne 
ne  chercherait  à  exploiter  l'influence  qu'on  lui  suppo- 
sait? En  vain  déclarait-il  que,  pour  vivre  auprès  des 
dieux  5,  il  n'en  était  pas  plus  renseigné  sur  les  secrets 
d'État,  qu'il  ne  causait  avec  Mécène  que  de  la  pluie  et 
du  beau  temps,  qu'il  était  un  très  petit  personnage;  on 
refusait  de  l'en  croire,  et  l'on  n'avait  pas  complètement 
tort.  11  est  bien  vrai  qu'il  ne  se  mêlait  pas  de  politique, 
mais  il  est  vrai  aussi  que  son  crédit  personnel  était 
considérable.  Deux  choses  le  prouvent.  D'abord  la 
place  qu'il  a  su  prendre  dès  cette  époque  dans  la 
société  romaine;  il  traite  môme  le  plus  grand  monde 
avec  une  sorte  dr  familiarité;  il  invile  sans  se  gêner 
Torquatus  à  dîner,  et  à  l'ibère,  le  beau  fils  du  prince, 
il  recommande  Septimius.  Ensuite  ses  relations  avec 
les  jeunes  gens;  il  est  comme  le  protecteur,  mieux  que 
cela,  comme  le  directeur  d'un  certain  nombre  d'entre 


1 . 

2  Sai.  II,  0,  34-;;ô.  Anl^i  êecundarn,  c'est  bien  l«"it  pour  Horace  qui 
restait  antrefois  couobé  jusqu  u  la  '1^  lieuro  {ad  quuvtam  iaceit  Sat.  I, 
6,  122). 

3.  Sat.   II.   6,   .V>-.'n.    Il   y  a  mAnie  dan»  le   texte  reverti  :  c'est  une 
»ccondc  convocation.    Décidément    ces    srriltos    sont    bien    ennuyeux; 
d'autant  plus  que  le  aliéna  negotia  du  v.  'S,\  prouve  qu'llora«!o  n'a  plus 
rien  à  voir  avec  la  corporation. 
1.  Sal.  II.O,  38-30.  -  ."..  Sal.  Il 
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eux  qui  lui  sont  très  attachés,  qui  l'admirent  et  qui 
l'aiment,  les  Florus,  les  Lollius,  les  Celsus,  les  Scwva. 
C'est  toute  une  petite  école  qu'il  a  autour  de  lui;  ce 
sont  des  disciples  presque  autant  que  des  amis. 

Sur  ce  point  encore,  la  vie  a  modifié  son  programme 
de  jeunesse.  On  l'eût  bien  étonné,  si  on  lui  eût  dit  au- 
trefois que  les  circonstances  feraient  de  lui  un  profes- 
seur. Rien  ne  paraissait  plus  contraire  à  sa  nature  et 
n'était  assurément  plus  loin  de  ses  intentions  premières. 
Il  a  fini  cependant  par  jouer  ce  rôle,  et  même  par  le 
jouer  de  bonne  grâce.  Ainsi,  tandis  qu'il  continuait  à 
refuser  le  titre  de  confident  de  Mécène,  que  le  public 
s'obstinait  à  lui  donner,  il  acceptait  d'être  le  conseiller 
intellectuel  et  moral  de  la  jeunesse.  Les  deux  cas  en 
effet  n'étaient  nullement  pareils.  Il  avait  le  droit  de 
s'impatienter  qu'on  lui  attribuât  une  importance  poli- 
tique qu'il  n'avait  pas  et  ne  voulait  pas  avoir;  mais  il 
comprenait  qu'on  eût  recours  à  sa  grande  expérience 
des  choses  de  l'esprit  et  des  choses  de  la  vie.  Il  se  sen- 
tait là  sur  son  terrain  ;  il  lui  semblait  naturel  qu'on  vînt 
l'y  trouver.  Et  puis,  dans  l'enseignement  il  y  a  la  ma- 
nière. S'il  détestait  la  mise  en  scène  de  la  leçon,  le  ton 
de  suprématie  que  prend  volontiers  celui  cjui  professe, 
il  n'avait  pas  la  même  horreur  pour  le  précepte  discret 
qui  s'insinue,  pour  l'avertissement  utile  donné  avec 
précaution  par  un  homme  du  monde.  Or  il  était  libre 
de  choisir  sa  manière  et  son  heure;  ce  n'était  pas 
comme  avec  les  importuns,  dont  les  désirs  exigeants 
ne  le  laissaient  souvent  maître  ni  de  l^tme  ni  de  l'autre. 
11  était  libre  aussi  de  choisir  ceux  à  qui  s'adresser, 
d'en  fixer  le  nombre  et  la  qualité.  Il  pouvait  ne  risquer 
un  conseil  que  dans  certaines  conditions,  notamment 
lorsque  la  différence  d'âge  entre  lui  et  le  destinataire 
de  l'épître  devait  donner  à  sa  parole  l'autorité  d'un 
grand  aîné  sur  son  cadet.  Et  c'est  bien  pourquoi  il  n'a 
fait  de  l'enseignement  véritable  qu'avec  la  jeunesse. 
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D'où  lui  viennent  ces  jeunes  gens?  Presque  unique- 
ment de  la  bonne  société,  non  tous  peut-être  de  la 
haute  aristocratie,  mais  au  moins  de  cette  noblesse 
moyenne  qui  a  été  une  des  forces  de  Home  *.  Il  n'exclut 
pas  de  parti  pris  les  disciples  peu  fortunés;  l'étude  de 
la  sagesse,  dit-il,  est  utile  au  pauvre  comme  au  riche-; 
seulement  il  exige,  quand  on  s'adresse  à  lui,  qu'on 
ait  reçu  une  instruction  préalable;  il  ne  veut  à  aucun 
prix  des  ignorants;  et  par  là  son  enseignement  n'est 
pas  fait  pour  le  vulgaire.  Une  fois  de  plus,  nous  nous 
heurtons  à  ce  dédain  ou  à  cette  haine  de  la  foule,  qui  est 
certainement  un  des  sentiments  les  plus  profonds  de 
son  àuie.  On  voit  l'étrange  contraste  entre  sa  nais- 
sance et  son  tempérament!  Ce  fils  d'esclave  n'est  rien 
de  moins,  par  les  goûts,  qu'un  aristocrate.  Et  quelle 
différence  entre  lui  et  Virgile,  si  plein  de  tendresse 
pour  les  humbles,  qui  s'intéresse  avec  une  si  vive 
émotion  aux  efforts  du  petit  paysan  en  lutte  journa- 
lière contre  la  nature!  Les  accents  des  Géorgiques  ne 
sont  nulle  part  chez  Horace.  Sa  clientèle  est  presque 
toute  une  clientèle  de  jeunes  seigneurs,  séduits  par 
ses  vers,  ayant  besoin  de  ses  leçons,  admirant  la  façon 
dont  il  a  réussi  auprès  de  Mécène,  et  désireux  de  s'ins- 
truire à  son  exemple.  Ils  attendenLde  lui  des  préceptes 
sur  l'art  de  se  conduire  avec  les  grands;  et  certes  il 
ne  trompera  pas  leur  attente ';  il  consentira  par  deux 
fois  à  céder  à  leurs  désirs.  Mais  une  chose  lui  paraît 
singulièrement  plus  importante,  l'art  de  se  conduire 
avec  soi-même  et  de  donner  à  l'àmc  un  bon  pli.  Aussi 
est-ce  sur  la  nécessité  de  la  culture  morale  et  de  la 
réforme  intérieure  qu'il  retiendra  de  préférence  leur 
attention.  Comme,  d'autre  part,  presque  tous  sont  pos- 

I.  I..  Nfiillor  (Einleilung  p.  i-f»  et  K\}.  I,  18,  \k  111)  no  uu5  |iaraît 
pas  avoir  raison,  rjiiaod  il  prétond,  sans  preuve  décisive,  (|u'aurun  dos 
correspondants  d'Horace,  à  l'exception  do  Tibère,  n'était  plus  que  rhe- 
vftJior. 

:  I    3.  28.  —  3.  Voir  les  épltros  1*  <f   i> 
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sédés  d'une  inquiétante  manie  de  littérature,  qui  n'est 
trop  souvent  qu'une  forme  de  la  vanité,  l'enseignement 
qu'il  leur  donnera  se  proposera  deux  objets  bien 
définis,  complément  Tun  de  l'autre  :  les  détourner  de 
la  poésie  qui  leur  réserve  des  déceptions,  parce  qu'elle 
ne  souffre  pas  la  médiocrité,  et  les  pousser  vers  la  phi- 
losophie, où  ils  trouveront  plus  de  satisfactions  vraies 
et  de  bonheur.  L'épître  2,  la  première  de  celles  qu'il 
adresse  à  des  «  jeunes  »,  est  précisément  une  exhorta- 
tion à  la  pratique  de  la  sagesse  ^ 


II 

ÉiMTRE  2  A  LoLLtus.  —  La  philosopliic,  remède  à  la  douleur  phy- 
sHiue  comme  à  la  douleur  morale.  —  La  fanùlle  des  Lollii.  —  Horace 
et  les  popmes  homériques  :  Homère  professeur  de  morale.  —  Horace 
dii'ecleur  de  conscience.  —  (Juif  faut  se  converlii-  :  nùcessilé  de  la 
lecture  et  de  renseij,'nement  oral.  —  yu'il  ne  faut  point  dilïérer  la 
conversion.  —  Les  sentences  de  la  2''  moitié  de  l'épître.  —  La  con- 
clu>^ion  :  comment  l'explic/uer. 

Pour  bien  comprendre  cette  éi)ître,  il  faut  se  rappeler 
tout  ce  que  représentait  aux  yeux  d'Horace  la  philoso- 
phie. La  grande  raison  qu'il  a  de  l'aimer,  c'est  qu'elle 
est  un  remède  souverain  aux  maux  de  l'Ame.  Il  écrivait 
à  Mécène  :  «  Point  de  naturel  si  envieux,  emporté, 
fainéant,  ivrogne,  débauché,  si  sauvage  en  un  mot,  qu'il 
ne  puisse  s'amender  par  la  culture^  »;  entendez,  la  cul- 

1.  Commo  nous  manquons  souvent  de  renseignements  sur  les  destina- 
taires des  Epitres,  il  est  probable  qTie,  parmi  ceux  dont  nous  ne  savons 
rien,  il  y  a  eu  des  jeunes  gens  :  Numicius  par  exemple  (Ep.  6)  ou  Bul- 
latius  (Ep.  11)  ou  Quinctius  (Ep.  IG).  Toutefois  nous  n'en  sommes  pas 
sûrs.  En  outre,  c'est  Horace,  beaucoup  plus  que  son  correspondant, 
Horace  avec  sa  pensée  et  son  état  dame,  qui  est  le  sujet  et  fait  l'intérêt 
do  ces  épîtrcs  6,  11,  16;  il  était  donc  naturel  do  les  écarter  du  chapitre 
sur  les  rapports  d'Horace  avec  la  jeunesse,  pour  les  rattacher  au  cha- 
pitre précédent.  Mais  disons-nous  que  Lollius,  Florus,  Celsus,  Scœva, 
les  seuls  dont  nous  nous  occupons,  n'ont  pas  formé  la  totalité  des  jeunes 
amis  du  poète  ;  la  petite  école  groupée  autour  de  lui  devait  être  plus 
nombreuse.  —  2.  Ep.  1,1,  38-39. 
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turc  philosophique  :  cuUura  nn'uni  philosophia  est  '.  Ce 
n'est  pas  tout,  et  Horace  lui  attribue  plus  de  vertu 
encore.  Il  se  range  volontiers  à  cet  avis  de  Cicéron, 
qu'elle  est  capable  d'agir  non  seulement  sur  le  moral, 
mais  sur  le  physique  lui-même,  et  de  guérir  l'homme 
tout  entier.  Quand  donc  il  la  compare  avec  la  méde- 
cine, il  ne  croit  pas  recourir  simplement  à  une  figure; 
il  fait  une  assimilation  qui  prétend  être  exacte. 

Nous  trouvons  la  prétention  audacieuse.  Que  les 
religions  arrivent  à  produire  sur  l'àme  et  sur  le  corps 
de  prodigieux  effets,  qu'elles  aient  des  saints  et  des  mar- 
tyrs, cela  se  comprend  ;  elles  mettent  en  jeu  la  sensibi- 
lité, elles  disposent  du  ravissement  et  de  l'extase,  qui 
suppriment  ou  atténuent,  avec  la  conscience,  la  souf- 
france de  la  chair.  Mais  une  philoso[)hie,  anîiée  seule- 
ment du  raisonnement  et  de  la  logique!  Armes  bien 
médiocres,  pour  dompter  la  nature.  Toutes  les  doc- 
trines pourtant  l'ont  essayé,  et  je  dirai  :  elles  étaient 
presque  dans  la  nécessité  de  le  faire.  Car  au  fond, 
même  les  plus  spiritualistes  d'entre  elles  n'avaient  pas 
delà  vie  ultérieure  de  l'Ame  une  certitude  bien  affermie; 
elles  regardaient  l'immortalité  surtout  comme  une 
belle  espérance.  «  La  (-hose  vaut  la  peine  qu'on  se 
hasarde  d'y  croire,  disait  Platon  ;  c'est  un  noble  risque 
à  courir,  c'est  un  espoir  dont  il  convient  de  s'en- 
chanter soi-même  -.  »  De  leur  côté  les  Stoïciens,  qui 
acceptaient  l'immortalité,  la  réservaient  à  leurs  grands 
Iiommes,  à  ceux  qu'un  effort  de  volonté  avait  rendus 
les  égaux  du  dieu  universel,  c'est-à-dire  à  quel- 
ques rares  privilégiés.  VA  quant  aux  l-^picuriens,  ils 
la  niaient  résolument.  Or,  quand  on  n'aflirme  pas  qu'il 
existe  un  bmU^c  monde  destiné  à  réparer  le  mal  de 
celui-ci,  il  faut  bien  tâcher  de  tout  arranger  pour  le 
mieux  dès  notre  séjour  ici-bas;  et  puiscpu;  la  grande 
misère  de  l'humanité  après  la  mort,  f'esl  la  souffrance. 

I.  Cic,  Tuicu       :.  /'lohlun..  p.  IIM. 


204  HORACE 

on  est  ainsi  conduit  à  cherclier  des  remèdes  terrestres 
à  la  douleur. 

Pour  la  douleur  morale,  l'école  de  Cyrène  déclarait  : 
il  suffit  de  s'y  attendre  ^  Le  personnage  de  Térence 
qui,  revenant  de  voyage,  se  tenait  toujours  prêt  à 
trouver  sa  fille  malade,  son  fils  coupable,  sa  femme 
morte,  se  conformait  donc  au  précepte  sans  le  savoir  ^. 
Il  y  a  du  vrai,  au  reste,  dans  cette  recommandation  de 
l'école;  la  surprise  augmente  en  effet  Taffliction,  de 
même  qu'on  diminue  le  mal  par  l'attention  aie  prévoir. 
Les  Épicuriens,  eux,  voulaient  qu'on  délournAt  sa 
pensée  de  tous  les  sujets  de  tristesse  pour  la  reporter 
sur  des  idées  riantes,  et  cfu'on  évoquât  en  soi  l'image 
de  quelque  plaisir^.  Cicéron  jugeait  le  conseil  trop 
difficile  à  suivre  et  proposait  un  moyen  plus  simple  '*  : 
ramener  les  choses  à  leur  exacte  proportion.  C'est 
l'imagination  presque  toujours  qui  est  la  coupable, 
«cette  maîtresse  d'erreur  et  de  fausseté  »  ;  elle  déforme 
et  grossit  les  événements  comme  les  objets.  Ajoutez 
l'opinion,  l'usage,  le  préjugé,  la  bienséance^.  On  est 
malheureux,  souvent,  parce  qu'on  croit  qu'on  doit  l'être. 
Vienne  une  circonstance  qui  vous  empêche  de  vous 
abandonner  à  votre  douleur;  on  s'aperçoit  que  cette 
douleur  n'était  pas  si  profonde.  Ceux  qui  virent  Pom- 
pée tomber  en  face  de  Péluse  sous  le  poignard  des 
assassins,  inquiets  pour  eux-mêmes,  n'eurent  i)lus 
qu'une  pensée  :  faire  force  de  rames  et  s'enfuir.  C'est 
seulement  une  fois  arrivés  à  Tyr,  quand  ils  se  furent 
mis  en  sûreté,  qu'ils  commencèrent  à  pleurer  leur 
chef;  jusque-là  ils  n'y  avaient  pas  songé.  »  Quoi  donc? 
s'écrie  Cicéron;  la  crainte  aura  pu  chasser  de  leurs 
cœurs  la  tristesse?  et  la  raison,  la  sagesse  ne  le  pour- 
raient pas''^?  » 

1.  TuscuL,  Iir,  V6,  28.  —  2.  Tcrcnt.,  Phorm.  II,  1,  13.  —3.  TuscuL.  III, 
15,  33.  —  4.  TuscuL,  III,  16;  III,  22.  —  5.  TuscuL,  III,  26-27.  -  6.  TtcscuL, 
III,  27,  66. 
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V«)uloir  remédier  à  la  douleur  physique  élait,  scui- 
ble-l-il,  une  leulalive  plus  hardie.  Cependant,  remar- 
quons avec  Épicure  (juc  les  douleurs  durent  peu, 
si  elles  sont  vives,  qu'elles  sont  tolérables,  si  elles  se 
prolongent';  avec  Zenon,  que  la  volonté  peut  beau- 
coup sur  le  corps,  que  le  sage  qui  refuse  de  se  laisser 
vaincre  par  la  douleur,  parvient  à  la  vaincre  effective- 
ment-, que  les  enfants  à  Sparte,  les  athlètes  à  Olympie 
(comme  plus  tard  les  gladiateurs  dans  l'arène),  ne 
poussaient  i)as  une  plainte  ^.  D'où  Épicuriens  et 
Stoïciens  concluaient  que  la  douleur  n'est  rien  *,  les 
uns  comptant  sur  cette  loi  d'heureuse  compensation 
qui  régit  la  souffrance,  les  autres  sur  la  fermeté  de 
l'àme  qui  fait  dire  à  l'homme  courageux  ce  que  disait 
Posidonius  torturé  par  la  goutte  :  «  Tu  as  beau  t'éver- 
tuer,  douleur;  quelque  importune  que  tu  sois,  jamais 
je  n'avouerai  que  tu  es  un  mal  ^.  » 

Si  la  philosophie  obtenait  tous  ces  merveilleux 
résultats,  il  est  certain  qu'on  ne  pouvait  trop  en  recom- 
mander l'étude.  Ainsi  s'explique  quilorace,  plein  de 
confiance  en  ses  promesses,  persuadé  de  l'efficacité  de 
son  enseignement,  ait  fait  autour  de  lui  une  propa- 
gande très  active.  Il  commence  ici  avec  Lollius 
M.'iximus*. 


Ou<,l  était  ce  jeune  Lollius?  Probablement  le  fils  du 
consul  de  l'an  21,  du  général  de  l'an  16,  qui  fut  un 

I.  DioK.  I^crt.,  X,  140;  Cic,  Tuscul.,  II,  19.  —  2.   TmciiL,  II, '2.'. 
3.  Tutcul.,  II,  20,  40.  —  4.  TuncuL,  II,  13,  31  :  nihil  est  plane  dolor;  II,  lU, 
44  :  neijlef/t  d^florery. 

'}.  Ttucul.,  II,  2r»,6l  :  ISihilayia,  dolor;  quamvia  sis  moleatus,  nunqnam 
te  esse  confilebor  malum. 

6,  Maximus  est  un  cot/nomen.  No  pas  entendre  maximus  natu  :  Horace 
aurait  dit  alors  maxiwe  lAtlliorum  (cf.  maior  Neronum  ('arm.  IV,  14,  14; 
.Xovvjrum  miuor  Sat.  I,  6,  121).  Le  surnom  est  placé  avant  le  nom  (cf. 
Carm.  II,  2,  3  Cripe  Salluati),  construction  familière,  (jui  deviendra  fré- 
quente dans  la  prose  do  répo(|uo  impériale,  notamment  chez  Tacite. 
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personnage  important,  un  favori  d'Auguste,  quelque 
chose  comme  Villeroy  sous  Louis  XIV.  Lucien  Millier 
n'admet  pas  cette  identification  \  pour  la  raison  que 
notre  LoUius  est,  à  peu  près  certainement,  le  même 
que  le  Lollius  de  l'épître  18;  or,  on  a  peine  à  croire 
que  celui-ci  ait  été  le  fils  d'un  consulaire;  car  il  reçoit 
d'Horace  une  série  de  conseils  sur  la  façon  de  se 
ménager  une  brillante  carrière,  et  l'on  ne  voit  pas 
comment  il  aurait  besoin  de  tant  de  conseils,  si,  par 
la  seule  intUience  de  son  père,  homme  considérable 
qui  jouit  de  tout  son  crédit  auprès  du  prince  et 
servira  plus  tard  de  mentor  en  Orient  à  C.  Cœsar 
l'héritier  de  l'empire,  sa  carrière  était  déjà  toute 
tracée  à  l'avance;  ce  doit  être,  beaucoup  plutôt,  un 
jeune  homme  ayant  encore  sa  situation  à  faire  et  qui 
appartient  simplement  à  l'ordre  équestre. 

L.  Millier  est  un  peu  suspect  davoir  voulu  trouver 
dans  cette  conclusion  la  confirmation  de  son  idée 
générale,  que  les  épîtres  du  premier  livre  ne  sont  pas 
écrites  à  des  aristocrates.  Pour  nous,  laissons  les 
théories  et  examinons  les  faits.  —  Nous  constatons 
d'abord  que  le  Lollius  de  l'épître  18  a  suivi  Auguste 
dans  l'expédition  d'Espagne  contre  les  Cantabres^^ 
celle-là  même  où  Tibère  s'essaya,  lui  aussi,  au  métier  des 
armes  en  qualité  de  tribun.  Il  a  donc  débuté  dans  des 
conditions  exceptionnelles,  sous  le  commandement  du 
chef  suprême,  dans  la  cohorte  impériale,  aux  côtés 
d'un  prince;  il  a  été  particulièrement  bien  traité  :  ce 
qui  ne  s'expliquerait  guère,  s'il  n'était  pas  fils  d'excel- 
lente famille.  En  outre  nous  le  voyons  un  jour  chez  son 
père,  à  la  campagne,  s'amuser  à  simuler  sur  un  étang 
la  bataille  d'Actium^,  comme  quelqu'un  qui  vit  dans 
un  milieu  assez  directement  intéressé  aux  événements 
politiques,  pour  qu'un  enfant  en  fasse  l'objet  de  ses 

1.  L.  Mûller,  p.  141-1-15.  —  2.  Ep.  I,  18,  55.  —  3.  Ep.  I,  18,,  GO  sqq. 
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préoccupations  familières.  —  D'autre  part,  n'ouhlious 
pas  que  la  société  romaine  reposait  sur  la  clientèle, 
que  partout,  du  haut  jusqu'au  bas,  ce  n'étaient  que 
protecteurs  et  protégés.  Ces  conseils  de  Tépître  18  sur 
les  moyens  de  parvenir  qui,  adressés  à  un  jeune  noble, 
étonnent  et  choquent  L.  Mûller,  surprennent  beaucoup 
moins  celui  qui  a  présent  à  l'esprit  Tétat  singulier  des 
mœurs  d'alors.  —  Enlin  le  Lollius  de  l'épitre  2  semble 
avoir  été  l'objet  dune  grande  affection  de  la  part  du 
poète.  Remarquons  que.  Mécène  excepté,  il  est  le  seul 
correspondant  du  premier  livre  auquel  soit  adressé  plus 
d'une  lettre.  Cette  alTection  se  comprend,  s'il  est  le  fds 
du  consul  dont  j'ai  parlé.  Celui-ci,  en  effet,  était  lié  avec 
Horace  dune  amitié  toute  particulière  et  fut  vivement 
défendu  par  lui  devant  le  public,  lorsque  quelques 
années  plus  tard,  en  l'an  16,  il  se  laissa  battre  sur  le 
Rhin  par  les  Sygambres*.  L'échec,  bien  qu'ayant  été 
réparé,  n'en  avait  pas  moins  causé  en  Italie  une  pénible 
impression,  clades  maioris  infamine  quam  delrimcnli  selon 
le  mot  de  Suélone*  :  on  avait  perdu  l'aigle  de  la  cin- 
quième légion';  c'était  comme  une  préparation  au 
désastre  de  Varus.  Afin  de  réhabiliter  son  ami,  Horace 
composa  l'ode  9  du  livre  \\\  qui  est  un  lieu  commun 
sur  le  pouvoir  de  la  poésie,  mais  qui  malgré  sa  forme 
générale  redevient  très  vivante,  quand  elle  est  replacée 
au  milieu  des  circonstances  qui  l'ont  dictée.  La  viva- 
cité d(î  rélog<;,  pour  un  homme  qui  ne  le  méritait  guère, 
ne  peut  venir  que  du  désir  de  remonter  un  courant 
d'opinion  défavorable.  Il  est  curieux  de  voir  que  le 
poète  a  loué  son  personnage;  précisément  des  qualités 
f|tii  lui  manquaient  le  plus.  Vindex  nvarne  frmidis  el 
abslinens...,  dit-il*,  «  tu  es  sévère  pour  les  Iraudes  de; 
la  cupidité,' indifférent  à  l'argent  qui  attire  tout  à  lui». 
()v.    c'est  de  concussions  que   Lollius   finit   par  être 

1.  Dio,  LIV,  20.  —    '    ^  :  •      \urj.  M.  -    :;.  V.  11.    l'attn.,  Il,  'Jl.  — 
1.  Carm.  IV,  'J,  .37. 
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accusé;  son  immense  fortune  était  mal  acquise.  II  fut 
même  soupçonné  d'être  entré  en  intelligences  avec  les 
Parthes  et  d'avoir  accepté  l'or  de  leurs  rois^  Que 
dans  Fode  il  ait  pu  être  félicité  de  son  désintéresse- 
ment, cela  prouve,  ou  qu'il-  était  habile  homme  et 
dissimulait  bien  ses  vices  -,  ou  que  l'auteur  de  la  pièce 
n'a  pas  demandé  mieux  que  de  s'aveugler,  l'amitié 
faisant  tort  à  sa  clairvoyance.  Mais  alors,  n'est-il  pas 
naturel  qu'au  fils  d'un  ami  si  cher,  Horace  ait  voulu 
rendre  le  genre  de  services  mentionné  dans  les  lettres 
2  et  18,  et  donner  des  conseils  pratiques,  soit  pour 
«  réussir  »  dans  la  vie,  soit  tout  simplement  pour  être 
heureux?  Nous  avons  donc  de  bonnes  raisons,  en  fin 
de  compte,  pour  croire  que  le  jeune  Lollius  apparte- 
nait à  la  plus  haute  noblesse. 

Au  moment  où  Horace  lui  écrit  l'épître  2,  il  achevait 
son  instruction  chez  le  rhéteur',  à  l'exemple  des  autres 
jeunes  gens  de  son  monde.  L'enseignement  du  rhéteur 
était  l'enseignement  supérieur  de  l'époque;  on  couron- 
nait ses  études  par  la  declamatio.  Pendant  que  Lollius 
déclame  à  Rome,  Horace  séjourne  à  Préneste,  chez 
un  ami,  ou  plutôt  en  location,  dans  un  de  ces  gîtes 
[deversoria  nota'*),  où  il  avait  l'habitude  de  descendre, 
quand  il  quittait  sa  maison  de  Sabine;  et  il  s'occupe  à 
y  relire  Homère.  Plein  de  sa  lecture,  il  la  commente  au 
jeune  homme.  Justement  V Iliade  et  VOdyssée  sont  de 
ces  œuvres  essentielles  que  l'élève  a  expliquées  dans 
l'école  du  grammairien,  àvQint  de  passer  aux  mains  du 
rhéteur.  Horace  est  donc  sûr,  en  revenant  sur  ce  sujet, 
d'éveiller  des  souvenirs  encore  tout  frais  dans  sa 
mémoire;  mais  il  ne  lui  en  parlera  pas  de  la  même 
façon.  Le  maître  antérieur  y  a  vu  l'occasion  d'une 
étude  grammaticale  et  littéraire;  Horace,  suivant  les 

1.   Plia.,  X.H.,  IX,  117-118  : 

•2.  Voll.  Paterc.  II,  97  :  homine  in  omnia  pecuniae  quam  rectc  faciendi 
ciipU/tore  et  inler  summamiHtiorum  dissimulationem  vitiosissimo. 
3.  V.  2.  —  4.  Ep.   1,15,  10. 
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habitudes  stoïciennes  déjà  signalées  plus  haut',  y 
cherchera  Toccasion  d'une  étude  morale.  Aux  philo- 
sophes du  Portique,  en  quête  d'exemples  populaires 
pour  illustrer  leurs  thèses,  les  poèmes  homériques 
olïraicnt  une  riche  moisson  de  légendes,  qu'on  pouvait 
aisément  expliquer  par  l'allégorie.  Ils  cessèrent,  dès 
lors,  d'être  envisagés  par  eux  dans  leur  beauté  d'(jeuvres 
d'art,  pour  ne  plus  servir  que  de  prétexte  à  leçons  sur 
la  conduite  de  la  vie.  Ce  fut  un  système;  on  écrivit 
des  'A/Àr.Yop'la:  '0{xr,ptxas;  OU  dirigea  les  lectures  des 
disciples,  de  telle  sorte  qu'il  en  résultât  un  profit,  beau- 
coup moins  pour  leur  goût  et  leur  intelligence,  que 
pour  leur  Ame. 

Horace,  ici,  ne  procède  pas  différemment  :  tandis 
que  YUiade  montrera  à  Lollius  toutes  les  calamités 
qu'amène  pour  les  individus  et  les  peuples  le  triomphe 
des  passions,  l'Odyssée  lui  r^icontera  les  succès  de 
l'homme  qui  reste  maître  de  soi.  Considérations 
exactes  en  elles-mêmes  et  légitimes,  pourvu  qu'on  ne 
les  prête  pas  à  Homère.  Horace  ne  croyait  pas  positi- 
vement qu'elles  étaient  dans  la  pensée  du  vieil  aède; 
mais  il  croyait  tout  de  même  lui  faire  honneur,  en 
tirant  de  son  œuvre  une  si  belle  morale  2.  H  ne  voyait 
pas  que  c'était  plutôt  le  rabaisser,  et  que  le  spectacle 
de  la  nature  humaine  déc^rit  sans  idée  préconçue  est 
autrement  salutaire  qu'un  parti  pris  d'enseignement. 
Mais,  à  l'époque  des  ÉpUres,  il  lui  faut  de  la  philoso- 

1.  Voir  p.  185. 

•2.  Kn  réalité  Ilorare,  comrno  d'ailN-urs  la  i>lijpart  dos  anciens,  n'a  pas 
hioH  compris  ïloiniiTo.  Il  «st  remarquable;  (pic  lo  i)(!U|)lc  lait  mieux  saisi 
que  les  rritiques.  C(Mix-ci,  et  lloraco  en  pariiculiiT,  ont  moins  vu  en  lui 
le  poète  naît',  spontané,  sincère,  à  qui  tout  parait  vrai,  qui  croit  à  ses 
récits  et  n'émeut  de  ses  propres  chants,  qu'un  artiste  habile,  qui  do 
parti  pris  entreprend  une  épopée,  choisit,  invente,  crée  des  fictions, 
tient  en  réserve  toute  espèce  do  merveilles  [npcciota  vnracula  A.  P.  144) 
en  un  mol  qui  mont  {menlilur  A.  W  l.')!).  Lo  sens  <lu  passé,  surtout  du 
passé  lointain,  du  primitif,  est  ce  qui  a  le  plus  manijué  à  l'antiquité,  et 
par  suite  le  sens  des  conditions  auxquelles  se  réalisent  les  éiioiiées 
d'inspiration  naturelle  et  do  création  populaire. 
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phie  partout;  il  veut  donc  en  retrouver  jusque  chez 
Homère,  le  père  de  la  poésie.  Le  piquant  serait  que 
dans  ce  morceau,  si  visiblement  imprégné  d'influence 
stoïcienne  et  dont  les  expressions  mêmes  sont  quelque- 
fois empruntées  à  l'école  ^  il  eût  commencé  par  parler 
légèrement  des  Stoïciens.  Ne  déclare-t-il  pas  en  efi'et 
que  la  morale  d'Homère  vaut  mieux  que  celle  de 
Chrysippe  2?  Il  semble  donc  que  l'enthousiasme  pour 
ce  qu'il  vient  de  découvrir  chez  le  poète  grec,  le  rende 
injuste  à  1  "égard  des  maîtres  qui  le  lui  ont  fait  décou- 
vrir. Regardons  de  près  cependant  les  termes  dont 
il  s'est  servi  :  planius  ac  melius  Chrysippo  el  Crantore^. 
«  Homère  enseigne  plus  clairement  et  agréablement 
que  les  philosophes.  »  11  ne  s'agit  pas  du  fond  même 
de  la  morale;  il  s'agit  seulement  de  la  manière  de 
l'exposer.  Or  qui  niera,  en  songeant  tout  au  moins  à 
Chrysippe,  aux  obscurités  et  à  la  prolixité  stoïciennes 
(ce  que  Cicéron  appelait  les  broussailles  des  Stoï- 
ciens*), que  les  leçons  de  morale  ne  fussent  infiniment 
plus  claires  chez  Homère  que  chez  les  écrivains  de  la 
secte,  qui  affichaient  pour  l'art  un  si  complet  mépris? 
Ainsi  Homère  est  traité  comme  un  professeur  de 
morale.  On  lui  suppose  des  arrière-pensées,  on 
cherche  en  lui  des  symboles.  A  cause  de  l'amour  de 
Paris  pour  une  femme,  la  guerre  est  allumée  entre  la 
Grèce  et  la  Phrygie  :  quelle  preuve  plus  évidente  de 
la  folie  des  peuples  et  des  rois  M  Anténor  donne  le  bon 
conseil  de  rendre  Hélène  à  son  mari  ;  mais  Paris  refuse, 
en  déclarant  qu'on  ne  le  forcera  pas  à  vivre  tranquille 

1.  V.  8  sluUorum  re(jnm;  v.  23  Sirenuin  voces  et  Circae  pocula  :  le  lan- 
gage de  la  prédication  philosophique  personnifie  les  passions. 

2.  V.  3-4. 

3.  Je  lis  planius,  non  plenius  =  longius  :  il  serait  difficile  (et  ce  ne 
serait  guère  un  mérite)  d'être  plus  long  que  Chrysippe,  auteur  de 
750  ouvrages,  selon  Diogènc  Laërce.  —  Paléographiquement,  on  peut 
accepter  la  leçon  que  l'on  veut.- 

4.  Dumeta,  spinas  (Cic,  Acad.  pr.,  II,  35,  112;  de  Fin.,  IV,  28,  79). 

5.  V.  8  aestus,  le  bouillonnement  des  flots,  ici  le  bouillonnement  des 
passions,  qui  aboutit  à  la  stultilia. 
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et  heureux.  Nestor,  de  son  côté,  essaie  de  calmer  Aga- 
memnon  et  Achille  également  furieux  :  vaine  entre- 
prise. En  attendant,  qui  paye  les  fautes  des  grands? 
Les  petits  •,  l'armée,  décimée  par  les  cortibats  et  la 
peste.  Presque  tout  le  monde  est  fou,  à  Troie  et  dans 
le  camp  des  Grecs.  —  En  regard,  Homère  a  placé  Ulysse, 
admirable  exemple  de  constance,  de  prudente  habileté, 
d'énergie  opiniâtre,  Ulysse,  qui  pendant  dix  ans,  sur 
la  vaste  mer,  dans  son  île,  dans  son  palais,  est  mis 
aux  prises  avec  la  plus  cruelle  adversité,  sans  que  sa 
fermeté  se  démente  un  instant;  il  souffre,  il  lutte 
adversis  rerum  immersabilis  undis  2.  C'est  par  cette  force 
d'Ame  qu'il  plaisait  aux  Romains,  toujours  prêts  à 
adopter  tous  les  types  de  courage;  et,  dans  une  de  ses 
tragédies,  le  poète  Pacuvius  le  représentait  déjà  pro- 
nonçant au  moment  de  mourir  ces  fîères  paroles  : 
«  On  peut  regretter  que  la  fortune  vous  frappe,  on  ne 
doit  point  en  gémir  :  ce  n'est  pas  digne  d'un  homme; 
les  pleurs  sont  bons  pour  les  femmes  ^.  »  Mais  le  héros 
avait  aussi  de  quoi  plaire  aux  philosophes;  car  ce 
personnage  à  la  mâle  attitude  est  en  môme  temps  un 
modèle  de  sagesse  ;  il  échappe  aux  Sirènes,  à  Circé  S 
c'est-à-dire  aux  séductions  du  vice;  il  suit  le  rude  che- 
min du  bien,  sans  broncher.  Comme  Hercule,  auquel 
il  ressemble,  il  ne  veut  pas  entendre  la  voix  de  la 
volupté;  il  se  bouche  les  oreilles  avec  de  la  cire,  il  se 
défie  du  breuvage  enchanté  de  la  magicienne.  Avec 
Hercule,  il  méritait  de  devenir  pour  les  Stoïciens,  et  il 
est  flevenu,  en  effet,  l'incnrnntion  du  "  sn^ï-e'»».  ].Hiade 

l.  Phacdr..  I,.V2,  1,  humilea  luhorun(,  uhi  potcnlcs  iliasiihnit.  —  „'.  v.  '22. 

3.  Tuscul.,  II,  21,  .%.  Cicéron  dit  que  Pacuvius  avait  corrigé  Sophocle, 
chez  lequel  Ulysse  blessé  se  lamfMifait  iiitoyahlomont.  spoctachî  peu 
convenable  à  des  Romains. 

4.  V,  23  sqq. 

5.  Zcller,  III,  V"  part..  3-  «'•dit.,  p.  i»/.»  ot  :U'>.  M.  Lejay  {eil.  in-H,  p.  nC; 
fait  remarquer,  d'après  K.  Weber.  qu<f  ■<  les  mœurs  dUlysso,  sa  sagossu, 
iion  éloquence,  peut-^-tre  aussi  son  costume  do  mendiant  le  rendent 
antitthénien  >.  —  Poar  Horace  aussi  il  est  bien  le  tage.  De  là  le  mot 
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et  VOdyssée  forment  ainsi  deux  tableaux  qui  s'oppo- 
sent, pendant  et  contraste  à  la  fois  :  d'un  côté,  ce  qu'il 
faut  fuir,  la  passion;  de  l'autre,  ce  qu'il  faut  recher- 
cher, la  vertu.  Et,  comme  dans  toute  morale  en  action, 
le  bien  et  le  mal  sont  aussitôt  suivie  de  leurs  consé- 
quences :  ils  mènent  au  succès  ou  à  la  ruine.  L'ensei- 
gnement est  complet. 

Voilà  ce  que  les  Stoïciens,  et  Horace,  lui-même  fai- 
saient des  œuvres  homériques,  cette  source  de  beauté. 
En  continuant  dans  une  pareille  voie,  on  aboutissait 
tout  droit  à  la  théorie  que  le  P.  Lebossu  formulera 
un  jour  dans  son  Traité  du  poème  épique  (1675)  :  «  L'épo- 
pée est  un  discours  inventé  avec  art  pour  former  les 
mœurs  par  des  instructions  déguisées  )>.  Choisissez 
d'abord  la  morale;  vous  en  tirerez  ensuite  indiffé- 
remment une  épopée  ou  une  fable.  Ainsi  les  deux 
chiens  et  le  loup  :  l'histoire  de  l'animal,  qui  mange 
les  moutons  pendant  que  les  gardiens  se  disputent, 
c'est  Ihistoire  même  de  Viliade,  où  la  mésintelligence 
des  chefs  cause  la  perte  des  nations;  Esope  rejoint 
donc  Homère.  Certes,  Horace  aurait  reculé  devant 
ces  exagérations;  il  n'en  est  pas,  si  l'on  veut,  respon- 
sable; elles  sont  cependant  plus  ou  moins  sorties  de 
lui.  S'il  était  capable  de  se  retenir  sur  la  pente,  un 
esprit  étroit  et  sans  goût  risquait,  comme  il  est  arrivé, 
de  rouler  jusqu'au  bas. 

L'excuse  d'Horace,  c'est  qu'ayant  à  faire  la  leçon  à 
Lollius,  il  a  cherché  un  moyen  d'amener  sa  morale.  Il 
a  voulu  qu'elle  se  présentât  comme  par  hasard,  s'abri- 
tant  derrière  celle  d'Homère;  et  Homère  lui-même 
n'a  été  l'objet  de  son  propos,  que  parce  qu'une  occa- 
sion l'invitait  à  en  parler.  Il  se  trouve  qu'il  vient  de 
relire  à  Préneste  la  guerre  de  Troie  et  les  aventures 
d'Ulysse;  il  se  trouve  aussi  que  Lollius,  qui  fréquente 

sapientia  qui  lui  est  appliqué  au  vers  17.  Autrement,  prudenfia  eût  été 
plutôt  le  mot  juste. 
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les  écoles,  est  tout  nourri  de  celte  poésie.  Horace  est 
conduit  naturellement  par  les  circonstances  à  lui  dire 
son  sentiment  sur  le  poète;  son  point  de  départ  est  leur 
occupation  du  moment  à  tous  deux.  Encore  ne  dira  t-il 
ce  sentiment  que  si  Lollius,  ayant  du  loisir,  est  disposé 
à  l'entendre;  il  s'entoure  de  précautions  :  nisi  quid  te 
detinel^;  il  n'impose  rien.  On  aurait  de  la  peine  à 
élre  moins  pédant  et  plus  discret. 


L'ne  fois  trouvé  le  prétexte  à  moraliser  et,  avec  laide 
lie  Paris  et  d'Ulysse,  la  morale  elle-même  amorcée, 
Horace  continue  pour  son  compte,  oubliant  Homère. 
Mais,  avant  de  le  quitter  définitivement,  il  établit, 
entre  le  gros  des  hommes  de  tous  les  temps  et  cer- 
tains personnages  de  l'Odyssée,  une  comparaison  qui 
lui  permettra  de  passer  de  la  légende  à  la  réalité,  et 
ce  sera  la  transition  entre  la  première  partie  et  la 
seconde  \  Ces  prétendants  de  Pénélope  occupés  à 
boire  dans  le  palais  d'Ulysse,  ou  ces  courtisans  d'Alci- 
nofis  qui  portent  toute  leur  attention  sur  les  soins  de 
leur  corps,  qui  ne  révent  que  plaisir  et  bombance,  c'est 
notre  portrait,  c'est  nous-mômes,  engourdis  que  nous 
sommes  dans  la  mollesse  et  asservis  à  nos  passions. 
Précisons  davantage.  L'expression  employée  pai'  Ho- 
rai'r  :  non  numerns  suinus  (les  gens  (jui  se  bornent  à 
l-.iwr  iioiiil.ir  s'opposant  aux  héros  dont  rluicun 
compte  a  \)i\v\  des  autres,  aux  vertueux  fjui  sont  une 
élite,  mais  aussi  une  poignée),  cette  expression  semi)le 
désigner  la  masse  de  l'humanité;  tout  de  même, 
comme  la  masse  ne  vit  pas  dans  la  bonne  chère  et 
l'opulence,  la  comparaison  avec  les  Phéaciens  n'est 
fxacte  que  si  l'auteur  vise  plus  directement  la  jeunesse 


n-^i. 
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dorée  de  son  époque,  laquelle  risque  de  se  perdre  par 
la  paresse  et  la  débauche.  Et  c'est  bien  pour  elle  en 
réalité  qu'il  écrit,  pour  elle  spécialement,  malgré  la 
portée,  en  apparence  générale,  du  discours.  Sa  clien- 
tèle, je  l'ai  dit,  est  aristocratique,  de  naissance  sou- 
vent, de  goûts  et  de  mœurs  toujours;  elle  est  à  même 
de  se  procurer  ces  plaisirs,  qui  sont  regardés  par  la 
folie  humaine  comme  l'agrément  de  l'existence.  C'est 
donc  elle,  plus  qu'une  autre,  qu'il  importe  d'exhorter 
à  cette  active  surveillance  de  soi,  à  cette  vigoureuse 
discipline  morale,  qui  fait  seule  la  santé  de  l'âme. 

Pour  n'être  point  présentés  avec  un  appareil  didac- 
tique, deux  conseils  fondamentaux  ne  s'en  dégagent 
pas  moins  de  la  seconde  partie  de  l'épître  :  il  faut  se 
convertir;  il  ne  faut  pas  différer  la  conversion.  — 
Qui  nous  convertira?  La  philosophie.  Par  quel  moyen? 
Par  la  prédication  ou  la  direction,  et  surtout  par 
le  livre.  De  là,  nécessité  d'un  maître  ou  d'un  direc- 
teur; plus  encore,  nécessité  de  l'étude  personnelle.  J'ai 
eu  l'occasion,  précédemment,  d'indiquer  ce  qu'était 
devenue  la  philosophie  dès  les  premiers  temps  de 
l'Empire.  Dans  l'affaiblissement  ou  la  disparition  des 
anciennes  croyances  religieuses,  elle  avait  pris  la 
place  de  la  religion.  Elle  avait  ses  ordres,  ou  plus  con- 
templatifs ou  plus  portés  vers  l'action,  qui  répondaient 
aux  divers  besoins  des  Ames  en  peine  d'un  soutien  et 
dune  foi.  Aux  âmes  craintives,  tristes,  découragées, 
l'épicurisme;  aux  âmes  énergiques  et  fortes,  le  stoï- 
cisme. Chapelles  différentes  d'un  môme  culte,  dont  les 
rites  pouvaient  varier,  mais  qui  poursuivaient  un  but 
identique,  l'anéantissement  des  passions.  Comme  une 
religion  enfin,  elle  avait  ses  ardeurs  de  prosélytisme,  sa 
propagande.  Aussi  avec  quelle  vivacité  Horace  parle-t- 
il  à  Lollius!  Interrogations,  comparaisons,  images  d'un 
relief  vigoureux,  phrases  courtes,  rapides,  un  peu 
haletantes,  expressions  condensées  en  forme  de  pro- 
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verbes,  il  Tencourage,  le  presse,  le  stimule  de  toutes 
les  manières.  Nous  ne  sommes  pas  habitués  à  voir  la 
philosophie  si  passionnée.  C'est  qu'elle  prêche  vérita- 
blement, alors,  la  conversion  du  pécheur.  «  Quand  ils 
veulent  tuer  leur  homme,  les  brigands  se  lèvent  dès  le 
milieu  de  la  nuit;  et  toi,  atin  de  sauver  ton  ;\me,  tu  ne 
feras  pas  l'effort  de  te  réveiller?  Cours,  pendant  que 
tu  es  valide,  ou,  devenu  hydropique,  il  te  faudra  bien 
courir  pour  soigner  ton  mal.  Si  tu  ne  demandes  pas 
avant  le  jour  un  livre  avec  de  la  lumière,  l'appliquant, 
au  lieu  de  dormir,  à  l'étude  du  bien  et  de  l'honnête, 
c'est  l'envie,  c'est  l'amour  qui  se  chargeront  de  t'en- 
lever  le  sommeil  Eh  quoi?  tu  retires  avec  empres- 
sement de  ton  œil  le  moindre  objet  qui  le  blesse,  et, 
quand  le  mal  ronge  ton  Ame,  lu  remets  de  la  guérir 
à  une  autre  année?  C'est  être  à  moitié  de  la  tâche 
que  d'avoir  commencé;  aie  le  courage  enfin  d'être 
sage;  mets-toi  à  l'œuvre.  Celui  qui  ajourne  le  moment 
de  bien  vivre,  ressemble  à  ce  paysan  qui  attend  l'écou- 
lement du  fleuve.  Il  attend,  mais  le  fleuve  coule  et 
coulera  jusqu'à  la  fin  des  Ages.  '  »  Morceau  bien  connu, 
mais  qui  permet  de  mesurer  l'espèce  d'impatience  qui 
possède  Horace.  Cette  impatience,  jusqu'ici  Horace 
l'éprouvait  pour  lui-môme;  il  s'en  voulait,  écrivant  à 
Mécène,  d'avoir  si  longtemps  tardé  à  écouter  la  voix 
(h'  la  philosophie-,  EWo,  se  marque  à  présent  dans  ses 
objurgations  à  la  jeunesse. 

Ouvrons  donc  les  traités  de  philosophie  et  méditons- 
les.  Les  grands  ennemis  de  l'homme  et  les  seuls  vrais 
obstacles  à  son  bonheur,  ce  sont  ses  passions  :  qu'il 
.s'en  débarrasse  à  tout  prix.  Il  y  a  un  premier  moyen, 
excellent,  la  lecture.  Déjà  Horace  n'avait-il  pas  dit  dans 
Tépître  à  Mécène  '  :  «  Contre  la  cupidité,  contre  l'am- 
bition dont  tu  souffres,  il  est  des  pratiques  salutaires, 

i  ><)  s.,r|.  -  :;.  K\,.  I,  1,  33-37. 
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il  est  des  formules  magiques  qui  te  guériront;...  oui,  je 
sais  tel  petit  livre,  dont  la  lecture  trois  fois  répétée 
purifiera  ton  Ame  ')?  Que  peut  être  ce  /i6e//as  aux  pres- 
criptions merveilleuses,  sinon  l'un  des  dialogi  en  usage 
chez  les  Stoïciens?  A  Lollius  il  recommande  de  prendre 
même  sur  ses  nuits  pour  étudier  la  philosophie  '.  Dans 
une  seconde  lettre  il  lui  répétera  :  <(  Au  milieu  de  toutes 
tes  occupations,  souviens-toi  délire  »,  intercuncta  leges-. 
La  lecture,  suivie  de  réflexions  personnelles,  est  une 
habitude  qui  date  de  loin  chez  Horace  et  qui  lui  a 
réussi;  il  constate  qu'avec  elle  il  est  allé  s'améliorant 
peu  à  peu.  Aussi  quand  il  prie  les  dieux  pour  son 
compte,  n'a-t-il  garde  d'omettre,  parmi  ses  vœux  les 
plus  chers,  celui  d'être  toujours  pourvu  d'une  bonne 
provision  de  livres  [bona  libroriim...  copia^). 

Mais  il  n'exige  pas  qu'on  s'en  tienne  à  cette  méthode. 
A  côté  de  l'enseignement  par  le  livre,  il  y  en  a  un 
autre  donné  par  le  maître.  Quoique  personnellement  il 
semble  avoir  dû  peu  de  chose  à  renseignement  oral 
(des  stoïciens  populaires,  qu'il  est  allé  entendre,  il  a 
tiré  plutôt  une  satisfaction  de  curiosité  qu'un  véri- 
table profit),  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  en  mécon- 
naisse l'utilité.  Dans  ses  conseils  à  la  jeunesse  il  asso- 
ciera les  deux  enseignements.  Il  dira  à  Lollius  (épî- 
tro-IS)  :  «  Souviens-toi  de  lire,  mais  interroge  aussi 
les  philosophes  »,  lecjes  et  perconlabcre  dodos  ^;  et  déjà 
(épîtrc  2)  :  «  Abreuve  ton  Ame  encore  pure  des  paroles 
de  la  raison,  ô  mon  enfant;  confie -toi  à  quelque  maître 
plus  sage  »,  nunc  adbibe  puro  Pectore  verba,  puer,  mine  te 
melioribus  ojfer^.  Bien  plus,  il  ne  refusera  pas  d'èlre 
lui-même,  à  l'occasion,  ce  maître.  S'il  s'est  compris  au 
nombre  de  ceux  qu'il  désigne  par  mellores,  l'emploi  du 
comparatif  et  le  voisinage  du  mot  puer  enlèvent  à 
l'expression  tout  air  d'outrecuidance.  Il  ne  se  donne 

1.  V.  35.  —  -2.  Ep.  I,  18,  96.  —  3.  Ep.  I,  18,  m  —  4.  Ep.  I,  18,  96.  — 
5.  V.  67-68. 
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pas  pour  un  sage;  il  se  dit  seulement  plus  sage  que 
Lollius,  ce  qui  est  l'évidence  même  :  ayant  plus  vécu,  il 
a  plus  réfléchi.  Les  résultats  de  cette  sagesse  acquise, 
il  les  tient  au  service  de  ses  jeunes  amis.  11  accepte 
d'être  leur  confident  et,  si  étrange  que  le  mot  paraisse 
appliqué  à  Horace,  quelque  chose  comme  leur  direc- 
teur. 

Assurément  il  n'exercera  pas  la  direction  de  cons- 
cience comme  un  Sénèque,  qui  s'empare  entièrement 
des  âmes  et,  sans  permettre  qu'on  lui  échappe,  descend 
jusqu'aux  moindres  détails  de  la  conduite,  indique 
non  seulement  les  livres  à  lire,  mais  la  manière  d'oc- 
cuper sa  journée,  les  soins  à  donner  au  corps,  prévoit 
tout,  règle  tout,  répond  à  tout  i.  De  quel  autre  nom 
cepeîidant  appeler  cette  façon ,  encore  discrète  et 
intime,  de  guider  quelques  disciples  choisis,  de  leur 
tendre  la  main  pour  les  mettre  dans  la  bonne  voie,  de 
les  avertir  avec  tact  quand  ils  s'égarent,  d'avoir  pour 
chacun  d'eux  le  mot  qui  convient?  C'était  d'ailleurs  le 
courant  qui  entraînait  la  philosoi)hie  à  celte  éi)oque, 
lorsqu'elle  s'adressait  aux  classes  élevées  de  la  société. 
Avec  le  peuple,  elle  prenait  plutôt  la  forme  de  la  pré- 
dication; avec  les  gens  du  monde,  celle  de  la  direc- 
tion. Déjà,  du  temps  de  Scipion  et  de  La^lius,  elle 
avait  commencé  à  pénétrer  dans  les  grandes  familles, 
qu'elle  formait  a  la  sagesse  par  les  entretiens  journa- 
liers de  queUpie  noble  espi'it.  De  plus  en  plus,  sous 
rKmpire,  le  philosoplie  devient  le  conseiller  de  la 
maison,  l'homme  utile  dans  les  circonstances  ordi- 
naires de  la  vie,  indispensable  dans  les  épreuves, 
l'ami  élocpient  et  persuasif  qui  éclaire,  (pii  encourage, 
qui  console.  Nous  louchons  au  moment  où  Livie,  ayant 
perdu  son  (ils  Drusus,  ira  demander  «  au  philosophe 
(]''  son  rnnri  r,.  Aréii^,  tin  sf)idagement  à  sn  douleur''^, 

I.  Sencc,  Ep  >'>'4,  otc,  —  2.  Sonoc,  ad  A/arc,  1,  '2. 
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OÙ  Jiilius  Canus  marchera  au  supplice  accompagné  de 
u  son  philosophe  ^  »,  où  Thraséa  mourant  gardera  le 
stoïcien  Démétriusà  ses  côtés  2,  où  Sénèque  écrira  ses 
lettres  de  direction  et  Plutarque  ses  traités  de  conso- 
lation. Il  y  a  là  une  orientation  très  intéressante  et 
significative.  Dans  tout  ce  mouvement  la  part  d'Horace 
reste,  bien  entendu,  une  part  très  petite,  .l'ai  simple- 
ment voulu  marquer  l'esprit  de  son  enseignement  et 
la  tendance  dont  il  relève.  Horace  n'est  pas  un  philo- 
sophe de  profession,  ni  un  de  ces  sages  attachés  par 
devoir  à  une  famille  et  se  consacrant  tout  à  elle;  c'est 
un  homme  indépendant,  qui  a  toujours  eu  le  goût  des 
choses  morales  et  en  a  pris  avec  l'âge  une  passion  très 
vive,  qui  cherche  à  communiquer  cette  passion  autour 
de  lui  au  petit  groupe  qu'il  aime,  et  le  fait  avec 
ardeur  pour  le  bien  de  ceux  qu'il  instruit,  mais  sans 
pédantisme  et  sans  croire  qu'il  remplit  une  mission. 


Du  reste,  que  l'on  s'instruise  sous  la  lampe  par  le 
travail  silencieux  de  la  lecture  ou  dans  la  conversation 
en  tête  à  tôle  avec  le  maître,  toute  mïmière  est  bonne 
qui  vous  mène  à  la  vertu.  L'essentiel  est  de  se  conver- 
tir, c'est-à-dire  d'apprendre.  Car  apprendre  et  se  con- 
vertir, pour  Horace,  comme  pour  presque  toute  l'anti- 
quité, les  deux  termes  sont  synonymes.  C'est  toujours 
le  précepte  socratique,  que  le  vice  vient  de  l'ignorance 
et  qu'on  pèche  parce  qu'on  ne  sait  pas.  Qu'on  se  mette 
seulement  à  étudier,  et  l'on  ne  peut  manquerde  devenir 
meilleur.  Mais  qu'on  le  veuille  avec  énergie,  et  non 
point  de  cette  volonté  molle,  languissante,  qui  s'en 
tient  aux  bonnes  intentions.  Qu'on  le  veuille  tout  de 
suite,  sans  attendre.  Attendre  quoi?  Que  le  fleuve  ait 

1.  Senoc,  de  Tranq.  an.,  14.  9.  —  2.  Tac,  Am.,  XVL  10. 
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fini  de  couler?  Horace  connaît  ces  délais  de  la  tiédeur. 
Différer  une  tAche,  c'est  presque  y  renoncer;  la  com- 
mencer, au  contraire,  c'est  l'avoir  à  moitié  terminée  ^ 
Sur  ce  second  point,  l'urgence  de  la  conversion,  il  n'est 
pas  moins  pressant  que  sur  le  premier,  l'obligation  de 
se  convertir.  11  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre.  C'est 
avant  le  jour  qu'il  Tant  s'éveiller,  pour  demander  un 
livre  avec  de  la  lumière-;  c'est  dès  maintenant  qu'il 
faut  aller  trouver  le  maître  et  se  nourrir  de  sa  parole  ; 
nunc...  nunc,  la  répétition  de  l'adverbe  au  début  de 
chaque  phrase  marque  l'insistance  ^.  Toutes  proi)or- 
tions  gardées,  on  croirait  entendre  Bossuet  ou  quelque 
sermonnaire  chrétien,  gourmandant  le  pécheur  indiffé- 
rent qui  larde  à  faire  son  salulr.  Plus  exactement,  et 
sans  sortir  de  Tantiquilé,  on  croit  entendre  déjà  Sé- 
nèque  qui,  à  chaque  page  des  lettres  à  Lucilius,  renou- 
velle la  même  exhortation  :  propera...,  accéléra,  évade..., 
iam  philosophare...,  quid  in  longum  ipse  te  dijfers  ^?  Tel,  le 
cavalier  qui  ne  laisse  pas  souffler  sa  monture,  la 
pousse  de  la  voix  et  de  l'éperon.  «  Nous  sommes  tous 
à  regarder  au  lendemain,  dit  encore  Sénèque.  —  Quel 
mal  à  cela?  —  Un  mal  infini.  On  ne  vit  pas,  on  se  pré- 
pare seulement  à  vivre,  et  on  ajourne  la  vie;...  au  milieu 
de  tous  ces  délais,  elle  est  déjà  loin  de  nous  •.  »  Les 
Epicuriens  tenaient  le  môme  langage,  en  donnant 
naturellement  au  mot  vivre  un  tout,  autre  sens;  mais, 
on  jtourrait;  au  bçsoin,  avec  ces  deux  vers  de  Martial, 
traduire  exactement  la  pensée  d'Horace,  et  celle  de 
Séiiè(|iie  : 

Son  est,  crede  niihi,  sapicntis  diccrc  :  vivant. 
Sera  niniis  vita  est  cia.itina\  vive  lunlie^''. 

1.  V.  10.  —  'i.  V.  3->.  —  3.  V.  67-68.  —  4.  lOp.  .3-2,  3;  17,  8:  17,  10. 

.'.  Kp.  15.  12-13.  Cf.  encore  1,2  :  dum  «liff'erlur  vita,  trangcurrit  ;  l;>, 
I0-I7;  17,  1,  sqq.:  23,  9-11  quidam  nnle  vii:erc  dcsii-runt  t/nam  incijw- 
renl;  .'J2.  2;  —  *lo  Brov.  vit.'J  maximum  vircndi  impedimcntnm  est  exspcc- 
tfilio.  quae  pendr.t  pt.  cruêtino,  perdit  hndionnmi . 

0.  Mart.,  I,  \'>.  n. 
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Pour  en  revenir  à  notre  épître,  si  riiomme  recule 
sans  cesse  le  moment  de  travailler  à  sa  conversion, 
c'est  qu'une  passion  l'accapare;  et  quand  il  s'agit  du 
Romain  du  temps  d'Horace,  cette  passion,  c'est  tou- 
jours la  même  à  laquelle  on  se  heurte,  celle  qui 
maintes  fois  signalée  par  le  poète  soulève,  on  le  com- 
prend, ses  justes  colères,  l'avidité,  la  passion  de  s'en- 
richir :  quaerilur  argentum  '  ;  on  veut  la  fortune,  non  la 
sagesse.  Pourtant,  dit  Horace  au  nom  de  la  morale  qui 
lui  est  chère,  <(  quand  on  a  obtenu  ce  qui  suffit,  doit-on 
souhaiter  quelque  chose  de  plus  2?  »  Mais  il  se  borne 
cette  fois  à  résumer  en  un  vers  sa  thèse  de  la  modéra- 
tion, l'ayant  suffisamment  développée  ailleurs,  et  il  se 
réserve  pour  un  autre  argument,  qu'il  juge  préférable 
en  la  circonstance.  W  feint  d'entrer  dans  les  sentiments 
et  d'accepter  la  thèse  de  l'interlocuteur.  «  Admettons 
que  l'acquisition  des  richesses  soit  le  but  de  la  vie. 
On  les  acquiert  pour  en  jouir,  n'est-ce  pas?  Eh  bien! 
pourra-ton  en  jouir,  si  lame,  comme  le  corps,  ne  se 
trouve  en  bon  état.  Valrat  possessor  oportel.  Oui,  il  faut 
que  le  possesseur  se  porte  bien,  et  pour  cela  qu'il  ne 
soit  pas  plus  travaillé  par  les  soucis  que  par  la  fièvre  ^. 
De  la  santé  physique  le  riche  s'occupera  toujours 
assez;  mais  de  la  santé  morale,  plus  importante,  il  ne 
prend  aucun  soin.  Patience,  il  est  vrai!  Il  sera  bien 
puni.  Parce  qu'il  n'aura  pas  combattu  ses  désirs  et  ses 
craintes  (qui  sont  pour  le  Stoïcien  les  deux  grands 
symptômes  de  l'àme  malade),  tous  ses  trésors  entassés 
lui  apporteront  juste  autant  de  plaisir  qu'une  belle 
peinture  à  des  yeux  chassieux  ou  une  belle  musique  à 
des  oreilles  douloureuses  '\  »  Le  vers  sinceriim  est  nisi 
vas,  quodciimque  infundis  acescit  est  la  conclusion  du 
dévelopi)ement  ^  Plutôt  que  d'amasser  de  l'argent, 
commençons  donc  par  purifier  notre  âme,   car  tout 

1.  V.   11.  -  2.  V.  16.  —  3.  V.  47-50.  -  1.  v.  51-53.  —  5.  v.  51. 
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S  îiii^nt  liaiis  un  vase  qui  est  mal  nettoyé.  Et  quand 
TAme  sera  nettoyée  de  ses  souillures,  alors  nous  ne 
tarderons  pas  à  nous  apercevoir  que  les  richesses  ne 
sont  nullement  nécessaires.  Sénèqqe  indique  cette  con- 
séquence tout  au  long*.  C'est  bien  à  elle  aussi  qu'Ho- 
race a  l'intention  d'aboutir;  mais  il  la  laisse  sous- 
entendue,  satisfait  pour  l'instant,  s'il  obtient  de  son  ami 
qu'il  procède  au  travail  préliminaire  de  purification 
intérieure  :  il  sait  que  le  reste  suivra  de  soi-même. 


Ici  commence  sur  le  danger  des  passions  une  série, 
de  maximes  générales,  qui  étonnent  par  leur  décousu  -  : 
suite  de  petites  propositions  juxtaposées,  dont  chacune 
n'est  qu'une  portion  de  vers,  ou  se  termine  avec  le 
vers,  ou  enjambe  à  peine  d'un  mot  ou  deux  sur  le  vers 
suivant;  seul,  ce  qui  a  trait  à  la  colère  est  exprimé 
avec  un  certain  développement.  De  plus,  aucune  appa- 
rente liaison  entre  l'une  quelconque  de  ces  maximes 
et  la  précédente.  Lucien  xM Ciller  n'hésite  pas  à  retran- 
cher la  première  sur  l'amour  des  plaisirs  :  sperne  volup- 
lates,  nocel  einpla  dolore  voluptas;  elle  brise,  selon  lui, 
l'enchaînement  des  idées.  Mais  est-il  certain  qu'elle  le 
brise  plus  que  telle  ou  telle  autre,  plus  que  celle  qui 
est  relative  à  la  colère?  Si  elle  doit  être  suspecte,  c'est, 
à  mon  avis,  pour  une  raison  différente  :  le  pluriel 
voluplales,  dont  jamais  Horace  ne  s'est  servi,  était  ici 
d'autant  moins  nécessaire  que,  tout  de  suite  après, 
nous  trouvons  le  singulier  voluptas  et  que  sperne  volup- 
ialem  respectait  aussi  bien  les  lois  de  la  métrique.  11 
existe  cependant  entre  ces  maximes  détachées  un  lien 
que  voici  :  «  Il  faut,  avons-nous  dit,  que  le  vase  soit 
pnrf;iilfiii('nl  propre,  si  l'on  ne  veut  p;is  t\\n\  le  liquide 
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versé  s'y  aigrisse.  Qu'est-ce  donc  qui  le  salit?  Bien 
des  choses  diverses  :  la  débauche,  avec  les  regrets 
amers  qu'elle  laisse  derrière  elle;  la  cupidité,  avec 
ses  désirs  insatiables;  l'envie,  qui  vous  fait  maigrir  de 
l'embonpoint  d'autrui;  la  colère,  cette  courte  folie.  » 
Il  est  très  vrai,  d'autre  part,  que,  sauf  la  maxime  sur 
la  cupidité,  aucune  ne  se  rattache  en  toute  rigueur 
au  développement  du  vers  44  :  qaaeritur  argenium  etc.; 
mais  dans  l'intervalle  Horace  a  élargi  son  point  de 
vue,  et  ce  qui  nous  détourne  de  l'étude  de  la  sagesse, 
ce  n'est  plus  seulement  pour  lui  la  passion  d'acquérir, 
c'est  toute  passion  qui  s'est  emparée  de  nous.  De 
môme,  quand  il  dit  à  la  fin  du  morceau  aninium  rege^, 
le  moi  animus  succédant  à  ira  faror  hrevis  est  s'entendra 
plus  spécialement,  si  Ton  veut,  de  la  partie  irritable 
de  notre  être,  que  nous  devons  gouverner;  mais  on 
peut  l'entendre  aussi  du  siège  des  passions  quelles 
qu'elles  soient,  où  il  importe  que  notre  raison  s'éta- 
blisse en  maîtresse  et  commande.  Les  deux  sens,  le 
sens  particulier  et  le  sens  général,  se  sont  confondus 
dans  l'esprit  du  moraliste.  Nous  serions  donc  assez 
fidèles  à  sa  pensée,  en  donnant  au  vers  hune  [animum) 
frenis,  hune  tu  compesee  eatena  la  traduction  suivante  : 
«  c'est,  outre  la  colère,  toutes  les  autres  passions  que 
tu  dois  accoutumer  au  frein  et  mettre  à  la  chaîne ^  ». 
Maintenant,  pourquoi  ce  développement  est-il  pré- 
senté sous  forme  aussi  fragmentaire?  Bien  qu'Horace 
ait  l'habitude  de  pratiquer  une  liberté  assez  voisine  du 
caprice,  et  juxtapose  volontiers  ses  idées  au  lieu  de 
les  déduire  les  unes  des  autres,  le  morcellement  est 
trop  complet,  dans  notre  passage,  pour  ne  pas  provenir 
d'une  cause  particulière.  Sans  parler  des  Grecs  chez 
qui  l'on  rencontre  de  ces  préceptes  monostiques,  à 
Rome    les    auteurs    de    mimes,   notamment  Publilius 

1.  V.  62.  —  2.  V.  63. 
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>\  ^u^^.  cherchaient  à  relever  par  des  sentences  le  genre 
grossier  où  ils  s'exerçaient.  De  son  côté  le  Romain 
aimait  la  morale  condensée  en  formules  à  la  fois  pleines 
et  portatives,  faciles  à  retenir  et  à  citer;  tout  jeune  il 
en  apprenait  par  cœur  à  l'école  *,  et  le  petit  traité 
d'Appius  Claudius,  l'un  des  premiers  essais  de  poésie 
latine,  n'a  du  sa  longue  réputation  qu'à  son  contenu 
de  proverbes  en  vers  saturniens,  par  lequel  il  était  en 
étroite  conformité  avec  le  goût  du  public  2.  Sous 
l'Empire  encore,  au  dire  de  Sénèque,  le  peuple  faisait 
retentir  le  théAtre  de  ses  applaudissements,  quand 
l'acteur  lançait  un  de  ces  vers  où,  dans  le  raccourci 
d'une  antithèse,  si  peu  de  mots  enfermaient  tant  de 
sens'.  Et  Sénèque  lui-même,  combien  de  fois  ne  témdi- 
gne-t-il  pas  pour  Publilius  un  véritable  enthousiasme? 
Il  ne  se  lasse  pas  de  citer  ses  maximes,  de  les  com- 
menter, de  les  proclamer  dignes  du  cothurne*;  il  va 
jusqu'à  placer  celui  qui  lésa  écrites  au-dessus  de  tous 
les  autres  poètes,  comiques  et  tragiques  ^  Est-il  donc 
interdit  de  penser  qu'Horace  a  subi  linfluence  d'un 
auteur  presque  contemporain,  qui  avait  eu  un  succès 
considérable ^  dont  il  existait  peut-être  déjà  uri  recueil 
de  sentences,  et  que,  prédicateur  de  morale,  il  a  cherché 

1.  Senec,  Epist.  33,  C  pueri»  setitentias  edlsceudaa  damus. 

2.  Ixî  litre  du  recueil  était  sans  doute  aententiae  (Festus  p.  317  M). 
Qq  Appius  eût  d'ailleurs  subi  l'influence  do  la  littérature  gnomiquo  des 
Grecs,  dos  verbn  aurca  de  Pythagore  (Cic,  TuscuL,  IV,  '2,  4)  ou  plutôt  des 
recueils  de  sentences  extraites  des  comiques  contemporains,  co  qu'il 
fant  rf'ff^nir,  c'est  le  succès  à  Home  de  ce  carmen. 

■  :.  --iirr.,  Epiit.  108,  8-9. 

I.  >f;ii''c.,  Epitt.  8,  8  :  quam  nudta  Publilii  non  excalcealiê,  sed  coihvr- 
nati*  dicenda  tant! 

5.  De  Tranq.  an.,  11,  8  :  l'uhl'di-us  Iraijicin  comiciaqiie  vchcmcntior 
ingeniia. 

6.  Macroh..  Satum,,  II,  1,  1  (Publilius)  cutn  mimoH  componerct  inqen- 
lique  adnennu  in  Jtatiae  oppidiM  agere  coepiêsel,  produclua  liomne  per 
Caetarit  ludoa.  Après  ses  succès  do  province,  sa  victoire  sur  Labôrius  et 
les  autres  mimographcs,  remportée  en  présence  de  César  qui  décerna 
lai-mèmo  le  prix,  mit  le  comble  à  sa  réputation.  Ce  fut  un  événement 
iitu';raire,  dont  les  lettres  de  Cicéron  nous  transmettent  l'écho  {ad  Fam.. 

\  II        IM      •>       «,/      \  ll.r         \  IV        ■>      !         Y  IV       ■'.      •>, 
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à  mettre  au  service  de  sa  thèse  cette  manière  senten- 
cieuse, qu'il  savait  devoir  être  agréable  au  lecteur? 
Quant  aux  maximes  elles-mêmes,  la  source  en  est  indif- 
férente. Que  l'une  ou  l'autre  semble  tirée  de  tel  et  tel 
poète  grec  ^  ou  se  rapproche  de  quelque  vers  des 
mimographes  latins  2,  elles  expriment  des  idées  assez 
courantes  et  des  lieux  assez  communs,  pour  quHorace 
ait  pu  les  emprunter  aussi  tout  simplement  au  trésor 
anonyme  de  la  sagesse  populaire.  Il  les  a  marquées 
de  son  élégance  concise,  par  quoi  elles  ne  le  cèdent 
ni  aux  Yvo)[j.a'.  des  Grecs  ni  aux  senienliae  de  Publilius. 


Cette  suite  de  sentences  ne  termine  pas  Tépilre  à 
Lollius.  Le  poète  désire  la  clore  par  l'exhortation  qui 
lui  tient  le  plus  au  cœur,  celle  de  ne  pas  différer  la 
conversion.  Il  avait  déjà  lancé  cet  appel;  il  le  renou- 
velle 3  maintenant,  mais  en  y  ajoutant  ceci,  que  s'il  n'est 
jamais  trop  tard  pour  se  convertir,  il  est  bon  que  les 
saines  habitudes  remontent  à  l'enfance  pour  adhérer 
sûrement  à  l'Ame.  «  Le  parfum  du  liquide,  qu'a  reçu 
l'amphore  encore  neuve,  persiste  longtemps  dans 
l'argile  qu'il  a  imprégnée*.  »  Cette  fin  est  préparée  par 
deux  comparaisons  qui  forment  transition  avec  les  sen- 
tences :  simple  association  d'idées,  au  reste,  plutôt  que 
transition  proprement  dite.  La  dernière  maxime,  on 
l'a  vu,  pour  exprimer  la  nécessité  de  dompter  la 
colère,  s'était  servie  des  images  frenis  et  catena^.  Ce 
sont  ces   deux  images  qui  éveillent  dans  l'esprit  de 

1.  Comparer  v.  55  (si  le  vers  est  bien  d'Horace)  et  ç£'jY'T,ôovr,v 
©épovcrav  ûo-tspov  jîXâo/jv  (Alexis,  inc.  44  M);  —  v.  58  et  ô  Se  xo 
xâxtffTOv  Tôbv  x.axwv  TiâvTtrtv,  cpôdvoç  (Mépandre,  p.  198  Mein.);  — 
V.  60  et  Ménandre,  p.  247  Mein.;  —  v.  62  et  Philémon,  p.  417  Mein. 

2.  Comparer  v.  56  et  Syrus  :  Tarn  dest  avaro  quod  habet  quam  quod 
non  habet;  —  v.  62-63  et  Syrus  :  animo  imperabit  sapiens,  stultus serviet. 

3.  Cf.  déjà  V.  38&q(|.  —  4.  v.  69-70.  —  5.  v.  63. 
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l'auteur  l'idée  du  cheval  à  soumotlre  au  frein,  puis  du 
chien  à  tenir  en  laisse  ou  à  la  chaîne.  Quoique  répar- 
ties en  comparaisons  distinctes,  elles  sont  développées 
l'une  et  l'autre  pour  répondre  à  une  même  question 
précise  :  Quel  est  le  moment  favorable  à  choisir  pour 
le  dressage  de  la  bète?  Il  n'y  a  pas  d'hésitation  pos- 
sible :  c'est  celui  où  l'animal  est  jeune.  C'est  quand  le 
cheval  a  la  bouche  encore  tendre  et  le  col  flexible, 
que  le  maître  de  manège  le  façonne  pour  son  futur 
cavalier  •  ;  c'est  après  avoir  fait  longtemps  aboyer  le 
petit  chien  dans  la  cour  après  une  peau  de  cerf,  qu'on 
l'enverra  servir  dans  la  forêt.  Les  mots  essentiels  sont 
lenera  cervice,  cervinam  pellem  latravit  in  aula-,  de  même 
que,  dans  les  vers  suivants  appliqués  à  Lollius,  ce  sont 
les  expressions  nunc...  nunc  et  puer  [dum  puer  es),  qui 
portent  tout  l'accent  de  la  phrase  >. 

Nous  voilà  donc  instruits,  semble-t-il,  de  la  pensée 
d'Horace.  Mais  il  est  dit  qu'avec  lui  on  aura  toujours 
quelque  surprise.  Tant  que  l'on  ne  connaît  pas  son 
dernier  mot,  on  n'est  jamais  sûr  de  l'avoir  deviné  et, 
quand  on  le  connaît,  il  arrive  qu'on  soit  déconcerté, 
le  trouvant  en  désaccord  avec  ce  qui  précède.  «  Après 
tout,  conclut  en  effet  l'auteur  de  l'épître  à  Lollius,  reste 
en  arrière  ou  précipite-toi  en  avant,  cela  te  regarde. 
Pour  moi,  je  çie  veux  ni  attendre  les  traînards  ni 
m'essouffler  pour  rattraper  les  gens  trop  pressés  K  » 
Hé  quoi!  N'est  ce  pas  là  jeter  de  l'eau  sur  le  feu  qu'on 
vient  d'allumer?  Le  professeur  s'àmuse-t-il?  Est-il  sin- 
cère? L'un  et  l'autre  à  la  fois.  Après  une  grave  leçon 
de  morale,  il  n'est  pas  fâché  de  plaisanter  un  peu  avec 
son  disciple,  pour  ne  point  avoir  l'air,  comme  un 
f)édnnt,  fie  trop  abonder  dans  son  propre  sens.  Mais, 


1.  V.  '.l-r,:,.  Les  mot»  mfupHler  et  er/uci  no  doivent  pas  désigner  la 
nn'-mc  personne;  chacun  deux  est  le  sujet  d'une  des  propositions  par- 
ticalièrcs  de  la  phrase. 

?.  y.  64  0t  66.  —  3.  v.  68-69.  -  4,  v,  -70-71. 

CoLRBAtD.  —  Horace.  i5 
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d'autre  part,  en  demandant  qu'on  ne  marche  ni  trop 
vite  ni  trop  lentement,  le  dernier  des  premiers,  le  pre- 
mier des  derniers  [extremi  priniorum,  extremis  usqiie 
priores  ^),  il  tient  ce  juste  milieu  qu'on  doit  garder,  a-t-il 
dit 2,  môme  dans  la  recherche  de  la'sagesse,  et  reste 
fidèle  à  son  principe  de  la  modération  en  toutes  choses. 
Et  alors  nous  constatons  que  le  désaccord  n'est  qu'ap- 
parent entre  l'avertissement  de  la  fin  et  la  pensée  géné- 
rale de  répître.  Je  rappelle  ce  qu'était  cette  pensée  :  il 
faut  se  convertir,  il  ne  faut  pas  différer  la  conversion. 
Aucun  des  deux  points  n'est  supprimé  ou  atténué 
par  la  restriction  de  la  dernière  phrase.  Le  vœu  d'Ho- 
race est  qu'une  fois  la  conversion  résolue  et  entre- 
prise, on  la  mène  sans  précipitation  fiévreuse,  sans 
s'attarder  assurément,  mais  sans  courir  non  plus,  sous 
prétexte  qu'on  est  sur  la  route  du  bien  :  on  risquerait, 
en  courant,  de  manquer  le  but.  Chaque  chose  à  sa 
place  et  en  son  temps,  voilà  sa  devise.  C'est  au  nom 
de  ce  principe  qu'il  peut  doublement  solliciter  Lol- 
lius,  et  de  se  mettre  tout  de  suite  à  étudier  la  sagesse 
et,  quand  il  s'y  sera  mis,  d'éviter  l'excès  et  l'ivresse  de 
l'étude  :  studia  vel  optimarum  rerum  sedala  et  tranquilla 
esse  debent  ^. 

L'intérêt  de  l'épître  est  de  nous  montrer  Horace  dans 
ses  rapports  avec  la  jeunesse.  Le  poète  léger  d'autre- 
fois est  devenu  précepteur.  Les  circonstances,  une 
situation  en  vue,  l'âge,  ont  déterminé  en  lui  ce  chan- 
gement. Quoiqu'il  n'ait  pas  cherché  le  rôle,  il  le  porte 
avec  aisance;  il  se  met  d'emblée  à  la  hauteur  de  sa 
tâche.  Non  seulement  son  ton  s'élève,  mais  on  peut 
dire  qu'il  est  continuellement  élevé.  Par  là  cette 
deuxième  épître  diffère  de  la  première,  à  laquelle  on 
serait  tenté  de  la  comparer,  puisqu'elles  célèbrent 
toutes  deux  l'excellence  de  la  philosophie.  Mais  dans 

i.  Ep.  II,  -2,  201.  —  2.  Ep.  I,  6,  15-16.  —  3.  Cic,  Tuscul.,  IV,  25,  55, 
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celle-ci  le  lecteur  passait  par  des  alternatives  de 
srrieiix  et  de  plaisant,  de  gravité  et  d'ironie;  dans 
«elle  là,  c'est  à  peine  si  les  deux  derniers  vers  laissent 
percer  un  discret  sourire.  Aussi  bien  le  destinataire 
des  deux  lettres  est-il  dilTérent.  Mécène,  protecteur 
puissant,  réclamait  des  égards;  il  fallait  l'amener  dou- 
cement à  accepter  une  conversion  philosophique,  qui 
lui  inspirait  de  la  méfiance.  La  personne  de  Lollius 
permet  une  entière  franchise  dans  l'expression  des 
idées;  toutes  les  supériorités  sont  du  côté  du  poète. 


III 

KiMTRE  3  A  Florus.  —  Hoiacc,  conseiller  liltéraire.  —  La  «incstioii 
pnrlhe  el  Icxpédilion  «l'Arménie.  —  La  cohors  de  Tibère.  —  Ce  que 
pense  Horace  de  la  litléralure  de  Tilius,  Ceisus  el  Florus.  — 
Caractère  de  Florus.  Il  a  besoin  déludier  la  pliilosophie.  —  Sa 
brouille  avec  Munalius.  —  Ton  libre  et  aisé    dont  Horace   parle 

,  .1  loule  celle  jeunes>e.  Raisons  de  son  influence  sur  elle. 

KiMTHE  H  A  Cei.sis.  —  CcIsus  secrétaire  de  Tibère.  —  ^u'il  ne  doit 
point  se  laisser  enivrer  par  sa  nouvelle  situation.  —  Manière  dont 
le  roriscil  e>l  donné. 


\>:\i\s  l'épitrc  a  Florus.  Horace  nous  apparaît  sous 
un  jour  nouveau.  Il  n'est  plus  seulement  le  conseiller 
moral  de  .ses  jeunes  amis;  il  devient  aussi  leur  con- 
.sciller  littéraire.  La  littérature  est  alors  très  cultivée; 
elle  a  la  vogue.  Une  des  causes  en  est  certainement  le 
contact  qui  s'est  établi  plus  étroit  avec  la  Grèce  et 
l'Orient.  Les  relations  entre;  Home  et  l'I^^gypte  se  sont 
iiiullipliées  et  le  royaume  des  Ptolémées  a  été,  après 
Arlium,  réduit  en  province.  La  poésie  alexandrine,  de 
jour  en  jour  mieux  connue,  séduit  par  sa  grAce  raffinée 
des  esprits  (pii  se  piquent  maintenant  d'éléganc(;. 
Auguste,  d'autre  part,  encourage  cette  production 
littéraire;  il  n'est  pas  fAché  de  donner  un  aliment  à 
l'aclivilé  de  ses  concitoyens,  auxquels  il  a  enlevé,  avec 
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la  liberté,  la  conduite  de  l'État.  Au  lieu  de  faire  de  la 
politique,  qu'ils  fassent  des  vers  :  cela  lui  paraît  moins 
inquiétant  pour  son  pouvoir.  Et  tous  d'obéir  au  désir 
du  maître;  tous  d'écrire  et  la  plupart,  naturellement, 
d'écrire  assez  mal  *.  Le  mot  de  Sénèque  est  déjà  vrai  : 
lUteraram  intempe rantia  laboramiis  ^. 

Horace,  avec  sa  très  haute  conception  de  la  poésie,  ne 
pouvait  goûter  cette  littérature  d'amateurs;  il  n'avait 
rien  d'un  Pline  le  Jeune.  Selon  lui,  ne  fait  pas  des  vers 
qui  veut  :  tu  nihil  invita  dices  faciesve  Minerva.  Pour  être 
poète  il  faut  le  don,  et  il  faut  aussi  l'apprentissage. 
Il  faut  savoir  son  métier,  et  l'on  ne  s'improvise  pas 
auteur  :  vérité  qu'oublie  trop  cette  jeunesse  qui  l'en- 
toure, dans  son  ardeur  d'atteindre  à  quelque  gloire. 
Le  rôle  d'Horace  auprès  dellc  sera  donc  de  la 
détourner,  s'il  est  possible,  d'une  voie  dangereuse,  ou 
tout  au  moins  de  la  retenir  sur  la  pente,  en  lui  mon- 
trant les  difficultés  de  l'art  d'écrire.  Ce  rôle  se  préci- 
sera dans  la  lettre  qu'il  écrira  plus  tard  aux  Pisons  et 
qui,  malgré  les  apparences  d'une  libre  composition, 
relève  en  somme  du  traité  didactique.  Ses  idées  sur 
la  poésie  y  seront,  comme  il  convient,  beaucoup  plus 
nettes;  mais  il  les  a  conçues  et  portées  en  lui  bien 
avant  cette  époque,  et  on  les  devine  latentes  déjà,  sous 
les  conseils  enjoués  qu'il  adresse  à  la  studiosa  cohors  de 
Tibère.  Quoi  qu'on  ait  dit^,  il  y  a  une  part  d'ironie  et 
de  malice  dans  ses  éloges  aux  jeunes  poètes. 


L'occasion  de  la  lettre  est  le  désir  qu'éprouve  Horace 
d'avoir  des  nouvelles  de  Florus  et  de  quelques  autres 
amis,    qui  sont  partis    de   Rome   pour    accompagner 

i.  Ep.  II,  1,  108  :  (populus)  calet  uno   Scribendi  studio;   117  Scribimus 
indocti  doctique  poemata  passim.  —  ■>.    Senec,  Ep.  106,  12. 
3.  Voir  plus  bas  p.  235. 
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Tiberius  Claudius  Nero,  le  futur  empereur  Tibère, 
dans  son  expédition  d'Arménie.  —  Ces  alTaircs  d'Ar- 
ménie étaient  aussi  importantes  qu'embrouillées; 
importantes,  parce  qu'elles  se  liaient  étroitement  aux 
atTaires  des  Parthes  et  que  la  question  parthe,  depuis 
les  vingt-cinq  dernières  années  de  ta  République,  était 
un  des  gros  soucis  de  la  politique  extérieure;  embrouil- 
lées, parce  que  l'Arménie,  tantôt  cliente  des  Romains 
et  tantôt  vassale  des  Parthes,  passait  continuellement 
des  uns  aux  autres,  ballottée  entre  les  deux  empires 
rivaux.  Rome  n'avait  pas  de  plus  dangereux  voisins  à 
l'Kst  que  ces  tribus  guerrières  de  cavaliers  et  d'archei's, 
constituées  en  nation  sous  les  Arsacides,  et  dont 
l'expansion  sur  les  bords  de  l'Euphràte  venait  se 
heurter  à  la  sienne  propre.  Le  conilit,  qui  était  iné- 
vitable (deux  grands  Etats  ne  pouvant  pas  dans  les 
idées  des  anciens  exister  côte  à  côte),  avait  jusque-là 
tourné  surtout  à  l'avantage  des  Parthes.  Les  rêves 
d'impérialisme  oriental,  formés  d'abord  par  Crassus, 
puis  par  Antoine  héritier  des  projets  de  César,  s'étaient 
brisés  à  deux  reprises  dans  les  plaines  de  Carrhaj  et 
sous  les  murs  de  Praaspa.  La  défaite  de  Carrhte 
notamment  avait  été  terrible;  elle  était  comparable  à 
celles  de  l'Allia  et  de  Cannes;  le  désastre  même  s'aug- 
mentait de  tout  ce  que  Rome  dans  l'intervalle  avait 
acfjuisdc  puissance.  Pour  la  première  fois  depuis  qu'il 
y  avait  des  aigles,  les  aigles  étaient  tombées  au  pou- 
voir de  l'ennemi. 

Qu'on  se  rap|)elle  l'effet  produit  de  nos  jours  sur  les 
peuples  d'Extrême-Orient  par  les  revers  des  Russes 
en  Mandchourie.  Il  dut  se  passer  alors  quehpie  chose 
d'analogue  :  lîoine  vit  sa  domination  asiatique  chan- 
celer; elle  était  atteinte  dans  son  prestige.  Bien  queCas- 
sius,  le  questeur  de  (Crassus,  eiU  rejeté  les  vainqueurs 
au  delà  de  l'Euphràte,  une  tache  restait,  que  l'expé- 
dition d'Antoine  fut  loin  d'elTacer.  Auguste,   dev<'nu 
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maître  unique  de  l'Occident,  avait  à  liquider  ces 
affaires  d'Orient,  et*  c'était  l'Arménie,  point  straté- 
gique, forteresse  naturelle,  qui  était  la  clef  de  la  situa- 
tion :  c'était  le  champ  de  batailles  ou  dintrigues 
nécessaire. 

Plus  organisateur  qu'homme  de  guerre,  le  nouveau 
prince  préférait  Tintrigue  à  la  bataille.  11  renonce  à  la 
création  d'un  empire  oriental;  il  lui  suffirait  que  l'Ar- 
ménie fût  un  état-tampon,  avec  un  roi  qui  surveillât 
les  Parthes,  sorte  de  lieutenant  impérial  chargé  des 
intérêts  de  Rome  sur  la  frontière.  La  fortune  qui  lui 
était  déjà  venue  en  aide  si  souvent,  le  servit,  cette  fois 
encore,  à  merveille;  il  obtint  par  la  diplomatie  des 
résultats  que  ne  lui  auraient  peut-êtrcî  pas  donnés  des 
victoires.  Des  divisions  avaient  éclaté  dans  la  famille 
des  Arsacides;  en  Arménie  une  faction  renversait 
Artaxès,  ami  des  Parthes,  et  demandait  qu'on  mît  sur 
le  trône  Tigrane  élevé  à  Rome,  tout  acquis  à  l'influence 
romaine.  Auguste  se  hâta  de  profiter  des  circonstances  : 
en  l'an  20  il  envoya  son  beau -fils,  Tibère,  installer 
Tigrane  et  lui  poser  sur  le  front  dans  une  cérémonie 
solennelle  le  diadème  royal.  La  présence  des  troupes 
impériales  en  haute  Asie  eut  cette  autre  conséquence, 
qu'elle  exerça  une  pression  sur  les  Parthes  eux-mêmes; 
Phraate  prit  peur  et  finit  par  restituer  les  étendards 
enlevés  à  Crassus.  L'effet  sur  l'opinion  fut  immense; 
l'enthousiasme,  universel.  La  honte  de  Carriia^  dispa- 
raissait; ce  n'était  ni  l'Arménie  ni  la  Perse  conquises; 
mais  Rome  admira  et  applaudit  Auguste,  comme  s'il 
avait  conquis  l'Arméhie  et  la  Perse,  et  les  poètes  le 
chantèrent  à  l'envi.  Ces  préoccupations  nationales 
expliquent  la  place  que  les  allusions  aux  Parthes  tien- 
nent dans  l'œuvre  d'Horace.  Dans  notre  épître  3,  il 
s'agira  seulement  de  Tibère  et  de  la  campagne  d'Ar- 
ménie. 

Tibère  avait  vingt-deux  ans  à  peine,  et  sans  doute 
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personne  ne  songeait  alors  qu'il  dût  être  un  jour  Thé- 
ritier  du  trône.  Mais  il  appartenait  à  la  gens  Claudia, 
une  des  plus  anciennes  et  des  plus  nobles  familles  de 
•Rome,  une  des  plus  justement  fières  d'elles-mêmes,  et 
qui,  mêlée  à  toute  Tliistoire  de  la  République,  comp- 
tait vingt-huit  consulats,  cinq  dictatures,  sept  cen- 
sures, six  triomphes,  deux  ovations.  En  outre  le 
second  mariage  de  sa  mère  en  avait  fait  l'hôte  du 
Palatin.  Parle  choix  de  ce  délégué,  Auguste  indiquait 
l'importance  qu'il  attachait  à  l'expédition.  Ajoutez 
qu'il  avait  donné  à  son  beau-fils  ui> brillant  état-major, 
la  Heur  de  la  jeunesse  romaine,  voulant  montrer  à 
l'Orient  un  membre  de  la  famille  impériale  entouré  de 
l'aristocratie  et  de  l'élite  intellectuelle  de  l'empire, 
comme  aussi  habituer  cette  élite  à  la  famille  de  l'empe- 
reur :  c'était  la  cohors  du  prince,  l'ancienne  cohors 
praetoria,  garde  personnelle  du  consul,  troupe  privi- 
légiée, qui  remontait  au  temps  lointain  où  le  consul 
s'appelait  prnetor.  Depuis  que  Scipion  Émilien  l'avait 
transformée  à  la  mode  grecque,  en  la  recrutant,  comme 
une  çjXiov  Pa/^,  au  moyen  de  clients  et  d'amis,  elle  com- 
prenait de  plus  en  plus  des  fils  de  bonne  naissance 
qui,  auprès  du  général  ou  du  gouverneur  de  province, 
s'essayaient  à  la  vie  militaire  ou  à  la  vie  politique  et 
composaient  sa  société  habituelle.  Cette  fois  la  cohors 
était  surtout  une  studiosa  cohors,  une  cohorte  littéraire. 
'libère  avait  tenu  à  grouper  autour  de  lui  des  jeunes 
gens  distingués,  instruits,  poètes  pour  la  plupart,  et 
que  la  poésie  liait  de  rapports  personnels  à  Horace. 
Tout  en  réglant  les  affaires  politiques,  il  pensait  bien 
trouver  l'occasion  de  s'occuper  avec  eux  des  choses 
«le  l'esprit.  Lui-même  avait  beaucoup  de  (-«ilture,  des 
habitudes  sérieuses,  des  talents  divers  :  oplimis  studiis 
maxiinofiiu'  infjrnio  iiislruclissiinus  *.    C'était    ré[)oque,  à 
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laquelle  s'applique  cette  phrase,  où  Tacite  dit  de  lui  : 
egregius  vita  famaque,  quoad  privatas  vel  in  iniperiis  siib 
Aagusto  fait  K 

Mais  s'il  avait  le  goût  des  lettres,  ce  goût  n'était  pas 
précisément  celui  d'Horace.  D'abord  il  se  plaisait  aux 
curiosités  littéraires,  à  cette  érudition  mythologique - 
que  raillera  Sénèque  chez  les  savants  de  son  temps  ^, 
et  qui  se  retrouvera  encore  chez  Hadrien,  l'empereur- 
antiquaire.  Il  s'amusait  à  demander  à  ses  compagnons 
quelle  était  la  mère  d'Hécube,  quel  nom  portait  Achille 
déguisé  en  fille,  ce  que  chantaient  les  Sirènes  à  Ulysse*, 
sans  doute  pour  le  plaisir  de  les  embarrasser  par  des 
questions  captieuses,  mais  aussi  parce  qu'il  attribuait 
de  l'intérêt  à  ces  minuties  du  savoir.  De  même  il  affec- 
tionnait dans  sa  parole  ou  son  style  les  expressions 
rares,  sorties  de  l'usage,  voire  obscures^.  On  ne 
s'étonnera  pas,  après  cela,  qu'il  fût  un  admirateur  des 
poètes  d'Alexandrie  elles  regardât  comme  des  modèles 
à  suivre.  11  plaçait  leurs  images  dans  les  bibliothèques; 
il  composait  des  poésies  imitées  de  Rhianos,  de  Par- 
thénios,  ou  d'Euphorion,le  plus  compliqué  des  Alexan- 
drins. Or  ni  archaïsme,  ni  alexandrinisme,  tel  était  le 
mot  d'ordre  d'Horace;  pas  plus  l'école  de  Catulle  que 
celle  d'Ennius  n'avait  de  quoi  le  satisfaire.  Comme  les 
jeunes  gens  de  la  cohorte  de  Tibère,  les  Florus  et  les 
autres,  par  désir  de  ressembler  au  prince,  par  l'effet 
aussi  de  l'entraînement  que  subissait  leur  génération, 
devaient  appartenir  au  groupe  des  cantores  Euphorionis, 
on  devine  quelle  sera,  en  face  d'eux,  la  position  d'Ho- 
race. Il  n'aime  pas  les  gens  du  monde,  qui  sont  gens 


l.Tac,  Ann.,  VI,  51. 

2.  Suot.,  Tib.,  70  :  maxime  tamen  curavit  notitiam  historiae  fabularis 
usque  ad  ineptias  atque  deri/tum. 

3.  Senec,  de  Dre-J.  vit.,  13.  —  4.  Suet.,  Tib.,  70. 

5.  Prisca  verba  (Tac,  Ann.,  IV,  19j  ;  exoleias  et  recondilas  voccs 
(Suet.,  Auff.,  86);  a/jfectniione  et  morositate  nimia  obscurabat  stilum 
(Suet.,  Tib'.,  70). 
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de  lettres:  mais  il  aime  encore  moins  les  gens  du 
monde-poètes,  qui  cultivent  le  mauvais  goût.  Il  aura 
donc  deux  raisons  de  se  mettre  en  travers  du  courant, 
et  il  s'y  mettra  avec  une  obstination  qui,  pour  n'être 
pas  brutale,  n'en  sera  pas  moins  des  plus  fermes. 


La  vivacité  même  ne  lui  manquera  pas  au  besoin. 
Kn  tout  cas,  il  laisse  clairement  entendre  sa  pensée. 
Ce  qui  conviendrait  le  mieux  à  cette  jeunesse,  puis- 
qu'elle est  possédée  de  la  manie  des  vers,  ce  serait  de 
traiter  quelque  sujet  comme  l'histoire  d'Auguste,  de 
célébrer  les  travaux  guerriers  et  les  œuvres  de  paix 
{bella  et  paces  •),  qui  ont  mérité  à  l'empereur  la  recon- 
naissance de  ritalie.  Ce  n'est  point  du  tout  ce  qu'elle 
fait,  et  quand  elle  ne  se  livre  pas  à  des  imitations  alexan- 
drines,  elle  s'attaque  à  des  genres  ambitieux.  Titius 
par  exemple  ose  se  prendre  à  Pindaie,  ou  ne  cesse  de 
pindariser  que  pour  se  lancer  dans  le  tragique.—  Mais 
l'épopée,  vers  laquelle  Horace  pousse  ses  amis^,  n'est- 
ce  donc  pas  un  de  ces  grands  genres  qui  ne  s'accom- 
modent que  du  génie?  —  Assurément,  et  Horace 
lui-même,  dans  ÏArt  Poétique,  montre  la  difficulté 
d'y  réussir;  pour  sa  part,  maintes  fois  sollicité  de 
chanter  la  gloire  militaire  d'Agrippa  ou  d'Octave  '^,  il 
s'est  toujours  prudemment  dérobé,  s'excusant  sur  la 
faiblesse  de  son  inspiration  [vires  deficiunt'^).  Il  est  le 
premier  à  penser  que  les  jeunes  poètes  de  la  cohorte 
n'ont  pas  davantage  en  eux  la  force  nécessaire.  Mais  si 
leur  œuvre  doit  être  littérairement  médiocre  (il  en 
prend  son  parti),  elle  sera  du  moins  utile  à  l'Empire. 
Il  <'st  bon  d'exciler  ou  d'entretenii'l'enlhonsinsme  pour 
la   izYîwuh'Wv  (lu   iH-iiKT,  qui  se  confond  avec  celle  d<' 

1.    .  ■  .  .".   sr,,,.:    II,   1-2,   1    sqq.;  Sat.  II,  1,  10  8<|(j. 
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Rome.  Petite  flatterie  à  l'adresse  d'Auguste  sans  doute, 
mais  en  même  temps  pensée  patriotique.  On  trouve 
ainsi,  à  certains  moments,  chez  ce  partisan  de  l'absten- 
tion politique,  comme  une  exaltation  du  sentiment 
national. 

Ainsi  Horace  aurait  accepté  à  la  rigueur,  de  ces 
audacieux,  quelque  tentative  de  poème  épique.  Mais  le 
pindarisme  de  Titius  ne  lui  dit  rien  qui  vaille.  On 
sait  son  opinion  sur  Pindare.  Pindare  est  inimitable'; 
c'est  le  cygne  qui  d'une  aile  puissante  s'élève  et  se  perd 
dans  la  nue;  c'est  le  torrent  grossi  par  les  eaux  qui 
déborde  sur  ses  rives.  Il  atteint  à  une  surprenante 
grandeur,  par  des  moyens  tout  personnels,  qu'il  serait 
vain  de  vouloir  reproduire  :  lil)erté  du  mètre,  ampleur 
d'une  phrase  immense,  qui  se  déroule,  sans  qu'on 
puisse  en  prévoir  la  fin,  et  entraîne,  lui  imprimant  sa 
forme,  la  strophe  entière.  Ajoutez  que  le  concours  de  la 
musique,  avec  le  redoublement  d'émotion  qu'elle  pro 
cure,  permet  au  poète  un  certain  désordre  dans  les 
idées  et  un  vague  qui  ne  sauraient  convenir  aux 
Romains.  Horace  était  donc  dans  le  vrai,  quand  il 
refusait  d'adapter  Pindare  à  la  muse  latine;  mais 
l'exemple  de  Titius  prouve  (jue  tout  le  monde  n'était 
pas  aussi  sage.  Y  avait-il  autour  d'Horace  une  petite 
école  lyrique,  à  laquelle  se  rattachait  Titius?  Les  dis- 
ciples en  ce  cas  allaient  plus  loin  que  le  maître.  Car 
autant  celui-ci  devait  leur  recommander  de  se  chanter 
eux-mêmes,  à  la  mode  éolienne,  autant  on  peut  croire 
qu'il  les  détournait  de  transporter  en  Italie  cet  énorme 
appareil  de  l'ode  dorienne  et  chorique.  Aussi  s'expri- 
me-t-il  sur  leur  compte  avec  une  nuance  d'ironie, 
ironie  douce  encore  et  discrète  au  sujet  du  premier, 
mais  dont  il  est  difficile  de  ne  pas  voir  déjà  les  traces 
dans  le  })assage  suivant  ^  : 

1.   Carm.   IV,    2,   5    sqq.,  25    sqq.    —  2.   Cf.  cependant  OrcUi  iVIowcs 
V.  10-14,  p.  334,  et  P.  Lcjay,  éd.  petit  in-fO,  p.  466,  n.  9. 
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...  Tiliiis  Romaiia  brevi  vciiturus  in  ora, 
Pindarici  fontis  qui  non  expnlluil  hniistus, 
i'istidirc  lacus  et  rivos  ausus  apertos  •... 

Dire  de  Titius  que,  dédaignant  les  réservoirs  d'usage 
banal  dans  les  villes  et  les  conduites  d'eau  à  la  dispo- 
sition du  vulgaire,  il  est  venu,  sans  que  son  front  pâlit, 
puiser  à  la  source  cachée  où  buvait  Pindare,  ce  n'est 
pas  évidemment  dire  grand  mal  de  lui,  mais  c'est  tout 
de  môme  en  parler  avec  un  sourire  un  peu  moqueur. 
Et  pareillement  s'écrier,  à  propos  des  incursions  du 
jeune  homme  dans  le  genre  dramatique  :  u  Titius 
célèbre  en  vers  les  fureurs  de  Mclpomène,  Titius  écrit 
quelque  tragédie  bien  terrible  et  bien  ampoulée  », 
tragica  desncvil  et  ampullalur  in  arle  -,  c'est  donner  à  sa 
pensée,  par  le  grossissement  de  l'expression,  une  inten- 
tion plaisante. 

M.  Lejay,  qui  conteste  l'ironie  de  ces  vers,  essaie  de 
pr<'ndre  ampullalur  dans  un  sens  sérieux  =^  Mais  le 
peut-il?  Il  a  beau  rapprocher  anipulla  de  "/rr/.jOo;,  le  vase 
au  fard  et  aux  parfums,  et  appliquer  le  mot  par  ligure 
aux  phrases  sonores,  aux  couplets  lancés  à  pleine 
voix,  aux  développements  qui  sont  brillants,  sans  être 
nécessairement  emphatiques  :  Horace  ne  s'en  est  pas 
moins  servi  dans  lArl  Poétique  du  mot  ampullas  avec 
iiiir  ;imIi<-  signification;  le  vers  97  de  l'épître  aux 
Pisoris  :  proicit  ampullas  et  sesquipedalia  verba  ne  laisse 
nucun  doute  à  cet  égard;  il  sagit  bien  là  de  renMure 
du  style.  A  supposer  —  ce  qui  n'est  i)as  sûr  —  que 
yr,/.Jifj;  en  grec  n'ait  jamais  été  pris  qu'en  bonne  part*, 
Horace  ne  peut  il  avoir  créé  le  sens  défavorable  de 
ampullalur,   comme  il  semble   avoir  créé  le  verbe  lui- 

1.  V.  9-11. 

J  V.  11.  —  3.  Lojay,  ibid.,  p.  467,  n.  ?.  —  4.  Cf.  Callimaquo  fr.  319  H. 
—  Mrmc  la  pliraso  suiivciit  cilOe  <Jo  Ciccron,  {ad  Allie.  I,  11,  3)  :  noali 
nias  >.r,y.COou;,  no  ino  |«arait  pas  exempte  dironio.  Cicéron  parlo  en 
sonriant  do  ces  grands  lieux  comninnK  de  flannna,  de  fcrro,  dont  il 
émaillo  ses  ditcoars. 
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même?  Pourquoi,  dans  un  lécythe,  n'aurait-il  pas  con- 
sidéré surtout  l'extérieur  du  vase  et,  du  renflement  de 
la  panse  {vasa  ventriosa,  dit  le  scoliaste  de  Cruquius), 
dégagé  l'idée  de  chose  ou  langage  boursouflé?  Rien  de 
plus  vraisemblable  pour  ïampullatar  de  l'épître  3, 
puisque  rien  n'est  plus  certain  pour  Yampullas  de  YArt 
Poétique. 

Le  ton  devient  plus  ironique  et  la  raillerie  plus  mar- 
quée, quand  Horace  passe  de  Titius  à  Celsus  (proba- 
blement TAlbinovanus  Celsus  auquel  est  adressée  la 
lettre  8).  Titius  a  des  visées  trop  hautes  et  son  ambi- 
tion risque  de  le  perdre;  encore  imite-t-il  librement 
les  modèles  dont  il  s'inspire.  Celsus,  c'est  plus  grave, 
copie  ceux  qu'il  imite.  Pour  Celsus,  un  avertissement 
sérieux  est  nécessaire.  Qu'il  prenne  garde  de  res- 
sembler au  choucas  de  la  fable  qui,  dépouillé  de  sa 
parure  d'emprunt  par  les  oiseaux  auxquels  il  avait 
volé  leur  plumage,  demeura  livré  à  la  risée  des  spec- 
tateurs ^  Qu'il  se  cherche  des  ressources  personnelles 
et  se  crée  des  richesses  qui  soient  à  lui,  rien  qu'à  lui 
{privalas  opes^).  N'entendez  pas  par  là,  selon  l'opinion 
de  L.  Millier,  qu'il  ait  à  s'abstenir  de  piller  les  seuls 
auteurs  latins,  comme  si  la  bibliothèque  palatine,  dont 
il  est  question  au  vers  17,  ne  contenait  que  des  écri- 
vains nationaux;  la  littérature  grecque  y  était  repré- 
sentée aussi  bien  que  la  littérature  latine''.  Puis  Apol- 
lon Palatin  n'est  mentionné  ici  que  pour  arrêter  la  pen- 
sée du  lecteur  sur  une  image  précise,  et  parce  que  c'était 
une  fondation,  à  la  fois  célèbre,  et  assez  récente  encore 
à  l'époque  de  l'épître  3  ;  suivant  une  habitude  des  poètes 
anciens,  Horace,  au  lieu  de  parler  des  bibliothèques  en 
général,  désigne  une  bibliothèque  particulière,  mais 

1.  V.  18-20.  —  2.   V.  16. 

3.  Suet.,  Aug.,29:  addidit  portions  cum  bibliotltecalatina  f/raecaque;  et 
déjà,  à  propos  du  projet  de  bibliothèque  formé  antérieurement  par 
César  (Caes.  44)  :  bibfiothecas  fjraecas  latinasque  quas  maxlmas  posset 
publicare,  data  Marco   Varroni  cura  comparandarum  ac  digerendarum. 
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sans  attacher  h  celte  désignation  une  valeur  spéciale. 
Le  passage  signifie  en  réalité  que  Ceisus  doit  regarder 
comme  sacré  tout  écrivain  quel  qu'il  soit,  grec  ou 
latin,  et  se  garder  dy  porter  la  main  {langere  vitei^). 
Point  de  compilation  d'aucune  sorte;  l'originalité  avant 
tout,  c'est-à-dire  qu'il  faut,  suivant  la  piire  doctrine 
classique,  puisque  les  idées  appartiennent  au  domaine 
commun,  que  le  style  du  moins  porte  Tempreinte  per- 
sonnelle et  soit  «  de  l'homme  même  ». 

Horace  fut-il  écouté  en  la  circonstance?  La  chose  est 
douteuse.  Ovide,  pleurant  la  mort  d'un  Ceisus,  qui 
pourrait  bien  être  le  nôtre,  célèbre  la  fidélité  du  défunt 
à  l'amitié  2,  mais  il  est  muet  sur  ses  tentatives  poéti- 
ques; d'où  l'on  peut  conclure  que  ces  tentatives,  si 
elles  eurent  lieu,  restèrent  médiocres  et  ne  méritaient 
pas  d'être  rappelées. 


Au  tour  de  Florus  maintenant.  Après  lui  avoir  de- 
mandé des  nouvelles  de  ses  compagnons,  le  poète 
s'informe  de  ce  qu'il  fait  lui-même.  Cette  fois  la  louange 
est  plus  complète.  Florus  est  évidemment  un  esi)rit 
distingué,  un  homme  cultivé.  Il  a  des  talents  variés  :  il 
est  orateur  et  jurisconsulte,  et  il  est  aussi  poète'*;  il 
pratique  les  arts  anciens  de  l'aristocratie  romaine  et 
il  sacrifie  au  goût  du  jour;  c'est  lliommc;  accompli,  lel 
qu'on  l'imaginait  alors.  Tous  ces  détails  sont  curieux 
pour  qui  veut  étudier  la  société  du  temps.  Sur  ses 
occupations  littéraires,  en  particulier,  Florus  mérite 
d'êlre  félicité.  Plus  original  que  Ceisus,  moins  pré- 
somptueux que  Titius,  il  observe  le  grand  i)récepte,  qui 
est  de  se  connaître  et  d'aborder  une  matière  propor- 
tionnée à  ses   forces*.   Ouelle   est,  en  elîet,   la  seule 

1  -^  Ovid.,  Pont.,  I,  9.  —  .'5.  V.  '23--.»5.  —  t     A     IV  '-•  sqq. 
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poésie  tolérable  chez  les  gens  du  monde?  la  poésie 
légère,  celle  qui  s'exerce  sur  de  petits  sujets,  raconte 
des  aventures  personnelles,  chante  le  vin  et  l'amour. 
Ainsi  1  entend  Florus.  Il  va,  butinant  comme  rabeiile, 
se  posant  sur  une  fleur  ou  sur  une  autre,  composant 
des  vers  gracieux,  quelque  pièce  erotique  [amabile 
carmen^).  Ah!  rien  ne  manquerait  à  Florus,  s'il  était 
philosophe!  Comme  il  irait  loin  alors  dans  les  voies 
divines  de  la  sagesse^!  Malheureusement  Florus  n'est 
pas  philosophe.  Très  bien  doué  du  côté  de  l'intelli- 
gence, il  l'est  moins  bien  du  côté  du  cœur.  C'est  ce  qu'in- 
diquent suffisamment,  malgré  leur  forme  enveloppée, 
les  réserves  que  contient  l'épître  sur  son  caractère. 
Il  faut  se  le  représenter  comme  un  personnage  inquiet, 
jouissant  peu  du  présent,  trop  soucieux  de  son  avenir, 
recherchant  plus  que  de  raison  la  fortune  et  les  hon- 
neurs. Il  est  fort  probable  qu'il  s'était  introduit  dans 
la  cohorte  de  Tibère  pour  se  pousser  auprès  d'un 
prince  ;  peut-être  espérait-il  s'enrichir  en  Orient,  comme 
on  Gaule  autrefois  l'avaient  espéré  beaucoup  de  ceux 
qui  avaient  suivi  César;  tout  au  moins  il  comptait  sur 
l'inlluence  d'un  aussi  grand  personnage  pour  arriver 
à  une  situation  brillante.  Le  fait  est  qu'il  sut  devenir 
l'ami  du  beau-fils  d'Auguste,  et  le  rester;  quelques 
années  i)lus  tard,  dans  Tépître  II,  2,  il  est  encore 
appelé ytde/is  amice  Neroni^. 

Pour  l'instant,  Horace  blâme  doucement  cette  jeune 
ambition  impatiente  et  ce  désir  de  briller,  si  contraire 
à  l'esprit  philosophique.  Il  compare  plaisamment  les 
soucis  que  l'on  se  donne,  en  voulant  parvenir,  aux 
compresses  d'eau  froide  dont  les  médecins  se  servent 
pour  abaisser  la  température  du  corps  *  :  les  soucis 
rabaissent  l'Ame  et  l'empêchent  de  s'élever.  Faut-il 
croire  que  le  passage  contient  une  allusion  au  traite- 

1.  V.  21.  —  -2.  V.  27.  —  3.  Ep.  II,  2,  1.  —  4.  v.  26. 
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ment  hydrolhérapique,  dont  Antonius  Musa  était  le 
promoteur  et  qu'il  avait  essayé  tour  à  tour  la  même 
année,  avec  un  succès  bien  ditTérent,  sur  Auguste  et 
sur  Marrellus,  l'héritier  de  l'empire  •?  Il  ne  semble  pas; 
car  l'allusion,  de  toutes  laçons,  eût  été  déi)Iacée.  Si 
elle  se  rapportait  à  Auguste  guéri  par  l'eau  froide,  le 
frUiida...  fomenta  relinquere  était  une  inconvenance;  à 
Marcellus  mort  après  le  traitement,  sinon  du  traite- 
ment lui-même,  c'était  une  maladresse  :  on  ne  touche 
pas  à  des  plaies  encore  si  sensibles.  En  outre  l'appli- 
cation de  compresses  devait  être  un  procédé  depuis 
longtemps  en  usage,  et  la  nouveauté  du  traitement  de 
Musa  consistait  surtout  en  bains  froids  (vî/j/poXojTÎatc:, 
c'est  le  mot  de  Dion  Cassius^).  Horace  a  voulu  dési- 
gner par  là,  simplement,  tout  ce  qui  retient  et  comprime 
l'élan  vers  la  sagesse.  Ces  viles  préoccupations  d'intérêt, 
il  peut  les  dire  réfrigérantes,  puisqu'en  faisant  perdre 
à  l'Ame  sa  générosité  de  sentiments,  c'est  comme  si 
elles  lui  enlevaient  sa  chaleur.  Il  n'a  employé  une 
expression  médicale  que  pour  se  conformer  à  rhal)i- 
tude  de  ses  maîtres,  les  Stoïciens,  qui  insistent  sur 
les  rapports  de  l'Ame  et  du  corps,  et  parce  que  c'est 
son  habitude  d'écrivain  pittoresque  de  recourir  à 
l'expression  concrète. 

Cette  comparaison  entre  le  physique  et  le  moral 
le  conduit  à  la  philosophie,  et  il  se  met  aussitôt  à  en 
parler,  comme  nous  l'avons  vu  dans  répître2,  avec 
une  singulière  vivacité  d'accent.  Toutes  les  fois  du 
H'ste  qu'il  aborde  ce  sujet,  lui,  si  calme  d'ordinaire, 
-••  passionne  et  s'échauffe.  Ici  l'ardeur  est  contenue, 
mais  on  la  sent  frémissante  =*.  La  philosophie^  c'est  une 
sagesse  venue  du  ciel,  caekslls  s(iinridia''\  c'est  l'étude 

i  I^jay,  ibid.,  p.  468,  n.  1.  Lhydrothi'Tapi«  froido  avait  éii  à  la 
riio  11-  mai»  ollo  Qo  (lovait  plus  l'ôtro,  après  lo  mallicurcux  essai  tcuuS 
-tir   M.irffrlluH. 

.'    I'  ,  Lin,  30.  — 3.  V.  27-99. 

1    I.    ^Ililler  inlorprèto  «api>n/ia  par  lo  ju^oiiiont  droit,  lo  ffoûl  sain 
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que  tous  pareillement,  grands  et  petits,  doivent  entre- 
prendre et  entreprendre  sans  délai.  C'est  le  seul  moyen 
pour  chacun  de  vivre  cher  à  sa  patrie,  le  seul  moyen 
aussi  de  vivre  en  paix  avec  son  âme  K  La  première 
idée  est  curieuse  et  même  inattendue  :  la  philosophie, 
chose  d'intérêt  social,  d'utilité  nationale!  Mais  Horace 
se  borne  à  l'indiquer  en  passant;  l'idée  plus  importante 
est  celle  qui  lui  succède.  11  faut  rappeler  à  Florus  que 
la  philosophie  lui  est,  d'abord,  d'un  intérêt  immédiat, 
personnel,  et  que  c'est  elle,  et  elle  seule,  qui  lui  rendra 
la  tranquillité  du  cœur  qu'il  a  perdue.  Le  nohis  vivere 
cari  termine  le  développement,  ainsi  qu'il  convient. 

Il  sert  aussi  de  transition  avec  le  développement 
suivant.  Car  l'ambitieux  Florus,  s'il  s'examine  en  toute 
sincérité,  n'a  pas  lieu  d'être  jamais  bien  satisfait  de 
lui-même;  mais  il  a  un  motif  actuel  et  particulier  de 
mécontentement  :  il  s'est  brouillé  avec  un  de  ses  compa- 
gnons de  cohorte,  Munatius,  le  fils  sans  doute  de  l'an- 
cien gouverneur  de  la  Transalpine,  du  Munatius  Plancus 
auquel  est  dédiée  l'ode  I,  7.  On  est  amené  à  penser, 
comme  le  suggère  M.  Lejay  -,  que  ce  sont  les  intrigues  et 
les  rivalités  de  la  petite  cour  de  Tibère,  qui  ont  excité  les 
deux  jeunesgens  l'un  contre  l'autre.  Si  Munatius  ressem- 
blait à  son  père,  qui  fut  successivement  le  llatteur  de 
Cicéron  et  de  César,  d'Antoine  et  d'Octave,  on  ne  sera 
pas  surpris  qu'il  cherchAt  à  entrer  dans  la  faveur  d'un 
prince  en  desservant  ses  camarades.  Mais,  comme  dans 
les  brouilles  de  ce  genre  il  est  assez  ordinaire  que  les 
torts  se  répartissent  des  deux  côtés,  nous  ne  nous 
tromperons   guère   en   supposant  que   Florus   s'était 


(cf.  sapere).  La  pensée  serait  :  connaître  ses  aptitudes  et  sy  livrer,  ses 
talents  vrais  et  les  développer.  Ce  qui  l'amène  à  modifier  ainsi  le  vers 
suivant  :  hoc  opus  (est);  hoc  studio  {=  stitdiose)  parvi  properemus  et 
awpU.  J'avoue  que  cette  interprétation  des  vers  27  et  28  me  paraît 
bien  bizarre. 

1.  5(6/  carus  s'oppose  à   sibi  iniquus,  mécontent  de   soi.  —   2.    Lejay, 
ibid.,  p.  465. 
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livré,  lui  aussi,  à  certaines  manœuvres,  pour  conduire 
sa  fortune  au  mieux  de  ses  intérêts,  sans  ménager  les 
intérêts  d'aulrui:  et  la  circonstance  achève  de  nous 
éclairer  sur  son  caractère. 

On  voit  maintenant  comment  l'exhortation  pliiloso- 
phiquc  de  tout  à  l'heure,  qui  semblait  une  exhortation 
générale,  prend  une  couleur  précise  et  se  rattache 
étroitement  au  cas  du  destinataire  de  Tépître.  On  voit 
aussi  combien  Horace  avait  à  faire,  pour  maintenir  ou 
ramener  la  bonne  intelligence  parmi  ces  cœurs  tour- 
mentés d'ambition.  Mais  le  plus  intéressant  de  la 
lettre,  c'est  encore  le  ton  sur  lequel  elle  est  écrite. 
Elle  montre  l'attitude  que  le  poète  sait  garder  dans 
un  monde  qui  n'est  pas  le  sien,  et  l'action  qu'il  a  sur 
la  jeunesse.  Nulle  part  on  ne  saisit  mieux  sa  manière 
de  parler  aux  jeunes  gens.  11  a  un  mot  pour  chacun, 
et  souvent  un  mot  malin;  il  ne  craint  pas  de  se  mêler 
de  leurs  petites  affaires;  il  intervient  dans  leurs  dis- 
cussions, prend  le  rôle  de  conciliateur.  Conseils  litté- 
raires, conseils  moraux,  il  ne  s'en  refuse  d'aucune 
sorte,  mêlant  l'ironie  au  sérieux;  tantôt  il  se  joue, 
tantôt  il  est  grave  et  pressant,  toujours  parfaitement 
libre.  Evidemment  la  qualité  de  ceux  qu'il  fréquente, 
dont  quelques-uns  sont  de  grands  seigneurs,  iw  le  gêne 
en  aucune  façon.  Un  Racine,  un  Boileau  n'auraient 
pas  été  autant  à  leur  aise. 

<^uant  à  son  influence,  d'où  lui  vient  elle?  D'abord 
de  ce  qu'il  est  poète  et  que  dans  cette  société  éprise 
de  poésie  il  séduit  les  jeunes,  comme  les  autres,  plus 
que  d'autres,  parréclat  de  son  talent  ;  il  est  leur  maître, 
leur  [jafron.  Puis,  sa  situation  j)rivilégiée  auprès  de 
Mécène  augmente  son  prestige  aiq)rès  d'eux;  l'amitié 
que  lui  témoigne  le  favori  d'Auguste,  non  seulement 
leur  permet  d'être  ses  amis,  mais  les  pousse  à  recher- 
cher son  amitié.  Enfin  ils  sentent  chez  lui  une  alTec- 
lion  sincère;  son  grand  secret  est  d'aimer  la  jeunesse. 

CouRBActi.  —  Horarc.  16 
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S'il  lui  fait  la  leçon,  c'est  d'un  air  aimable,  souriant 
jusque  dans  la  gravité;  jamais  le  ton  rogue  et  doc- 
toral. Et  d'autre  part  ses  petites  malices  sont  sans 
venin;  il  se  hâte  d'atténuer  la  piqûre  par  quelques 
mois  de  bonne  humeur.  Ainsi  le  dernier  vers  de  notre 
épître  est  charmant  de  cordialité  presque  paternelle. 
Après  avoir  admonesté  Florus  et  Munatius,  il  leur 
oUvre  aussitôt  les  bras  et  leur  annonce  quil  engraisse 
déjà  la  victime  qui  fêtera  leur  retour  et  leur  réconci- 
liation : 

Pascitar  in  veslrum  redituni  votiva  iuvenca. 


Je  ne  veux  pas  quitter  l'épîlre  3,  sans  la  rapprocher 
de  l'épître  8  écrite  à  un  Albinovanus  Celsus,  qui  esl 
presque  certainement  le  Celsus  dont  il  était  question 
dans  la  lettre  à  Florus  ^  Au  vers  2  de  l'épître  8,  il  est 
dit  compagnon  et  secrétaire  de  Néron  cornes  et  scriba 
Neronis;  au  vers  14  Horace  lui  demande,  s'il  })laît  au 
jeune  prince  et  à  sa  cohorte.  Gomment  ne  serait-ce 
pas  le  personnage  mentionné,  avec  Florus  et  Titius, 
parmi  ceux  qui  formaient  la  suite  de  Tibère,  lors  de 
l'expédition  d'Arménie?  Horace  dans  l'épître  3  ne  con- 
sidérait en  lui  que  l'apprenti-poète,  imitateur  mala- 
droit et  copiste  servile,  qu'il  avait  besoin  d'exhorter, 
son  verre  ne  fût-il  pas  grand,  à  boire  dans  son  verre. 
C'est  maintenant  au  familier  d'un  prince  qu'il  s'adresse, 
pour  le  prémunir  contre  le  danger  ordinaire  des  hautes 
situations.  Celsus  a  de  l'ambition,  avec  une  tendance 
à  l'orgueil.  Qui  sait  même  si  la  littérature,  quand  il  a 
commencé  de  la  cultiver,  n'était  pas  déjà  une  façon 
pour  lui  de  travailler  à  ses  fins?  Peut-être  ne  se  mê- 
lait-il de  versifier,  malgré    ses   aptitudes  médiocres, 

1.  V.  15  sqq. 
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que  pour  flatter  Tibère,  qui  se  piquait  de  poésie  et 
aimait  les  poètes.  Cette  petite  cour  ^la  brouille  sur- 
venue entre  Florus  et  Munatius  le  prouve  suffisam- 
ment) avait  ses  luttes  d'influence.  On  cherchait  à  se 
pousser,  à  plaire.  Il  faut  croire  que  Celsus  y  avait 
réussi,  puisqu'il  était  devenu  secrétaire  de  Néron. 

Remarquons  en  passant  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  la 
fonction  de  secrétaire  ab  epistulis  qui,  jusqu'au  temps 
d'Hadrien,  fut  donnée  à  des  afTranchis.  A  c(Mé  des  rédac- 
teurs de  déi)éches  officielles,  composant  la  chancellerie 
d'Étal,  il  y  avait  les  secrétaires  particuliers,  intimes, 
et  ceux-là  étaient  pris  parmi  les  amis.  C'est  ainsi 
qu'Auguste  demandait  à  Mécène  de  lui  céder  Horace, 
ayant  besoin  de  quelqu'un  qui  Taidàt  dans  sa  corres- 
pondance privée  •.  Celsus  occupait  un  poste  du  même 
genre  auprès  de  Tibère,  et  cet  emploi  qui  le  tirait,  lui 
sans  doute  simple  chevalier,  de  son  obscurité  relative, 
emploi  de  confiance  qui  l'initiait  aux  secrètes  pensées 
du  prince,  était  bien  fait  pour  lui  tourner  la  tète.  La 
recommandation  qui  termine  le  billet,  venait  donc  à  sa 
place  et  à  son  heure  :  «  Celsus,  si  tu  veux  être  supporté, 
supporte  bien  ta  fortune-.  »  On  a  imaginé  que  le  secré- 
taire de  Néron  avait  donné  à  Horace  quelque  marque 
spéciale  d'impatience,d'humeurdifficile  et  ombrageuse; 
que,  par  exemple,  il  avait  mal  accueilli  les  conseils  litté- 
raires de  lépître  3,  communi({ués  par  Florus  au  nom 
dîi  poète^';  qu'il  en  avait  écrit  à  Horace  sur  un  ton  peu 
convenable,  et  que  l'épltre  8  était  une  réponse  à  la 
lettre  de  Celsus,  afin  de  l'inviter  à  le  prendre  de  moins 
haut.  Ce  n'est  pas  possible*,  car  l'épître  8  a  drt  pré- 
céder l'épitre  3.  J'ajoute  que  le  Musa  rogata  rejer  peut 
s'entendre  aussi  bien  de  la  Muse  transmettant  à  Celsus 


j»,    15  Kcifr.  Anlf  ip»e   tufficiebam  acribendis   cpislulis  uini- 
corum,  nunc  occupatinaimus   et   infirmas    //oratium    noulrum   a   le   ru/tio 
abfiucere.  Veni^t  t'/'»...  et  not  in  epiilulia  êcribeiidia  ndiuvahit. 
■2.  V.  17.  —  f  >'ii[.  —  4   Voir  l"ai»])ondico,  p.  'M'J  et  3&5. 
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les  souhaits  d'Horace,  sur  la  demande  d'Horace  lui- 
même,  que  de  la  Muse  répondant  à  Celsus,  qui  l'aurait 
sollicitée  d'intervenir  et  de  se  plaindre  auprès 
d'Horace  ^ 

A  s'en  tenir  aux  seuls  renseignements  de  la  lettre, 
toute  conjecture  étant  écartée,  nous  trouvons  ceci  et 
rien  d'autre  :  Horace,  qui  connaît  le  fond  de  Celsus, 
le  met  en  garde  à  l'avance  contre  un  de  ses  penchants 
habituels,  que  les  circonstances  pourraient  développer 
en  lui  fâcheusement;  la  faveur  actuelle  dont  il  jouit 
risque  d'être  mauvaise  conseillère.  Dès  lors  la  forme 
un  peu  tranchante  du  précepte  final  se  comprend 
davantage.  Un  avertissement  blesse  moins  qu'une 
réprimande.  Le  poète  est  plus  à  son  aise  pour  élever 
la  voix  et  parler  net,  s'il  ne  s'agit  encore  que  de  pré- 
venir. Outre  que,  je  l'ai  déjà  relevé  ailleurs  2,  il  a 
commencé,  dans  toute  la  première  partie  de  Tépître,  par 
se  malmener  lui-même,  par  confesser  la  lenteur  de  ses 
progrès  et  s'accuser  même  de  défaillances  dans  la  voie 
de  la  perfection  morale.  La  manière  assez  rude,  dont 
il  s'est  traité,  l'autorise  à  traiter  lesautres  avec  un  certain 
sans-façon,  surtout  quand  ces  autres  sont  des  jeunes 
gens,  sur  lesquels  il  a  le  triple  avantage  de  l'Age,  du 
talent  et  de  l'expérience. 


IV 

Epitue  17  A  Sc^vA.  ~  La  société  romaine  fondée  sur  la  clienlcle.  - 
Composition  de  i'épîlre  :  les  deux  parties.  —  Si  l'on  a  raison  de 
vivre  chez  les  grands.  —  Supérioiité  de  l'existence  cachée.  —  Aris- 
tippe  et  Diogène.  —  Comment  vivre  chez  les  grands.  —  Valeur 
des  conseils  donnés  à  la  fin  :  le  vrai  sens  de  la  lettre. 

Des  épîtres  précédentes  nous  emportons  l'impression 
qu'Horace  entretient  avec  ses  disciples  des  rapports 

i.  Je  comprends  donc  a  me  ro(jata  die  et  non  :  a  Celso  rogata  responde. 
2.  Voir  p.  10-2-104. 
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de  cordiale  franchise.  L'affeclion  n'exclut  pas  la  sincé- 
rité, loin  de  là.  On  est  Souvent  sincère,  quand  on  veut 
du  bien  à  quelqu'un,  dans  la  proportion  où  on  l'aime. 
Si  toute  la  science  de  la  vie  consiste  à  se  connaître 
soi-même  et  à  connaître  où  il  faut  tendre,  le  rôle  du 
maître  est  d'éclairer  chacun  sur  ses  défauts  autant  que 
sur  ses  qualités,  et  de  lui  montrer  le  but  en  lui  indi- 
quant les  moyens  de  l'atteindre.  Le  but,  c'est  le  bon- 
heur; le  moyen,  la  philosophie.  Or  les  jeunes  gens  de 
l'entourage  du  poète,  qu'ils  s'appellent  Lollius,  Florus, 
Celsus,  ou  d'autres  noms,  ne  sont  ni  des  sages  ni  même 
des  aspirants  à  la  sagesse,  et  Horace  trouve  belle 
matière  auprès  d'eux  à  placer  ses  conseils.  Il  ont  tous 
notamment  un  trait  commun,  l'ambition;  ils  recher- 
chent les  situations  brillantes,  ils  courent  après  les 
honneurs  et  l'argent.  Presque  toujours  Horace  les  dis- 
suade avec  une  ardente  conviction  de  se  livrer  à  ces 
passions,  qui  nourrissent  les  soucis  et  détournent  l'ame 
de  l'étude  de  soi.  Mais  quelquefois  pourtant  il  lui 
arrive  de  composer  avec  la  faiblesse  humaine.  —  Hé 
quoi!  dira-l-on.  Le  voilà  qui  déserte  le  poste  où  il 
s'était  placé,  dont  il  avait  assumé  la  garde?  Ne  mérite- 
t-il  pas  qu'on  lui  applique  le  blâme  qu'il  inlligeait 
lui-môme  à  l'homme  passionné  :  perdidit  arma,  locum 
virlulis  deseruit^'i  Si  rarement  qu'il  jette  ses  armes, 
n'est-ce  pas  trop  déjà  que  d'avoir  seulement  l'idée  de 
le  faire?  D'où  vient  donc  ce  changement  de  conduite? 
—  C'est  qu'il  écrit  pour  «hes  Romains  réalistes  et  pra- 
tiques et,  comme  il  n'est  pas  l'homme  du  tout  ou  rien, 
qu'il  n'espère  pas  de  ses  jeunes  amis  le  désintéresse- 
ment absolu,  il  s'elTorcc  à  contenir  leurs  désirs  dans 
des  limites  raisonnables.  S'il  leur  demandait  toujours 
trop,  il  risquerait  de  n'en  jamais  rien  obtenir.  11  juge 
que  c'est  encore  quelque  chose  (juc  de  leur  apprciidic 
à  rtrc  nrnbitieux  avec  mesure. 
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Les  deux  épîtres  17  et  18,  qui  roulent  sur  la  manière 
de  se  comporter  auprès  des  grands,  sont  justement  de 
celles  où  l'auteur,  avec  son  sens  des  choses  de  ce 
monde  et  son  art  des  nuances,  laissant  de  côté  pour 
l'instant  une  philosophie  trop  rigoureuse,  se  contente 
d'une  sagesse  moyenne  et  accepte,  pour  en  tirer  le 
meilleur  parti,  la  vie  de  clientèle.  —  L'ambitieux  a  été 
dans  tous  les  temps  et  sera  toujours  en  quête  de  rela- 
tions utiles  et  d'amitiés  puissantes;  mais  jamais  peut- 
être  la  poursuite  du  protecteur  influent  ne  s'est  étalée 
comme  dans  l'ancienne  Rome;  même  l'époque,  qui  a 
précédé  notre  Révolution,  n'en  donne  pas  une  idée. 
A  Rome,  c'était  une  nécessité.  La  société  étant  fondée 
sur  la  clientèle,  tout  le  monde  avait  besoin  d'un  patron  ; 
tout  le  monde  venait  saluer  le  grand  seigneur  ou  seu- 
lement celui  qui  était  au-dessus  de  soi,  les  uns  pour 
avoir  du  pain,  les  autres  pour  avoir  des  places.  L'Em- 
pire ne  changea  rien  à  cette  habitude;  il  n'était,  en 
effet,  que  la  République  continuée  et,  au  début,  il 
garda  le  même  caractère  aristocratique.  Les  person- 
nages importants  eurent,  comme  par  le  passé,  leur 
cercle,  où  l'on  se  glissait,  comme  autrefois,  pour  se 
couvrir  et  s'aider  de  leur  protection.  Après  tout,  Horace 
n'avait  guère  le  droit  d'être  sévère  à  ceux  qui  recher- 
chaient de  hautes  fréquentations.  Ne  vivait  il  pas, 
n'avait-il  pas  surtout  vécu,  auprès  de  Mécène?  Si  nous 
ne  lui  en  faisons  pas  un  reproche,  cela  prouve  qu'il  est 
permis  d'user  des  grands.  Seulement  il  faut  savoir  en 
user,  c'est-à-dire  en  user  avec  tact,  comme  rensei- 
gnent les  épîtres  adressées  à  Sca?va  et  à  Lollius. 


La  composition  de  l'épître  à  Scfeva  cause  une  cer- 
taine surprise.    Le   sujet  annoncé  dès  le  début  :  quo 
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tandem  pacto  deceat  maioribus  uti  •  ne  commence  à  être 
traité  qu'au  vers  43,  après  les  deux  tiers  d'une  pièce 
«jui  ne  dépasse  pas  62  vers.  Auparavant,  il  n'a  été 
(jueslion  que  de  savoir  s'il  fallait  vivre  chez  les  grands. 
Ainsi  nous  sommes  en  présence  de  deux  développe- 
ments d'étendue  très  inégale,  dont  le  plus  long  ne 
paraît  pas  l'essentiel;  d'où  résulte  une  disproportion 
évidente.  L.  Muller  a  aussitôt  suggéré,  pour  rétablir 
l'équilibre,  dadmettre  une  lacune  avant  la  seconde 
partie-.  C'est  oublier  que  les  procédés  de  la  rhétorique 
courante  n'ont  rien  à  voir  avec  les  habitudes  d'Horace, 
et  qu'une  libre  ou  même  une  capricieuse  composition 
n'est  pas  pour  fe  gêner  le  moins  du  monde.  De  ce  qu'il 
n'a  d'abord  annoncé  qu'un  thème,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  ce  soit  à  ses  yeux  le  thème  principal,  ou  du  moins 
le  seul  important.  Avant  de  prendre  la  plume,  il  no 
songeait  peut-être  qu'à  enseigner  à  ScoRva  l'art  de 
vivre  chez  les  grands;  mais  dès  qu'il  s'est  misa  écrire, 
une  autre  idée  lui  est  venue  à  l'esprit  :  a-ton  raison 
«le  vivre  chez  eux?  Et  il  n'est  pas  sfir  que  cotte 
seconde  idée,  parce  qu'elle  s'est  présentée  postérieure- 
ment, demeure  ensuite  pour  lui  quelque  chose  d'acces- 
soire. On  s'aperçoit  bientôt,  au  contraire,  qu'elle  l'inté- 
resse plus  directement  que  la  précédente.  Car,  d'abord, 
elle  est  une  occasion  pour  lui,  l'ami  de  Mécène,  de  jus- 
tifier sa  conduite  (la  majeure  partie  de  l'épître  renferme 
ainsi,  à  l'état  latent,  une  sorte  d'apologie  personnelle). 
I*uis,  elle  est  la  question  généralo,  qui  enveloppe  l'aulro 
of  la  commando.  1!  est  inutile  de  chorchor  comment 
on   doit    vivre   chez  les   grands,   tant   qu'on  n'a    pas 

1.  Horkel  [Anal,  //oral.,  p.  120-130)  lit  tcnuem  au  lieu  de /a/u/e??».  Cctto 
ronjecturo.  approuv/'o  par  \..  Mûllcr,  «st  à  rejeter.  Savons-nous  au  juste 
<|ur1Io  était  la  condition  <lo  Scicva?  Moins  relevée  sans  doute  fjuo  eollo 
de  I/olliux.  Mais  cela  sufHt-il  pour  no  pas  tenir  compte  do  l'accord  do  tous 
les  mss  •  T'a 7K//?/n  est  très  bien  expliqué  par  Lojay  (l'-d.  petit  in-IG,  p.  r>lV>, 
n.  .'  :  il  si^rnifle  :  ''/i  somme,  ot  fait  allusion  aux  discussions  antérieures 
qii  llora*  r-  fît  son  ami  ont  dû  avoir  sur  ce  sujet  délicat. 

,'    !..   MiJl-r.   |..  1.35  ot  MO(v.  4:<). 
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tranché  le  premier  point,  qui  concerne  l'opportunité 
même  de  ce  genre  de  vie.  Si  Horace  n'a  pas  prévenu 
son  lecteur,  il  est  possible  que  ce  soit  négligence;  c'est 
peut-être  aussi,  parce  qu'il  «  ne  travaille  pas  sur  un 
plan  arrêté  d'avance  et  que  l'ensemble  s'organise  à 
mesure  qu'il  écrit*  ».  Nous  assistons  souvent  ainsi  à 
l'association  de  ses  idées,  dans  l'instant  même  où  son 
cerveau  l'élabore. 

Il  commence  sa  lettre  fort  modestement.  C'est  assez 
sa  façon  d'entrer  en  matière  ;  cela  ne  l'empêchera  pas 
d'être  très  net  dans  la  suite  et  de  parler  sans  déguise- 
ment de  la  bassesse  du  métier  de  quémandeur.  Mais 
au  début  il  réduit  son  mérite;  il  n'a  pas  la  prétention 
de  donner  des  leçons;  il  déclare  qu'il  aurait  même  tout 
le  premier  besoin  d'en  recevoir  :  tel  un  aveugle  qui 
montrerait  aux  autres  le  chemin  2.  —  Ces  précautions 
une  fois  prises,  il  aborde  la  question  générale  :  que 
penser  de  ceux  qui  cultivent  l'amitié  des  grands?  et, 
pour  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  nous  livre  aussitôt 
son  véritable  sentiment  :  se  faire  le  client,  même  des 
plus  hauts  personnages,  n'est  pas  le  destin  le  plus 
digne  d'être  envié,  et  une  existence  cachée,  dans  1-e 
calme  de  la  province  ou  la  paix  des  champs,  lui  paraît 
infiniment  préférable.  «  Si  tu  aimes  le  repos,  dit-il  à 
Sctcva,  et  le  sommeil  jusqu'au  jour  (rester  le  matin 
dans  son  lit  pour  dormir  ou  rêver,  on  sait  que  c'était 
un  des  plaisirs  du  paresseux  Horace  ^),  si  tu  détestes  la 
poussière,  le  bruit  des  voitures,  le  tintamarre  des 
cabarets*,  va-t'en  dans  un  trou,  à»  Ferentinum'.  Les 

1.  Cartault,  Étude  sur  les  Sati7'es,  p.  64.  —  2.  v.  1-1. 

3.  Ad  quartam  iaceo  Sat.  I,  6.  122.  Avait-il  changé  ses  habitudes 
depuis  lors?  Il  dit  dans  notre  épître  primant  in  horam. 

4.  Je  crois  quil  s'agit  des  inconvénients  et  du  bruit  de  Rome,  non 
point  des  ennuis  quentraîne  la  nécessité  de  voyager  avec  le  patron  ni 
des  mauvaises  auberges  de  rencontre.  De  ceci  il  sera  question  plus 
loin  (v.  52  sqq.). 

5.  Non  pas  le  Ferentinum  d'Etrurio,  cite  assez  considérable  sous 
lEmpire,  mais  le  Ferentinum  de  la  vallée  du  Trerus,une  des  plus  vieilles 
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riches,  grûcc  au  ciel,  ne  sont  pas  les  seuls  qui  détien- 
nent le  bonheur,  et  celui-là  n'a  pas  eu  à  se  plaindre  de 
la  vie,  dont  personne  n'a  su  ni  la  naissance  ni  la 
mort*.  »  C'est  la  vieille  maxime  d'Kpicure  )dt6£  pioi/ra^ 
Ovide  la  redit  plus  tard  dans  une  de  ses  élégies  :  bene 
qui  latuit,  bene  vixil-:  Sénèque  la  paraphrase  dans  un 
des  chœurs  de  sa  tragédie  de  Thyeste  "^  :  «  Recherche 
qui  voudra  la  puissance  et  ces  hauteurs  périlleuses  où 
résident  les  rois.  Toute  ma  satisfaction  à  moi,  c'est  le 
repos.  Puissé-je  vivre  en  paix  dans  l'obscurité,  et  que 
mon  existence  ignorée  des  Romains  '<■  s'écoule  dans  le 
silence  I  »  Mais  tous  deux  n'avaient  pas  qualité,  comme 
Horace,  pour  défendre  la  thèse  du  philosophe  grec. 
Ovide  ne  la  répétait  que  du  bout  des  lèvres;  exilé  à 
Tomi,  chez  les  barbares  du  Pont-Euxin,  il  ne  cessait  en 
réalité  de  réclamer  la  ville  aux  sept  collines  et  ses 
beaux  théâtres  et  sa  société  élégante.  Et  quant  à 
Sénèque,  il  s'était  avisé  trop  tard  des  avantages  de 
l'obscure  pauvreté;  condamné  par  Néron  à  demeurer 
à  la  cour,  au  milieu  de  ces  grandeurs  qu'il  avait  prises 
en  dégoût,  condamné  même  à  garder  sa  fortune  que 
le  tyran  refusait  d'accepter,  sa  seule  ressource  était  de 
déplorer  stérilement  sa  misère.  Horace  avait  sur  l'un 
la  supériorité  de  vouloir  sincèrement  la  retraite,  sur 
Tautre  celle  de  pouvoir  accorder  ses  actes  avec  ses 
paroles.  Il  prêchait  d'exemple;  c'était  l'époque,  oij  il 
vivait  volontiers  solitaire  dans  son  petit  domaine  de 
Sabine. 

F/aiitfiii'  .11-  .'i-ilrr-.    i:    r|   l,s  iTJoiiil   ([t)\u-  (•('lui  (les 

hour^'ados  <lti  Laiiuni.  dans  \v  pays  des  Horiiiiiucs.  llnracv.  y  envoie 
Srjpva.  comme  il  renverrait  à  Oahios  ou  à  Kid«>n(;s,  bonrf^'S  aux  trois 
quarts  ruinai,  ou  à  l'iubrcs  parmi  les  grenouilles  dos  marais  Pontins 
(cf.  Kp.  I,  11,  7-8  et  30). 

1.  V.  6-10.  _  -2.  Ovid.,  Trijit.,  III,  4,  2).  —  3.  Sonec,  Tfnji'st.,i:m  sr|q.  (Loo). 

I.  Stni-que  se  »ert  do  l'expression  fJuiriUbuê,  anaclironismo  qui  lui  a 
'•'  ii;i[.[.'-.  rnai»  qui  montre  bien,  que  le  personnage  du  clu/>(iY  dans  ses 
trri-'-'iif.^  n'est  1©  plus  souvent  que  le  porlc-parolo  du  po/it»  et  ritiicr- 
(ir,.f,.  ,),.  j|/>H  «entlmcnts  personnels. 
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épîlres  à  Fuscus  ou  à  BuUatiirs  ^  Ses  préférences  vont 
toujours  à  l'existence  indépendante  de  l'homme  qui, 
maître  de  ses  journées,  travaille  à  son  perfectionne- 
ment intérieur;  et,  puisque  cette  existence  n'est 
possible  qu'à  la  campagne,  il  continuée  recommander 
de  fuir  Rome  et  ses  agitations.  Mais,  je  l'ai  dit,  ce  sont 
conseils  héroïques  que  tous  ses  amis  nétaient  pas 
capables  d'entendre,  et  lui-même  n'avait  pas  reconnu 
dès  le  premier  jour  que  là  seulement  était  le  bonheur. 
Alors  mettant  à  part  les  meilleurs,  ceivx  qui  veulent 
vivre  loin  du  monde  ignorés  et  tranquilles,  il  tolère 
que  de  moins  courageux,  de  moins  sages,  suivent  une 
conduite  différente  et  restent  à  Rome  pour  s'attacher 
à  quelque  patron  influent.  Ceux-ci  n'ont  pas  la  force 
de  ne  compter  que  sur  eux-mêmes  ;  ils  comptent  dabord 
sur  autrui.  Ils  veuleni,  disent-ils,  servir  leur  famille, 
et  se  traiter  aussi  plus  libéralement  2;  deux  motifs 
acceptables  après  tout.  «  Ils  s'approcheront,  maigres 
gens,  de  la  grasse  table  du  riche  ^  »  Soit.  Il  y  aura 
encore  pour  eux  un  certain  mérite  à  savoir  bien  s'y 
prendre.  Flatter  pour  flatter,  mieux  vaut  flatter  comme 
Aristippe  que  flatter  comme  Diogène. 

Horace,  en  efïet,  selon  sa  manière  concrète  et  pitto- 
resque, au  lieu  d'entamer  une  discussion  plus  ou 
moins  aride,  met  aussitôt  en  scène  deux  personnages, 
les  deux  opposés,  Aristippe  et  Diogène,  le  philosophe 
aux  belles  manières,  ami  des  princes,  de  la  vie  large 
et  luxueuse,  et  le  cynique  qui  se  plaît  à  heurter  les 
usages,  tout  fier  de  sa  grossièreté,  l'un  qui  sort  en 
manteau  de  pourpre,  l'autre  qui  vit  en  haillons  dans 
un  tonneau.  Et  le  dialogue  s'engage,  un  de  ces 
dialogues  familiers  au  poète,  aussi  brusquement 
introduits  que  vivement  menés,  où  les  opinions  s'en- 
trechoquent comme  des  lames  d'épée.  «  S'il  savait  se 

1.  Ep.  I,  10;  I,   11  ;  cf.  aussi  I,  14.  —  2.  v.  11-12.  —  3.  v.  12. 
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contenter  de  légumes,  Aristippe  ne  voudrait  plus  vivre 
avec  les  rois.  —  S'il  savait  vivre  avec  les  rois,  Diogène 
se  dégoûterait  de  ses  légumes  ^  »  Allusion  à  une 
anecdote  recueillie  par  Diogène  Laërce^  et  qui  courait 
probablement  les  écoles.  Quand  je  dis  que  les  deux 
personnages  s'opposent,  entendons-nous.  Ils  diffèrent 
l'un  de  l'antre  moins  par  le  but  à  atteindre  que  par  les 
moyens  dont  ils  cherchent  à  l'atteindre.  La  pensée 
d'Horace  sur  ce  point  est  parfois  assez  mal  inter- 
prétée ■*.  On  admet  que  Diogène,  tandis  qu'Aristippo. 
représente  la  vie  de  clientèle,  représenterait  la  vie 
indépendante.  C'est  une  erreur.  La  vie  libre,  la  vie 
cachée,  c'est  plus  haut  qu'il  en  a  été  question,  avant 
le  passage  relatif  aux  deux  philosophes,  et  ce  n'est 
pas  seulement  Aristippe,  c'est  Aristippe  et  Diogène 
tout  ensemble  qui  sont  en  opposition  avec  elle;  l'un 
et  l'autre  font  également  figure  de  courtisans.  Car 
Diogène  est  un  courtisan,  lui  aussi,  si  étrange  que 
cela  paraisse,  un  flatteur  à  sa  façon,  flatteur  de  la 
populace  *,  comme  Aristippe  Test  des  rois.  Bien  qu'il 
prétende  n'avoir  besoin  de  personne,  il  mendie,  ne 
serait-ce  que  de  vils  objets;  il  dépend  donc  de  ce 
public  qui  roblige  {poscit  vilia...  dante  minor^).  Il 
dépend  surtout  de  l'attitude  qu'il  a  une  fois  prise;  il 
lui  faut  conlinuerà  se  donner  en  spectacle,  parce  qu'il 
a  commencé,  et  c'est  pour  la  foule,  plus  que  pour  lui, 
f|u'il  demeure  cynique.  Vivant  au  fond  d'un  tonneau, 
il  n'en  vit  pas  plus  caché  ;  il  a  soin  de  rouler  sa  maison 
sur  h'  port  ou  sur  lagora.  Il  est,  en  somme,  beaucoup 
moins  libre  quArislippe,  il  est  devenu  le  prisonnier  de 
son  rôle  et  l'esclave  de  ses  excentricités.  Aristippe 
aime  les  belles  étoffes,  mais  il  s'accommoderait  d'un 
changement  de  condition;   il  est   prêt   à    tout    {omnis 


i.  V.  13-15.  —  2.  Diog.  Ijiort.  II,  8,  Ok  i     Nfiillor,  p.  135  et  I.JC 

y.  13-15).  —  i.  V.  19.  -  5.  V.  Ql-2?. 
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ArlsLippum  deciiil  color  et  slatas  et  res  ');  il  porterait  au 
besoin  le  manteau  troué  et  la  besace,  et  les  porterait 
môme  sans  aucun  embarras 2.  Diogène  veut  ses  hail- 
lons et  ne  veut  pas  autre  chose;  il  se  laisserait  mourir 
de  froid  plutôt  que  d'être  vu  avec  un  manteau  en  fmv. 
laine  de  Milet^.  Il  y  a  bien  de  la  vanité  dans  son  cas; 
mais  il  y  a  aussi  la  nécessité  de  soutenir  son  person- 
nage. Diogène  sans  haillons,  ce  n'est  plus  Diogène. 

La  comparaison  entre  Aristippe  et  Diogène  se  ter- 
mine ainsi  tout  à  l'avantage  du  premier.. Horace  le  dit 
nettement    :  Aristippi  potior  sententia'*.  A  Aristippe  il 
préférerait  encore  la  retraite;  mais  la  vie  retirée,  on 
Ta  vu,  a  été  exclue  du  débat;  il  n'y  a  plus  à  considérer 
maintenant  que  la  vie  qui  se  passe  en  public,  sous 
le  regard  des  citoyens.  En  ce  cas,  un  sort  au-dessus 
de  tous  est  enviable,  celui  du  chef  de  guerre,  du  triom- 
phateur. Le  héros,  qui  monte  au  Capitole  après  avoir 
vaincu  ses  ennemis,  touche  au  ciel  et  s'approche  de 
Jupiter^  (Horace  n'a  pas  besoin  de  nommer  le  héros, 
pour  que  chacun  comprenne  qu'il  s'agit  d'Auguste, 
honoré  après  Actium  d'un   triple  triomphe).  A  défaut 
de  cette  destinée  éclatante,  et  si  l'on  ne  peut  être  au 
nombre  des  premiers  de   l'État,  il  est  encore   beau 
dètre  l'ami  de  ceux  qui  sont  les  premiers*^.  La  chose 
n'est   point  déjà   si  facile  :  non  cuivis  homini  contingit 
adiré  Corinthum  \  Non,  plaire  aux  grands  de  la  terre 
n'est  pas  donné  à   tout  le   monde,  et  l'on  n'y  arrive 
qu'avec  peine;  il  y  faut  des  vertus,  de  la  «  vertu  »  au 
sens  romain  du  mot.  Ne  pas  l'essayer,  rester  assis  par 
crainte  d'échouer,  trahit  une  Ame  faible;  c'est  se  mon- 
trer un  homme,  au  contraire,  que  de  tenter  l'épreuve^ 


1.  V.  23.  —  -2.  V.  29.  non  incçnciniius.  —  3.  v.  30-32.  —  4.  v.  16.  — 
5.  V.  33-34.  Cf.  Carm.  III,  1,  7  {loris:  clari  Giijanteo  triampho.  —  6.  v.  35. 
—  7.  V.  36.  —  8.  V.  37-42. 
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Horace  esl  libre  ci  alun-der  maiiiUnanl  la  seconde 
parliede  sa  lettre  :commenl  faut-il  vivre  chez  lesgrands? 
Nous  savons  désormais  qu'il  est  permis  de  vivre  en 
leur  compagnie,  qu'il  est  môme  honorable  de  réussir 
auprès  d'eux.  Mais  quels  moyens  employer  pour  leur 
plaire?  Bien  que  cette  question  soit  le  point  de  départ 
et  la  raison  d'être  de  l'épître,  Horace  ne  lui  fera  point 
une  réponse  étendue.  Faut-il  croire  qu'il  songeait.déjà 
à  écrire  l'épître  suivante  à  LoUius  (où  il  reprendra 
elTeclivement  le  même  sujet  ,  et  qu'il  voulait  réserver 
pour  celle-ci  les  explications  qu'il  pouvait  donner  dès 
celle-là?  C'est  assez  peu  vraisemblable.  Je  mettrais 
plutôt  au  compte  d'une  humeur  capricieuse  le  fait  qu'il 
a  écourté  sa  lettre  et  son  sermon.  H  était  parti  pour  un 
plus  long  développement;  en  route,  il  a  jugé  que  ce 
qu'il  disait  suffisait  à  son  propos  :  il  s'est  arrêté.  Re- 
marquez d'ailleurs  que,  s'il  ne  dit  pas  à  Sca?va  tout  ce 
qu'on  serait  en  droit  d'attendre,  il  lui  dit  l'essentiel,  et 
que,  s'il  n'aborde  qu'un  point,  il  touche  le  plus  impor- 
tant. N'être  pas  trop  quémandeur,  garder  dans  ses 
demandes  le  tact  et  la  discrétion,  c'est  ce  qu'oublient 
le  plus  facilement  ceux  qui  sollicitent,  et  c'est  la  pre- 
mière chose  à  leur  rappeler.  Car  tout  est  là;  ce  conseil 
bien  compris  embrasse  tous  les  autres;  bien  suivi,  il 
permettra  fie  se  conduire,  comme  il  faut,  avec  les 
grands.  Horace  enfin  y  insistait  d'autant  plus  volon- 
Hers,  qu'il  y  voyait  un  moyen  de  ramener  le  cas  parti- 
culier de  Sc.'iîva  à  son  principe  général  :  est  modus  in 
rébus,  dont  il  était  content  de  retrouv(;r  l'appliration 
dans  les  circonstances  les  plus  diverses  de  la  vie. 

Comment  donc  solliciter  avec  mesure?  Un  certaiii 
nombre  de  préceptes  l'indiquent,  présentés,  puisque 
mesure  signifie  limitation,  sous  une  forme  négative. 
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Par  exemple  :  on  ne  parlera  point  de  sa  pauvreté  ou 
de  ses  revenus  insuffisants,  ni  de  ses  parents  dans  la 
gêne,  ni  de  sa  sœur  sans  dot  ^.  Si  le  patron,  le  rex, 
pour  employer  l'expression  des  clients  -,  vous  emmène 
en  voyage  à  Brindes  ou  à  Sorrente,  vous  ne  vous 
plaindrez  point  des  inconvénients  du  trajet,  des  cahots 
de  la  route,  du  froid,  de  la  pluie  ^  Vous  n'imiterez 
pas  non  plus  ceux  qui  gémissent  sur  leur  valièe  brisée 
ou  leur  bourse  perdue*,  espérant  apitoyer  le  protec- 
teur et  se  faire  grassement  dédommager.  Le  résultat 
risquerait  de  tourner  contre  vous.  Ceux  qui  crient 
leur  misère  ressemblent,  en  effet,  à  une  troupe  de  men- 
diants. Or,  qu'un  pauvre  dans  la  rue  demande  bruyam- 
ment à  manger,  un  autre  accourt  et  dit  :  «  à  moi 
aussi  »;  il  faut  partager  le  morceau;  on  aurait  eu  plus 
d'avantages  à  ne  pas  attirer  par  ses  cris  tant  de  com- 
pétiteurs ^  Quant  à  ceux  qui  inventent  quelque  men- 
songe pour  extorquer  de  l'argent  au  patron,  ils  rap- 
pellent la  courtisane  qui  pleure  un  bracelet  qu'elle 
prétend  lui  avoir  été  volé,  ou  le  pitre  de  carrefour  qui 
feint,  en  exécutant  le  saut  périlleux,  de  se  casser  la 
jambe.  Le  jour  oîi  ils  sont  réellement  malheureux,  ils 
ne  trouvent  plus  personne  qui  les  secoure;  de  crainte 
d'être  encore  leur  dupe,  on  laisse  la  courtisane  avec 
ses  larmes  cette  fois  sincères  et  le  saltimbanque  avec 
sa  jambe  bel  et  bien  cassée  ^ 

1.  V.  46-17. 

2.  V.  43.  Je  lis  coram  rege  suo  de  paupertatt;  tacentes  et  non  (comme 
Bentley,  L.  Millier^  coram  reije  sua  de  paupcrtale,  et  je  prends  le  mot 
rex  au  sens  spécial  qu'il  a  dans  le  langage  de  la  clientèle,  sens  très 
fréquent  chez  Horace.  L'allusion  à  Aristippe  et  à  son  existence  auprès 
d'un  roi  est  maintenant  terminée.  Il  se  peut  que  le  thème  du  quéman- 
deur et  du  roi  eût  été  déjà  traité  dans  les  écoles  grecques,  et  qu'au 
temps  des  Diadoques  les  exemples  fussent  tirés  de  ce  qui  se  passait  dans 
les  cours  des  princes  hellénistiques.  Mais  nous  sommes  au  temps 
d'Horace,  et  Horace  emprunte  ses  exemples  à  ce  qui  se  passe  de  son 
temps,  dans  la  société  romaine,  où  rex  désigne  le  riche  patron.  Même 
s'il  a  eu  quelque  arrière-pensée  de  jouer  sur  les  deux  sens  du  mot,  le 
second  sons,  le  sens  romain,  a  certainement,  a  surtout  été  présent  à 
son  esprit.  —  3.  v.  52-53.  —  4.  v.  54.  —  5.  v.  48-51.  —  6.  v.  55-62. 
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Toute  celle  fin  de  l'épître,  très  vive,  très  amusante, 
toute  en  comparaisons,  en  dialogues,  en  allusions  à 
des  fables  connues,  en  tableaux  pittoresques,  ne  laisse 
pas  d'être  déconcertante.  Car  enfin,  jusque-là,  si  l'au- 
teur plaçait  au-dessus  de  la  condition  d'ami  des  grands 
la  condition  de  phiIosoj)he,  il  ne  semblait  pas  qu'il 
désapprouvât  Aristippe  de  vivre,  faute  de  mieux,  auprès 
du  roi  de  Sicile,  ni  par  conséquent  qu'il  dût  blâmer  Scœva 
de  rechercher  la  vie  de  clientèle.  On  n'en  est  plus  bien 
sur,  la  lecture  de  la  lettre  terminée.  Horace  aurait  eu 
l'intention  de  dégoûter  du  métier,  qu'il  ne  s'y  serait  pas 
pris  beaucoup  autrement.  Le  moins  qu'on  puisse  dire, 
c'est  qu'il  le  relève  fort  i)eu.  Il  en  parle  sans  périphrase, 
sans  rien  qui  essaie  de  voiler  la  grossièreté  du  fond. 
Les  comparaisons  avec  le  mendiant,  la  courtisane  ou 
le  pître  sont  humiliantes.  On  objectera  qu'elles  ne 
visent  que  le  bas  quémandeur;  mais  où  commence 
la  basse  sollicitation?  Qu'est-ce  qui  est  permis  au  juste, 
ou  ne  lest  point?  Il  n'est  pas  toujours  facile  de  le 
savoir;  c'est  un  pays  aux  frontières  souvent  indécises. 
Le  mieux  serait  de  s'abstenir  de  toute  sollicitation  : 
voilà  surtout  la  conclusion  (|ui  se  dégage  de  cette  fin 
d'épître.  Objectera-t-on  encore  qu'Horace  ne  parle  pas 
sérieusement,  qu'il  exagère  pour  faire  rire?  Je  croirais 
plus  volontiers  qu'en  recommandant  la  vie  de  clien- 
tèle, il  subissait  une  nécessité  des  mo.'urs  romaines; 
que,  s'il  avait  accepté  cette  vie  autrefois,  il  ne  l'aimait 
plus  guère  à  présent,  et  qu'il  en  était  détourné  et  peut- 
être  un  peu  dégoûté,  au  moment  même  où  il  se  char- 
geait de  la  régler. 
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Epitre  i8  a  Lollus.  —  Mùmc  Hicmc  que  flans  lépilie  précédente; 
mais  conseils  diiïérents,  appropriés  au  caractère  dilTérent  du  des- 
tinataire. —  Idée  fondamentale  de  la  pièce  :  nécessité  pour  le  client 
de  se  modeler  entièrement  sur  les  goûts  du  patron.  —  ^ue  la  phi- 
losophie est  utile  à  l'e.xercice  du  métier  de  courtisan.  —  Quelle  est 
utile  surtout  pour  apprendre  à  le  quitter.  —  Horace  et  sa  vie  dans 
la  retraite.  —  Sa  prière  au.\  dieu.v.  —  Son  état  d'esprit,  quand  il 
écrit  les  lettres  \1  et  18.  —  Conclusion  sur  les  deux  épitres. 

L'impression  que  laissait  lépître  à  Scieva  est  confir- 
mée par  l'épître  suivante  à  Lollius,  qui  n'est  que  la 
reprise  du  même  thème  :  comment  doit-on  se  compor- 
ter vis-à-vis  des  grands  personnages?  Avec  Scieva  le 
sujet  n'était  pas  épuisé.  En  outre  Lollius  occupe  un 
rang  social  plus  élevé;  les  conseils  dont  il  a  besoin 
doivent  être  d'autre  sorte.  Que  la  question  d'argent 
ait  tenu  une  grande  place  dans  la  lettre  précédente, 
nous  nous  l'expliquons,  le  destinataire  appartenant  à 
la  classe  moyenne  :  il  fallait  l'avertir  avant  tout  de  ne 
pas  se  montrer  trop  avide.  Lollius,  lui,  est  le  fds  d'un 
consulaire';  il  est  riche,  de  la  haute  aristocratie.  Ce 
n'est  pas,  du  reste,  un  des  traits  les  moins  curieux  de 
cette  société  romaine,  qu'un  aussi  puissant  seigneur 
soit  obligé,  tout  comme  un  autre,  de  se  mettre  dans 
la  clientèle,  et  par  suite  dans  la  dépendance,  d'un  pro- 
tecteur plus  puissant  encore^.  Il  ne  cherche  pas  évi- 
demment à  tirer  du  patron  quelque  profit  matériel;  il 


1.  Voir  sur  Lollius  p.  "^'05  et  suiv. 

2.  On  sost  demande,  naturellement,  quel  pouvait  être  ce  puissant  ami. 
Il  est  certain  qu'il  faut  cherctier  très  haut.  Maisii  faut  aussi  que  le  per- 
sonnage en  f|uestion  ait  été  passionné  pour  la  chasse.  Le  renseigne- 
ment, donné  par  Horace  (v.  40-52},  est  caracléristifiue.  Or  ceux  aux- 
quels on  pourrait  penser  tout  d'abord,  Auguste,  Tibère,  Agrippa,  ne 
semblent  pas  avoir  eu  une  pareille  passion;  du  moins  nous  ne  savons 
rien  de  tel  sur  eux.  Le  nom  du  protecteur  demeure  impossible  à  déter- 
miner. 
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veut  un  appui  pour  ses  ambitions  politiques.  Mais 
saura-t-il  jouer  son  rôle  de  client,  comme  il  convient? 
Aura-t-il  les  qualités,  ou  plutôt  les  défauts  néces- 
saires? 11  semble  avoir  été  assez  peu  maniable,  d'hu- 
meur indépendante  {liberrimus)  ^  Rien  de  plus  mau- 
vais pour  le  métier  de  courtisan.  Qu'il  se  hAte  de 
dépouiller  cette  indépendance  au  plus  vite. 

Si  la  discrétion  devait  être  recommandée  à  Scœva,  à 
LoUius  c'est  donc  la  souplesse  qu'il  importe  de  prêcher 
tout  d'abord.  Horace  n'y  manque  point;  ce  sera  non 
seulement  son  début,  mais  l'objet  delà  lettre  entière. 
Celle-ci,  malgré  un  désordre  apparent,  a  une  réelle 
unité.  L'idée  fondamentale  apparaît  bien  nette  à  trois 
reprises  différentes,  quand  l'auteur  recommande  suc- 
cessivement :  1°  de  ne  pas  vouloir  lutter  avec  le 
patron,  ni  en  lui  tenant  tête  dans  une  discussion,  ni 
rn  menant  un  train  de  vie  égal  au  sien  2;  2^  de  se  plier 
à  ses  goûts  particuliers  et,  s'il  aime  la  chasse,  de  tout 
quitter  pour  devenir  chasseur';  3"  plus  généralement, 
de  modeler  son  caractère  sur  le  sien  '*.  En  d'autres 
termes,  il  s'agit  en  toute  circonstance  de  n'avoir  ni 
li«Tté  ni  raideur,  et  d'abdiquer  entièrement  sa  person- 
nalité. Sans  doute  ces  recommandations  ne  sont  guère 
flatteuses  pour  celui  auquel  elles  s'adressent  (quoi- 
«pi'il  ne  faille  peut-être  pas  en  juger  là-dessus  avec  nos 
idées  modernes);  mais  elles  sont  utiles.  Horace  le  dit; 
on  peut  l'en  croire;  il  a  l'expérience  des  grands,  ayant 
vécu  dans  leur  commerce.  C'est  le  résultat  de  quinze 
ou  vingt  ans  dObscrvnlions  qu'il  consiirnr  (l;n)s  l<;s 
•'•[•lires  17  et  18. 

Il  avait  usé  de  précaulions  dans  ses  conseils  à  Sc;eva  ; 
av<M:  Lollius,  au  contraire»,  point  de  <'  longueries  dap- 
prêls  ».  A-t-il  voulu  varier  sesexordes?  A-til  voulu  les 
approf»rif*r   nu  .  rnrnrlèrc  sp(M-iîi|  (]o  ses  deux  corrcs- 

) .  V    I.  —  2.  V.  15-36.  —  3.  V.  39-60.  ~  -I.  v.  HO-i^r». 

CocftBAVo.  —  Iforaco.  1  7 
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pondants?  Le  franc  Lollius  ne  devra  point  se  cho- 
quer qu'on  lui  parle  avec  franchise.  Toujours  est- il 
que,  dès  le  premier  vers  de  l'épître,  nous  sommes  dans 
le  vif  du  sujet.  Horace  ne  craint  pas  pour  son  jeune  ami 
qu'il  ressemble  aux  scurrae.  vils  amuseurs,  parasites, 
bouffons  du  bas  bout  de  la  table,  flatteurs  obséquieux; 
mais  sa  liberté  de  manières  risque  fort  de  l'entraîner 
dans  l'excès  contraire.  Si,  pour  éviter  jusqu'aux 
apparences  de  l'adulation,  il  donne  dans  une  rudesse 
sauvage,  à  la  façon  de  ces  philosophes  qui  croient  se 
faire  valoir  par  des  dehors  grossiers,  des  dents  noires 
et  des  cheveux  tondus  ras  ',  le  défaut  ne  sera  t-il  pas 
presque  plus  grave  que  le  précédent  [vitium  prope 
maius^)'i  A  coup  sûr,  il  rend  insociable  celui  qui  en  est 
atteint,  il  éloigne  de  lui  les  sympathies,  et,  comme  il  est 
séduisant  par  un  faux  air  de  noblesse  et  qu'il  satisfait 
l'orgueil,  il  en  résulte  qu'il  est  très  dangereux.  Lollius 
ne  saurait  trop  chercher  à  s'en  défendre;  qu'il  se  rap- 
pelle qu'en  cela,  comme  en  tout,  la  vertu  est  un  sage 
milieu  entre  les  extrêmes  :  virtus  est  médium  viliorum  et 
utrinque  reductum^.  Ira-t-on,  par  exemple,  imiter  ces 
enragés  dispu leurs,  qui  n'en  veulent  point  démordre, 
et  qui  s'échauffent,  sur  quoi,  grands  dieux?  tout  sim- 
plement sur  le  point  de  savoir,  si  l'on  doit  dire  laine  au 
lieu  de  poil  de  chèvre,  ou  quel  est,  des  deux  gladiateurs 
Castor  et  Docilis,  le  plus  versé  dans  son  art,  ou  encore 
s'il  vaut  mieux,  quand  on  se  dirige  vers  Brindes,  suivre 
la  via  Appia  ou  la  via  Minucia*.  C'est  pour  de  telles 

1.  V.  6-8.  —  Dordinaire  los  philosophes  stoïciens  se  laissaient  pousser 
la  barbe  et  les  cheveux.  Diogène  recommandait  à  ses  disciples  de  les 
couper  (Diog.  Laert.,  VI,  2,  31)  ;  mais  alors  les  cyniques  se  los  coupent  de 
trop  près,  jusqu'à  la  peau.  C'est  une  autre  affectation  :  il  fallait  le  point. 

2.  V.  5. 

3.  V.  9.  —  Cf.  Arist.,  Ethic.  Xicom.,  II,  6,  11,  £0-:tv  t,  àpsTr,... 
[xsT'iTYi;  Sûo  y.axtfov.  Si  la  morale  du  juste  milieu  est  bien  conforme  au 
tempérament  d'Horace  et  s'il  est  vrai  qu'Horace  aurait  pu  la  formuler 
tout  seul,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  définition  d'Aristoto  est  pré- 
sente à  sa  pensée,  puisqu'il  en  traduit  ici  môme  une  partie. 

4.  V.  15-20. 
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niaiseries  qu'on  se  querelle,  qu'an  déclare  préférer  la 
mort  à  l'obligation  de  céder  I  Que  voilà  bien  le  plaisir 
de  discuter  et  l'entêtement  des  gens  qui  ont  toujours 
raison!  Horace  connaît  à  merveille  certains  défauts. 
Toute  la  scène  est  dun  comique  excellent  et  d'un  art 
savoureux. 

Cet  attacheiiient  excessif  à  des  opinions  sans  impor- 
tance serait  ridicule  et  déplaisant  en  n'importe  quelle 
compagnie;  avec  le  riche  protecteur  il  produira  des 
elTcls  désastreux.  Le  patron  n'aime  pas  qu'on  le  contre- 
dise :  si  Lollius  veut  faire  son  chemin,  qu'il  se  tienne 
pour  averli.  —  Le  patron  n'aime  pas  davantage  qu'on 
soit  dépensier,  qu'on  se  ruine  au  jeu  ou  en  amours, 
<Iu'on  apparaisse  vêtu  et  parfumé  comme  un  fat;  ce 
sont  privilèges  qu'il  entend  se  réserver.  On  pourrait 
croire  d'abord  (ju'il  a  pour  son  client  la  Sollicitude 
d'une  mère,  qu'il  le  veut  plus  sage  et  plus  vertueux 
qu'il  n'est  lui-même  ;  en  réalité  il  désire  seulement  que 
le  client  garde  les  distances  :  «  Contendere  noli...  desine 
mecuni  cerlare.  Ne  cherche  pas  à  rivaliser  avec  moi,  lui 
dit-il;  la  partie  n'est  point  égale  entre  nous'.  »  Tout 
le  monde  n'a  pas  la  permission  d'être  vicieux,  car  il 
faut  pouvoir  soutenir  son  vice;  le  droit  au  vice  est  une 
marque  de  supériorité.  Kt,à  ce  propos,  est  racontée  une 
charmante  histoire.  Luirapélus  habillait  magnilique- 
ment  ceux  qu'il  voulait  perdre;  ce  faisant,  il  raisonnait 
ainsi  :  «  Mon  homme  se  croira  riche;  avec  ses  beaux 
habits  il  prendra  de  nouvelles  pensées,  noui'rira  de 
liaules  espérances;  il  ne  se  lèvera  plus,  dormira  tard, 
négligera  pour  ses  maîtresses  les  devoirs  envers  le 
patron,  fera  des  dettes,  se  ruinera;  on  le  verra  bientôt 
réfluit  à  devenir  gladiateui-  ou  à  s'enq)l<)yer  chez  un 
jardinier,  dont  il  conduira  les  légumes  au  marché'^.  » 

^i  f<,...  1,.^  pnfrr)!!^  n'avaient  pas  la  perlidi(r  ingé- 
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nieuse  et  raffinée  d'Eutrapélus,  tous  s'accordaient  du 
moins  à  vouloir  que  le  client  demeurât  à  son  rang. 
Donc,  pour  réussir,  pas  de  vanité  déplacée,  pas  de  sotte 
fierté.  Les  autres  conseils,  jetés  çà  et  là  à  travers  l'épî- 
tre,  ne  sont  que  des  conseils  accessoires,  destinés,  dit 
M.  Lejay,  à  rompre  la  monotonie  du  thème  fondamental  ; 
ainsi,  savoir  garder  un  secret  ♦,  fuir  les  questionneurs,  ne 
parler  qu'à  bon  escient  -,  ne  pas  recommander  le  pre- 
mier venu  qui  peut  être  un  indigne  •'*,  réserver  son  cré- 
dit pour  défendre  ceux  qui  le  méritent  et  les  défendre 
alors  avec  force,  l'incendie  qui  atteint  la  maison  du 
voisin  risquant  de  gagner  la  vôtres  Ces  conseils  ne 
s'appliquent  pas  seulement  à  Lollius;  ils  conviennent  à 
tout  honnête  homme.  Et  puis,  supprimez-les;  le  carac- 
tère particulier  de  la  pièce  ne  s'en  trouve  pas  modifié. 
Le  grand  précepte  qu'il  faut  retenir,  deux  fois  encore 
exprimé  et  développé  parce  qu'en  la  circonstance  à 
lui  seul  il  est  tout,  c'est,  je  le  répète,  la  nécessité  de 
sacrifier  ses  goûts  à  ceux  de  son  protecteur  et  de  lui 
montrer  toujours  une  humeur  conforme  à  la  sienne.  — 
Lollius  aime  les  vers,  il  en  compose;  son  patron,  au 
contraire,  aime  la  chasse.  E"]h  bien  !  quand  celui-ci  sor- 
tira dans  les  champs,  emmenant  sa  meute  et  ses  filets, 
que  Lollius  se  garde  bien  de  rester  au  logis,  enfermé 
avec  la  muse;  qu'il  sorte,  lui  aussi,  et  gagne  son  repas 
en  peinant  aux  côtés  du  patron.  Ne  sait-il  pas  la  fable 
d'Amphion  et  de  Zéthos?  Amphion  le  musicien,  pour 
ne  pas  se  brouiller  avec  son  frère  le  chasseur,   dut 
céder  au  rude  Zéthos  et  imposer  silence  à  sa  lyre^. 
Voilà  l'exemple  à  suivre.   La  chose  est  d'autant  plus 
facile  à  Lollius,  qu'il  pratique  les  exercices  du  corps; 
s'y  montre  adroit  et  se  fait  applaudir  au  Champ  de  Mars, 
qu'il  a  pris  part  de  bonne  heure,  presque  enfant,  à  la 
guerre  des  Cantabres,  que  chez  lui  enfin,  dans  sa  maison 

1.  V.  37-38.  —  2.  V.  67-71.  —  3.  v.  76-79.  —  4.  v.  80-85.  —  5.  v.  40-48. 
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de  campagne,  il  s'amuse  avec  son  frère  et  de  jeunes 
esclaves  à  représenter  sur  une  pièce  d'eau  la  bataille 
d'Aclium  '.  il  n'a  donc  aucune  raison  pour  se  dispenser 
de  partager  les  distractions  de  plein  air  que  lui  pro- 
pose le  haut  personnage.  S'il  s'y  refuse,  ce  sera  mau- 
vaise volonté,  fâcheux  esprit  d'indépendance;  il  se 
rendra  désagréable  à  celui-là  même  dont  il  désire 
l'amitié. 

Il  devra  supporter  d'autres  exigences  encore.  Accom- 
pagner le  patron  à  la  chasse  est  un  sacrifice  qui  coûte 
parfois,  mais  c'est  le  sacrifice  d'un  moment.  Il  est 
plus  pénible  de  faire  à  sa  nature  une  violence  con- 
tinue. Et  cependant  il  le  faut.  Les  gens  tristes  ne  peu- 
vent tolérer  la  gaîté  du  client,  ni  les  gais  sa  tristesse, 
ni  les  bouillants  sa  placidité,  ni  les  nonchalants  son 
ardeur-.  Si  le  patron  aime  les  libations  copieuses, 
n'allez  pas  repousser  la  coupe  qu'il  vous  tend  ;  faites- 
lui  raison,  dût  la  chaleur  du  vin  troubler  ensuite  votre 
sommeil;  chassez  ces  nuages  de  votre  front;  soyez 
bon  vivant  '.  —  Hé  quoil  changer  son  tempérament? 
n'avoir  plus  de  goûts  propres?  n'être  plus  soi,  mais 
devenir  un  autre?  Humiliants  efforts,  triste  métier.  ~ 
C'est  le  métier  de  courtisan.  Résignez-vous  ou  quittez 
la  partie.  Et  même,  si,  résigné  à  tout,  vous  continuez 
le  jeu,  ne  vous  attendez  pas  à  gagner  toujours.  Il  n'est 
déjà  f)as  aisé  d'acquérir  la  faveur  des  grands,  il  est 
plus  difficile  encore  de  la  conserver.  Les  novices  ne 
soupçonnent  pas  ces  difficultés;  il  leur  semble  qu'il 
doit  être  doux  de  cultiver  un  puissant  ami*;  l'expé- 
rience ne  tarde  pas  à  leur  apprendre  qu'il  faut  en 
rabattre  et  que,  U)in  de  pouvoir  compter  sur  une  navi- 
gation paisible,  ils  ont  toujours  ;'i  (  riiirMlrc  les  saules 
de  vent  et  les  bourrasques*. 

C'est  alors  qu'Horace  fait  intei-venir  la  i)liiios<»pliie, 
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les  entretiens  avec  les  sages,  la  lecture  de  leurs  écrits  ^  ; 
et  cette  intervention  ne  surprend  pas,  si  l'on  rétablit 
renchaînement  logique  des  idées.  Pour  peu  qu'on 
y  rélléchisse,  on  s'aperçoit  en  effet  que  le  recours  à  la 
philosophie  avait  sa  raison  d'être.  La  philosQi^hie  sert 
à  tout,  même  à  se  pousser  et  à  se  maintenir  chez  les 
grands  Puisque  rien  n'est  plus  délicat  que  do  vivre 
auprès  d'eux  et  qu'on  dépend  d'un  de  leurs  caprices, 
il  est  bon  d'avoir  pénétré  le  fond  de  la  nature  humaine, 
de  connaître  les  autres  et  de  se  connaître  soi-même.  Sur 
ce  terrain  glissant,  ou  sur  cette  mer  semée  d'écueils, 
le  plus  fin  psychologue  sera  aussi  le  plus  habile  à  se 
tirer  d'affaire;  et  s'il  échoue  malgré  son  habileté 
—  car  il  faut  tout  prévoir,  —  c'est  encore  la  philoso- 
phie qui  le  consolera  de  la  chute  ou  du  naufrage. 

Tout  cela  est  dans  la  pensée  d'Horace,  mais  n'est 
pas  exprimé  ;  car,  à  ce  moment,  une  autre  considération 
s'est  emparée  de  son  esprit.  Cette  étude  philosophique, 
qui  commencera  par  aider  le  client  à  réussir  auprès  du 
patron,  aura  bientôt  une  autre  conséquence,  plus  digne 
d'être  retenue  :  elle  finira  par  l'aider  à  se  passer  de 
lui.  Que  veut  en  réalité  le  client?  Comme  tout  homme, 
il  cherche  son  propre  bonheur,  qu'il  place  dans  l'acqui- 
sition des  honneurs  ou  de  l'argent-,  et  pour  lequel  il 
croit  avoir  besoin  de  la  protectioj^  de  quelque  grand 
personnage.  Eh  bien  !  la  philosophie  aura  vite  fait  de  lui 
montrer  qu'il  se  trompe  et  que  la  vraie  manière  d'at- 
teindre le  bonheur  est  de  suivre,  à  l'écart  du  monde, 
un  sentier  ignoré  du  vulgaire  :  secretuni  iter  et  fallenlis 
semita  vitae^.  Ainsi  cette  épître  se  termine,  comme  la 
précédente  avait  débuté,  par  l'éloge  de  la  vie  obscure. 
Si  l'on  réunit  maintenant  les  deux  pièces  en  un  tout, 
on  voit  que  le  cercle  est  fermé  et  qu'Horace  est  re- 
venu à  son  point  de  départ,  qui  est  pour  lui  le  point 
capital.  Et  l'on  constate,  non  seulement  que  l'idée  est 

1.  V.  96.  —  2.  V.  102  honos,  dulce  lucellum.  —  3.  v.    103. 
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la  même  dans  les  premiers  vers  de  l'épître  à  Scœva  ou 
tlans  les  derniers  de  l'épître  à  Lollius,  mais  que  le  mot 
essentiel  est  le  même  :  fallere,  [)asser  inaperçu  '.  Aucun 
autre  ne  résumait  mieux  sa  pensée. 

Comment  enfin  l'idée  de  bonheur  caché  naurait-elle 
pas  conduit  le  poète  à  parler  de  lui-même  et  de  sa  pai- 
sible existence  dans  sa  maison  de  Sabine?  Il  évoque 
rapidement  les  eaux  fraîches  de  la  Digentia,  Thorizon 
familier,  avec  Mandela  sur  la  hauteur  voisine,  où  le 
vent  d'hiver  ride  et  gerce  la  peau  2.  Surtout  il  nous  dit 
les  sentiments  qui  remplissent  son  âme.  Sa  prière  aux 
dieux  est  bien  intéressante,  à  la  fois  par  ce  qu'elle 
renferme  et  par  les  limites  qu'elle  se  fixe  à  elle-même  •^. 
«  Puissé-je  conserver  le  peu  que  je  possède,  et  moins 
encore;  vivre  pour  moi  ce  qui  me  reste  de  jours;  être 
assuré  pour  une  année  de  ma  provision  de  livres  et  de 
mon  petit  revenu  ;  ne  pas  demeurer  suspendu  à  l'espoir 
d'un  douteux  avenir!...  »  Ici,  brusquement,  il  s'arrête. 
Ne  pas  laisser  flotter  ses  espérances,  ne  point  compter 
sur  l'avenir,  c'est-à-dire  éviter  ce  qui  trouble,  fuir  le 
désir  et  la  crainte,  les  deux  maux  suprêmes,  chacun 
le  peut,  s'il  le  veut;  cela  ne  relève  plus  de  la  prière. 
Se  ravisant  donc  et  marquant  le  point  où  l'homme 
cesse  de  dépendre  des  dieux,  il  poursuit  :  «  Mais 
ne  demandons  à  Jupiter  que  ce  qu'il  donne  et  retire 
h  son  gré,  la  vie  et  les  biens  matériels  {vilam,  opes  *). 
(^uant  à  l'équilibre  de  l'àme,  je  saurai  nie  le  donner 
à  moi-même.  »  Les  biens  intérieurs,  en  effet,  ne  dépen- 
dent que  de  nous.  (>'est  sur  une  aussi  fière  déclaration 
de  confiance  en  soi,  déc^laration  toute  stoïcienne',  que 
s'acliève  cette  lettre,  commencée  sur  h^s  devoirs  du 
client  et  les  moyens  de  parvenir  :  nous  s(mimes  aux 
antipodes  de  la  vie  de  courtisan. 

1.  Cf.  Ep,  I,  17,  10  :  nec  vixit  nale,  qui  nalun  moricnsque  fof<;llit.  —  'i. 
V.  101-105.  —  :i.  V.  106  «qq.  —  i.  v.  112.  —  5.  Senoc,  Ep.  il,  l  :  houam 
mentifm,  qiutm  itultum  eêl  opfnre,  cuui  potùa  a  te  impetrare. 


264  HORA  CE 


Je  crois  qu'après  notre  analyse  des  épitres  17  et  18 
la  signification  des  deux  pièces  apparaît  évidente. 
D'abord  il  ne  faut  pas  les  séparer;  elle  forment  un 
ensemble;  nous  devons  les  considérer  d'ensemble ^ 
On  a  voulu  établir  entre  elles  des  différences;  il  n'y  en 
a  pas  d'autre  que  celle  qui  résulte  de  l'application  parti- 
culière à  Sca^va  ou  à  Lollius  des  préceptes  qui  leur 
étaient  le  plus  utiles  à  chacun.  Sujet,  inspiration, 
sentiment,  tout  est  semblable.  Puis  nous  voyons  ce 
qu'il  convient  de  penser  des  préceptes  eux-mêmes. 
Isolés  de  ce  qui  les  explique  et  les  corrige,  ils  sont 
assez  déplaisants,  je  l'ai  dit;  ils  laissent  une  impression 
de  gène.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  Alceste  pour 
protester  contre  des  exigences,  qui  rabaissent  vraiment 
par  trop  la  dignité  humaine.  Aussi,  quand  on  ne  se 
rend  pas  un  compte  exact  des  intentions  de  l'auteur, 
on  en  vient  à  se  demander  s'il  est  sérieux,  ou  s'il  ne 
parle  pas  plutôt  avec  une  de  ces  ironies  dont  il  est 
coutumier.  M.  Lejay^  rapproche  la  fin  de  l'épître  à 
Scœva  de  la  satire  II,  5,  où  Tirésias  était  représenté 
enseignant  à  Ulysse  l'art  de  capter  les  héritages.  Que 
dans  la  satire  l'ironie  s'étale  à  plein,  cela  ne  fait  aucun 
doute;  la  majestueuse  indilïérence  du  devin  pour  les 
répugnantes  besognes  qu'il  recommande,  n'est  de  sa 
part  qu'un  amusement  de  haut  goût.  Mais  en  est-il  de 
même  dans  les  épîtres ?  Rappelons-nous  qu'Horace  a 
dit  :  Principibus  placuisse  viris  non  iiltimn  laus  est  ^  Au 
métier  de  courtisan  il  préfère  la  retraite  avec  la  liberté  ; 
mais  il  consent  à  ce  qu'on  ne  le  suive  pas  dans  la 

1.  Dans  Porphyrion  l'épître  18  est  soudée  à  la  précédente,  et  une 
scolie  du  Pseudo-Acron,  au  vers  1  de  l'épître  17,  désigne  Scjeva  comme 
s'appelant  Lollius  Scœva.  Erreurs  manifestes,  mais  qui  attestent  à  quel 
point  les  ressemblances  entre  les  doux  pièces  sont  frappantes. 

2.  Lejay,  éd.  petit  in-16.  p.  518.  —  3.  Ep.  I,  11,  35. 
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retraite.  Lucien  aura  beau  jeu,  plus  tard,  à  écrire  un 
opuscule  contre  ceux  qui  sont  au  service  des  grands; 
à  cette  époque  les  conditions  de  la  société  se  seront 
profondément  modifiées;  J'enseignement  public  de 
l'éloquence  et  surtout  les  exhibitions  de  la  sophistique 
permettront  à  un  homme  do  talent  d'arriver  à  la  fortune, 
à  la  notoriété,  aux  honneurs,  de  vivre  magnifiquement 
et  de  remplir  un  rôle  officiel,  dètre  stratège,  consul, 
ambassadeur  de  sa  ville  ou  de  sa  province.  A  la  fin  de  la 
République  et  au  début  de  IKnipire,  il  fallait  encore  en 
passer  parla  vie  de  clientèle.  Horace  s'y  résigne  donc, 
comme  à  une  chose  souvent  nécessaire.  En  outre  il 
s'aperçoit  que  certains,  qui  se  piquent  de  liberté,  exa- 
gèrent leur  fière  attitude;  et,  comme  il  n'a  aucune  incli- 
nation pour  les  violents  qui  poussent  trop  loin  les 
meilleures  choses,  ces  partisans  d'une  farouche  indé- 
pendance suffiraient  à  le  rendre  indulgent  à  ceux  qui 
pratiquent  la  complaisance.  Enfin  il  note  finement 
qu'on  est  presque  toujours  le  llatleur  de  quelqu'un,  que 
Diogène  dans  son  tonneau  ne  l'est  pas  moins  qu'Aris- 
lippc  à  la  cour  de  Denys,  qu'il  l'est  seulement  d'une 
façon  plus  grossière,  et  qu'entre  les  deux  excès  le  second 
est  encore  préférable. 

Voici,  en  somme,  comment  je  me  représenterais 
l'étal  d'esprit  d'Horace  écrivant  les  épîtres  il  et  18.  Il 
s'est  dit  :  «  Mes  jeunes  amis  me  demandent  s'il  faut 
vivre  dans  la  suite  de  riches  et  puissants  prolecteurs. 
D'abord,  puis-je  ne  pas  leur  répondre?  Ils  font  appel  ù 
mon  expérience  de  la  vie  et  des  grands.  Je  suis  devenu 
(malgré  moi  peut-être,  mais  il  n'importe)  je  suis  devenu 
leur  maître,  leur  conseiller,  leur  directeur:  je  n'ai  pas 
le  droit  de  me  dérober.  Alors,  que  leur  répondre?  Je 
ne  suis  plus  tenté  par  cette  existence  de  client,  qui  est 
souvent  une  servitude  plus  ou  moins  dorée.  Mais  enfin 
je  l'ai  connue,  moi  aussi.  Et  tout  i\i*  même  elle  i)eut  se 
défendre;  je  dois  ménager  des  intérêts  légitimes.  J'évi- 
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terai  donc  de  décourager  ouvertement  Sca^va  et  Lol- 
lius,  et  je  me  bornerai  à  leur  montrer  la  profession 
sous  un  jour  peu  séduisant,  leur  laissant  à  conclure. 
D'ailleurs,  pour  être  mieux  compris,  je  me  donnerai 
en  exemple  et  j'aurai  soin  de  ne  parler  que  de  ma  vie 
solitaire  à  la  campagne.  Or  c'est  l'autre,  celle  que  j'ai 
menée,  que  je  mène  encore  parfois,  à  Rome,  auprès 
de  Mécène,  qui  aurait  davantage  trouvé  sa  place  dans 
une  lettre  où  il  s'agit  de  courtiser  un  haut  personnage. 
De  celle-là  je  ne  dirai  rien  %  et  ce  silence  prouvera 
clairement  que  je  n'y  pousse  pas  volontiers.  Au  con- 
traire, l'éloge  que  je  ferai,  en  terminant,  de  ma  soli- 
tude champêtre,  quoiqu'il  semble  aller  à  rencontre 
de  tout  le  reste,  sera  l'expression  de  ma  véritable  pen- 
sée et  marquera  où  se  portent  mes  préférences.  » 

Ainsi,  sans  brusquer  personne,  Horace  arrive  à  ses 
fins;  sans  appuyer,  il  laisse  suffisamment  entendre 
son  opinion.  Il  n'y  a  désaccord  ni  entre  le  début  de 
l'épître  à  Scœva  et  ce  qui  suit,  ni  entre  la  conclusion  de 
l'épîlre  à  Lollius  et  ce  qui  précède.  Il  faut  aller  cher- 
cher la  clef  de  tout  au  commencement  de  l'une  et  à  la 
fin  de  l'autre.  Et  il  n'y  a  pas  davantage  désaccord  entre 
l'Horace  d'aujourd'hui  et  l'Horace  d'hier.  L'ami  de  la 
campagne,  de  la  solitude,  de  la  méditation  ne  chante 


1.  11  est  à  noter  qu'il  n'a  jamais  aimé  beaucoup  à  on  parler.  Dans  la 
Satire  I,  6  (v.  110  sqq.)  il  décrit  une  do  ses  journées  à  Konio.;  on  peut 
croire  que  c'est  une  de  ses  journées  ordinaires.  Or  il  s'arranf>e  pour 
laisser  de  côté  ses  visites  à  Mécène;  et  cependant  il  devait  lui  en 
rendre,  dès  cette  époque.  Il  n'est  question  que  de  sa  vie  de  rêveur  et 
do  flâneur.  C'est  une  journée  un  peu  vide;  il  n'a  pas  tout  dit  ni  voulu 
tout  dire.  —  Plus  tard  (Sat.  II,  G,  26  sqq.,  10  sqq.  ;  II,  1,  32  sqq.)  il  sera 
moins  discret,  afin  de  répondre  aux  importuns  et  aux  envieux,  et  pour 
s'avertir  aussi  lui-même  de  prendre  garde,  de  ne  pas  trop  se  laisser  aller 
à  cette  vie  facile  qu'il  trouve  chez  Mécène,  et  qui  est  un  peu,  en  somme, 
une  vie  de  parasite  [parasitica  mcnsa,  8uet.,  p.  45  Reitf.j.  —  Plus  tard 
enfin,  quand  il  veut  se  donner  en  exemple  à  des  jeunes  gens,  il  fait  le 
silence  sur  son  passé  et  ne  se  montre  plus  à  eux  que  dans  la  nouvelle 
attitude  qu'il  a  prise,  celle  d'un  sage  retiré  à  la  campagne,  déférent 
pour  ses  protecteurs,  mais  cherchant  à  se  tenir  à  quelque  distance  et 
relevant  surtout  de  lui-même. 
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pas  ici  la  palinodie.  S'il  avait  recommandé  purement 
et  simplement  de  vivre  à  la  remorque  des  grands,  c'est 
alors  qu'eût  éclaté  la  contradiction.  Mais  son  sentiment 
est  nuancé,  il  l'est  toujours.  On  veut,  en  ap|)rocliant 
les  puissants,  ajouter  à  son  bien-être  et  à  celui  des 
siens  :  soit.  Mais  qu'on  sache  aussi  qu'il  est  un  sort 
plus  heureux,  se  contenter  pour  soi  de  ce  que  l'on  a, 
et  chercher  pour  sa  famille  quelque  autre  moyen  de 
la  servir.  Plaire  aux  premiers  de  ce  monde,  le  résultat 
n'est  point  médiocre;  vivre  dans  la  retraite  et  manger 
son  pain  en  liberté,  le  résultat  est  meilleur.  Et,  du 
moins,  si  Ton  ne  peut  s'abstenir  d'exercer  le  métier  de 
courtisai!,  qu'on  n'oublie  pas  de  cultiver,  en  même 
temps  que  son  patron,  les  sages  d'autrefois;  qu'on 
étudie  la  philosophie,  qui  permettra  de  se  bien  com- 
porter avec  les  grands,  qui  permettra  surtout  de 
s'éloigner  d'eux. 


CHAPITRE  IV 
HORACE  ET  LES  GRANDS 

l 

RHUTUS,  AGRIPPA,    AUGUSTE,    MÉCÈNE 

AVEC  le  caractère  que  nous  lui  connaissons,  il 
semble  qu'Horace  aurait  dû  fuir  l'amitié  des 
puissants  :  c'est  une  gène.  A  trois  reprises  dans  les 
épîtres,  il  a  célébré  la  joie  de  s'appartenir  et  d'être  son 
maître  *.  Alihi  vivam  quod  superest  aevil  demande-t-il  aux 
dieux  d'un  accent  ému.  Mais  comment  vivre  pour  soi, 
quand  on  vil  avec  de  plus  grands  que  soi?  Les  obliga- 
tions, le  mot  lui  même  l'indique,  sont  des  chaînes.  Sur- 
tout à  Rome  l'officiosa  sedulilas,  réglée  par  une  espèce 
de  code,  avait  de  terribles  exigences.  La  salutatio  du 
matin  était  une  corvée,  et  Horace  se  l'élicitail,  au 
temps  de  son  obscurité,  de  n'avoir  point  à  la  subir-. 
H  n'ignorait  pas  non  plus  les  mille  autres  manifesta- 
tions de  la  petite  tyrannie  que  le  protecteur  fait  peser 
sur  le  protégé,  puisqu'il  en  a  tracé  une  peinture  si 
exacte  dans  les  épîtres  17  et  18.  Et  toutefois  il  a  vécu 
auprès  des  grands  et,  en  somme,  jusque  vers  la  qua- 
rantaine il  a  été  heureux  d'une  pareille  existence. 


1.  Kp.  f,  10,  8,  vivo  et  rngno,  êimiil  itta   r<;lii{ui...\   M,    1,  milii  me  rcd- 
d'jiiit  agelti;  18,  107  mi/ii  vivam...'.  —  '2.  8at.  I,  0,  101. 
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Il  y  a,  dans  l'àme,  de  ces  mélanges  de  goûts  et  d'ins- 
tincts contraires;  ces  contradictions,  c'est  l'essence 
même  de  la  vie. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  quil  fut  mis  seulement  par 
hasard  en  relations  avec  de  si  hauts  personnages  et 
qu'une  fois  lié  avec  eux  il  fut  forcé,  malgré  lui,  de 
rester  leur  ami.  D'abord  le  hasard  seul  ne  fait  pas  ces 
choses.  Horace  a  voulu  au  moins  la  présentation  à 
Mécène,  qui  fut  le  point  de  départ  de  tout  le  reste;  il 
n'y  a  pas  été  contraint.  11  a  voulu  pénétrer  dans  ce 
cercle  de  lettrés  et  de  gens  d'esprit,  poètes,  grammai- 
Hens  et  critiques,  politiques  et  grands  seigneurs,  qui 
se  groupaient  autour  du  favori  d'Octave.  Virgile  et 
Varius  servirent  d'intermédiaires  ;  mais  l'initiative  pour- 
rait bien  être  partie  d'Horace  lui-même;  en  tout  cas, 
si  la  proposition  lui  vint  de  ses  amis,  il  l'accepta  avec 
empressement;  il  n'y  eut  ni  chance,  ni  coup  dé  sur- 
prise :  nalla  etenim  mihi  te  fors  obtulit,  a-t-il  écrit  à 
Mécène  '.  De  plus,  le  hasard  ne  se  renouvelle  pas  sans 
Cesse.  Or,  si  l'on  excepte  les  trois  ou  quatre  années  difli- 
ciles  qu'il  eut  à  traverser  après  la  déroute  de  Philippes  ^ 
et  pendant  lesquelles  il  fréquenta  une  société  équi- 
voque de  musiciens  et  de  danseurs,  de  boulions  et  de 
parasites,  bohème  demi-grecque,  demi-orientale,  on 
peut  remarquer  qu'il  a  toujours  été  en  rapports  avec 
des  personnages  d'une  condition  supérieure  à  la  sienne. 
Jusqu'à  sa  pleine  maturité,  ce  fut  son  rôle,  en  quelque 
sorte,  de  vivre  avec  des  gens  haut  placés  :  l'esprit,  évi- 
demment, rapprochait  les  distances.  Fils  d'un  petit 
receveur  des  enchères  dans  les  ventes  à  l'encan,  il 
étudie  à  Rome  à  côté  des  fils  de  chevaliers  el  de  séna- 


1.  Sat.  I,  6,  54. 

2  Philippes  est  d»  mois  de  novembre  42;  rintroduction  dans  le  cercle 
des  amis  de  Mécène  a  lieu  dans  les  derniers  mois  de  38  (cf.  Cartault, 
Satires  d'Horace,  p.  21).  C'est  entre  ces  deux  dates  (fln  de  42,  fin  de  38) 
que  se  place  pour  Horace  la  période  dépreuves  ou,  du  moins,  la  période 
ingrate. 
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teurs.  Fils  d'alTranchi,  il  tient  un  des  preniit'is  rangs 
parmi  la  jeune  noblesse  qui  achève  son  instruction 
dans  les  écoles  de  piiilosophie  d'Athènes.  A  Athènes 
il  rencontre  Brutus,  dont  il  conquiert  Tamilié  et  qui 
le  nomme,  à  vingt-deux  ans,  tribun  légionnaire,  tout 
comme  s'il  descendait  dune  illuslre  famille  '.  Dans 
la  suite,  les  chefs  de  la  poésie  nouvelle,  Virgile  et 
Varius,  l'introduisent  auprès  de  Mécène.  Par  Mécène  il 
connaît  Octave,  par  Octave  le  personnel  dirigeant  de 
l'Empire;  le  voilà  lancé  dans  le  monde  officiel.  Il  y 
a  eu  contraste  presque  perpétuel  entre  son  origine 
et  sa  position  sociale. 

Comment  était-il  arrivé  à  cette  situation?  Par  les 
procédés  qu'il  recommande  à  LoUius?  En  cherchant 
à  régler  son  humeur  sur  celle  de  ses  patrons,  à 
s'abaisser  devant  eux,  à  ne  rien  penser  ni  rien  dire 
qui  ne  dût  leur  être  agréable?  On  s'aperçoit  avec  plaisir 
qu'il  a  usé  de  moyens  tout  différents,  que  dans  ce 
long  commerce  avec  les  puissants,  s'il  a  exclu  la  rai- 
deur, il  ne  leur  a  rien  sacrifié  d'essentiel,  ni  ses 
goûts  profonds,  ni  ses  sentiments  véritables,  ni,  en 
définitive,  sa  liberté,  et  qu'au  rebours  de  ce  qui  a  lieu 
d'ordinaire,  sa  conduite  et  ses  exemples  ont  mieux 
valu  que  ses  leçons.  Ce  qu'il  a  misen  préceptes  dans 
l'épître  à  Lollius,  c'est  seulement  ce  qu'il  avait  vu  faire 
autour  de  lui,  non  ce  qu'il  avait  i)ersonnellement  pra- 
tiqué. 

L'épître  7  adressée  à  Mécène,  et  que  j'examinerai 
tout  à  l'heure,  en  est  le  témoignage  le  plus  frappant. 
Mais  d'autres  preuves  ne  sont  pas  moins  curieuses,  en 
{particulier  la  façon  dont  il  a  toujours  parlé  de  Brutus, 
son  premier  prolecteur,  et  du  temps  où  il  avait  servi 
sous  ses  ordres.  Il  fallait  quelque  courage  au  début 
de  l'Kmpire,  rpiand  le  |>arti  césarion  était  encore  dans 
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l'ivresse  de  la  victoire,  pour  ne  pas  abandonner  une 
mémoire  détestée  :  Horace  a  eu  ce  courage.  H  avait 
écrit  autrefois,  à  Torigine  de  sa  carrière,  une  satire  * 
où  il  représentait  Brutus,  maître  de  l'Asie,  dans  ses 
fonctions  de  magistrat  et  comme  dans  ce  rôle  de  jus- 
ticier que  l'histoire  lui  attribue.  Brutus  siège  sur  son 
tribunal;  devant  lui  comparaissent  un  publicain  et 
un  négociant,  les  deux  fléaux  des  provinces;  lun  et 
l'autre  sont  aux  prises  dans  une  discussion  d'inté- 
rêts et  vident  leur  querelle  sur  leur  champ  de  bataille 
ordinaire,  en  justice.  Ils  s'accablent  réciproquement 
d'invectives,  jusqu'à  ce  que  le  négociant,  qui  est  grec  2, 
c'est-à-dire  flatteur  et  fertile  en  bons  mots,  termine  le 
différend  par  un  calembour.  Son  adversaire  portant  le 
surnom  de  Rex,  il  supplie  Brutus,  lui  qui  sait  si  bien 
expédier  les  rois^  d'étrangler  ce  rex  pour  en  finir.  La 
satire  ne  peut  avoir  été  composée  longtemps  ai)rès 
l'événement;  le  bon  mot,  trop  réchauffé,  eut  perdu 
toute  saveur^.  Mais  pourquoi  a-t-ellc  été  conservée  et 
publiée  avec  les  autres?  L'allusion  finale  au  meurtre 
de  César  devait  faire  sourire  désagréablement  Auguste. 
Etait-ce  donc  que  les  vers  méritaient  de  i)asser  à  la 
postérité?  Ils  sont  médiocres;  la  pièce  est  laborieuse 
dans  sa  brièveté,  lourde  et  sans  réelle  valeur  littéraire; 
c'est  une  œuvre  de  débutant.  Horace  enfin  n'avait  pas 

1.  s^t.  I,  7. 

•2.  Plus  exactement  de  sang  mêlé  hyhrida  (v.  2);  mais  il  est  dit  aussi 
graecus  (v.  32).  11  est  tout  grec  en  effet  par  l'esprit,  la  faconde,  le  pen- 
cliant  aux  éloges  hyperboliques,  un  certain  tour  poéti(|ue  dans  la  flat- 
terie ou  la  raillerie;  il  s'oppose  ainsi  à  Rupilius,  le  représentant  do 
l'invective  latine,  de  ce  qu'Horace  appelle  le  vinaigre  italien  [italum  ace- 
tum  V.  32). 

3.  Je  la  croirais  pour  ce  motif  composée  sur  le  moment  même,  en 
Asie,  au  sortir  de  la  séance  où  les  deux  adversaires  avaient  fort  diverti 
les  spectateurs.  Mais  elle  dut  être  remaniée  en  41  après  le  retour  à 
Rome.  Le  mot  proscripti  du  vers  1  n'a  de  sens  qu'après  la  défaite  de 
Philippes;  les  lippi  et  les  tonsores  du  v.  3  font  allusion  aux  oisifs  de 
Rome  et  à  leurs  lieux  de  réunion,  chez  le  pharmacien  ou  le  barbier. 
Tout  ce  début  est  assez  gauche  et  sent  l'effort  pour  rendre  un  peu  d'à- 
propos  à  un  vieil  ouvrage. 
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cet  amour-propre  d'auteur  qui  ne  veut  rien  laisser 
perdre  de  ses  productions  de  jeunesse  '.  Puisqu'il  a 
inséré  celle-ci  dans  son  recueil,  ce  ne  peut  être, 
semble-t-il,  que  pour  montrer  qu'il  gardait  le  souvenir 
de  Brulus.  Plus  il  s'engageait  avec  le  régime  nouveau, 
plus  il  tenait  à  ne  pas  renier  son  passé;  il  s'efforçait 
d'établir  aux  yeux  du  public  et  de  se  prouver  à  lui- 
même  qu'il  lui  restait  une  certaine  indépendance. 
M.  Cartault  croit  qu'il  parle  avec  dédain,  dans  la 
satire  I,  6,  du  grade  de  tribun  militaire  que  son  grand 
ami  lui  avait  conféré  à  larmée  de  Macédoine  -.  Le 
texte  ne  me  paraît  pas  indiquer  cette  nuance.  Horace 
reconnaît  simplement  que  d'autres  méritaient  ce  poste 
mieux  que  lui,  et  quen  l'acceptant  il  a  prêté  le  (lanc 
aux  attaques  de  ses  ennemis  personnels.  Mais  cela, 
c'est  faire  preuve  de  modestie,  ce  n'est  pas  faire  fi  de 
l'honneur.  Et  à  l'époque  des  Epîtres,  quand  rien  ne 
l'y  obligeait,  ne  rappelait-il  pas  encore  par  une  allu- 
sion délicate,  dans  le  vers  me  primis  urbis  belli  placuisse 
domique^,  l'alTection  que  lui  avait  témoignée  le  vaincu 
de  Philippes,  l'adversaire  d'Octave?  Il  mettait  à  la 
rappeler  une  affectation  généreuse,  une  sorte  de 
coquetterie,  la  seule  qu'il  se  soit  jamais  permise. 

Cette  manière  de  revendiquer  l'amitié  de  Brutus  va 
bien  avec  l'attitude  réservée,  où  il  s'est  tenu  vis-à-vis 
d'August(^  et  de  son  entourage.  11  n'adresse  qu'une 
ode  à  Agrippa,  général  illustre,  ministre  et  gendre 
de  l'empereur*,  et  peut-être  parce  qu'Agrippa  s'est 
plaint  de  ne  rien  recevoir;  et  quand  il  lui  écrit, 
c'est  |)Our  le  prévenir  qu'il  ne  parli^ra   pas  de  lui;  il 

1.  Ainsi  il  ri  ;t  ricii  voulu  ronsorvcr  do  ses  (jraoci  veraicuU  (Sat.  I,  10, 
-1  'îj  .  s.-ins  douic  soH  premiers  essais  po<5tiqucs. 

J.  Sat.  I,  0.  47  aqq.  —  Cf.  Cartault,  ouv.  cit.,  p.  C. 

.'J.  L  allusion  de  ce  vers  à  Brulus  a  ••té  contcstf^c  (cf.  licjay,  <</.  inUtl 
in-16,  p,  r>.38,  D.  5).  .Mais  la  place  do  placuisic  enlro  lieAli  et  domi  semble 
bien  indiquer  qan  les  deux  mot»  belli  domvjur  se  rapportent  au  verbe  et 
non  à  primi»  urbi». 

1.  C'arm.  I,  6. 

CouRBAUn.  —  Horaro.  18 
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le  renvoie  à  Varius,  l'aigle  de  la  poésie  épique,  qui 
s'acquittera  mieux  de  la  tâche  de  célébrer  un  héros. 
«  Je  suis  trop  peu  de  chose,  dit-il;  non  conamur 
tenues  grandia;  je  ne  suis  bon  qu'à  chanter  les  festins, 
les  amours,  ou  tout  au  plus  les  combats  des  jeunes 
filles  K  »  Il  est  très  vrai  qu'il  n'a  pas  beaucoup  d'apti- 
tude à  traiter  les  grands  sujets;  mais  surtout  il  cherche 
à  se  dérober,  pour  ne  point  paraître  un  poète  de 
cour;  il  se  rabaisse,  afin  de  rester  libre. 

Et  avec  Auguste?  —  Eh  bien!  c'est  Auguste  qui  fait 
les  avances;  Horace  se  tient  sur  la  défensive.  Ce  n'est 
pas  Horace  qui  sollicite,  il  est  sollicité.  Auguste  avait 
presque  plus  besoin  des  poètes  que  les  poètes  n'avaient 
besoin  de  lui;  son  pouvoir  reposait  sur  l'opinion,  et 
il  n'ignorait  pas  combien  est  grande,  pour  former 
l'opinion,  l'inlluence  des  écrivains.  Il  attire  donc  à  lui 
tous  les  lettrés  capables  d'agir  sur  l'esprit  public  et  de 
créer  un  courant  favorable  à  l'Empire.  Il  tente  notam- 
ment Horace;  il  essaie  de  l'avoir  tout  à  lui  et  d'en 
faire  son  secrétaire.  Horace  refuse,  alléguant  sa  santé. 
Auguste,  sans  lui  savoir  mauvais  gré,  lui  écrit  :  «  Mon 
ami  Septimius  t'apprendra  l'estime  que  j'ai  pour  toi; 
l'occasion  m'a  été  donnée  de  m'exprimer  devant  lui  sur 
ton  compte.  Si  tu  as  été  fier  envers  moi  jusqu'à 
mépriser  mon  amitié,  sache  que  je  ne  te  rends  pas  la 
pareille-.  «  Et  encore  :  «  Use  de  moi,  comme  si  tu 
avais  accepté  de  vivre  dans  ma  maison  'K  »  Songez  que 
c'était  le  maître  du  monde  qui  écrivait  ainsi  à  un  fils 
d'esclave;  à  tout  autre  la  tôle  aurait  tourné.  Horace 
n'est  pas  ébloui;  il  se  préoccupe  surtout  de  se  garder 
contre  tout  empiétement,  même  amical.  Certes  il  ne 
marchandera  pas  au  prince  les  éloges;  mais  il  aime 
mieux  que  ce  ne  soit  pas  sur  commande.  Et  il  aime 
mieux  aussi  que  ce  ne  soit  pas  directement;  il  le  louera 

1.  Carm.  I,  6,  9  et  17  sqq.  —  2.  Suot.,  p.  45  Reiff.  —  3.  Ibid. 
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surloul  par  intermédiaire,  en  s'adressant  à  d'autres. 
N'est-il  pas  remarquable  que,  dans  le  recueil  des  Odes, 
il  y  ait  si  peu  de  pièces  qui  soient  dédiées  à  Auguste? 
Il  y  en  a  moins  encore  dans  le  recueil  des  Épîtres.  Une 
seule  et  rien  de  plus*.  Car  Tépître  est  comme  la- 
marque  d'un  commerce  familier;  une  épître  à  Auguste 
semblerait  indiquer  qu'il  existe  une  certaine  intimité 
entre  le  prince  et  le  poète.  Il  ne  veut  pas  laisser  croire 
à  ce  qui  n'est  pas  en  réalité.  Il  écrira  à  Mécène,  qui 
n'est  rien  dans  l'État,  à  de  grands  personnages  dont 
il  n'attend  aucun  service,  enfin  à  des  amis  plus  hum- 
bles; il  n'a  pas  l'intention  d'écrire  à  Auguste.  Il  faut, 
pour  qu'il  s'exécute,  qu'il  lui  vienne  une  demande 
directe,  pressante,  après  laquelle  c'eût  été  une  gros- 
sièreté que  de  refuser  encore.  «  Je  suis  fâché,  lui  disait 
l'empereur,  de  ce  que  dans  les  ouvrages  de  ce  genre 
ce  ne  soit  pas  avec  moi  que  tu  causes  de  préférence. 
Crains-tu  qu'il  ne  soit  honteux  pour  toi,  dans  la  posté- 
rité, de  paraître  avoir  été  mon  ami  2?  »  A  lire  ces  lignes, 
lequel  des  deux,  je  vous  prie,  recherche  et  flatte 
l'autre  ?  N'est-il'  pas  clair  qu'Horace  aurait  pu  tirer 
plus  de  profits  d'une  amitié  si  offerte,  et  des  profits 
de  toute  sorte?  Profits  pécuniaires;  s'il  accepta  quel- 
ques cadeaux  =*,  il  aurait  pu  en  recevoir  bien  davan- 
tage, et  nous  n'aurions  d'ailleurs  à  en  être  ni  étonnés 
ni  choqués,  les  gens  de  lettres  ne  trouvant  pas  alors 
à  vivre  de  la  littérature.  Profits  politiques;  il  aurait 
pu  —  non  pas  officiellement;  le  régime  impérial,  qui 
conservait  des  apparences  aristocratiques,  réservait 
les  dignités  aux  grandes  familles,  —  mais  secrètement 
arriver  à  une  situation  importante,  acquérir  ce  que 
Tacite  appelle  interiorem  potenliam '' ,  l'inHuence  inté- 
rieure et  secrète,  qui  est  souvent  la  réelle  puis- 
sance, et  que  détenaient  parfois  des  hommes  d'un  rang 

1.  Ep.  II,  I.  —  2.  .Suot.,  p.  46  Reitr.  —  3.  La  biographie  attribuée  à 
Saétone  l'iodiqae  en  termes  assez  vagues.  —  4.  Tac,  Hist.,  I,  '2. 
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inférieur.  Sous  César,  Oppius,  son  homme  d'affaires, 
l'espagnol  Balbus,  son  banquier,  avaient  joui  d'une 
autorité  considérable;  sous  Claude  et  sous  Néron,  les 
affranchis  seront  les  vrais  maîtres  de  Tempire.  Mais 
Horace  répugnait  à  jouer  un  rôle  politique,  plus  encore 
qu'à  jouer  tout  autre  rôle. 

Et  alors,  que  reste-t-il  des  accusations  contre  Horace 
flatteur,  Horace  courtisan?  Peu  de  chose,  car  la  Hat- 
terie  est  intéressée,  et  il  n'a  pas  chanté  Auguste  par 
intérêt.  H  n'a  jamais  couru  au-devant  de  sa  faveur  ni 
provoqué  ses  libéralités.  S'il  a  quelquefois  exagéré  la 
louange,  si  par  exemple  les  vers  sur  «  l'astre  des  Jules  » 
ou  sur  le  prince  glorifié  comme  un  Jupiter  terreslre 
sont  de  trop,  c'est  dans  les  Odes  que  ces  passages 
se  trouvent,  et  l'on  sait  que  les  éloges  lyriques  ne 
tirent  pas  à  grande  conséquence.  Et  puis,  mettons 
l'excès  au  compte  de  l'enthousiasme.  L'enthousiaème 
était  assez  naturel  pour  l'homme  qui  avait  fait  cesser 
vingt  ans  presque  ininterrompus  de  guerres  civiles 
et  permis  aux  peuples  de  recommencer  à  travailler 
en  paix.  Horace  n'a  pas  parlé  de  lui  autrement  que 
Rome  entière;  il  a  été  l'écho -de  l'opinion.  Peut-être 
s'est-il  trompé  en  vantant,  comme  il  l'a  fait,  le  régime 
nouveau;  du  moins  il  s'est  trompé  avec  tout  le  monde. 

Ajoutons  que,  s'il  a  été  heureux  de  célébrer  en 
passant  ou  dans  des  pièces  relativement  courtes  les 
Cantabres  domptés,  les  lllyriens  vaincus,  les  drapeaux 
de  Crassus  reconquis,  le  temple  de  Janus  fermé,  la 
réforme  morale  de  l'Empire,  s'il  a  même  consenti  à 
écrire  le  Chant  séculaire,  les  odes  du  IV*^  livre  et  l'épître 
à  Auguste,  il  n'a  jamais  accepté  de  composer  un 
«  poème  »  à  la  gloire  du  maître.  Ce  n'est  pas  que  les 
sollicitations  lui  aient  manqué.  Dès  la  satire  II,  1  on 
crcit  deviner  à  certaine  allusion  qu'une  proposition 
lui  avait  été  faite  réellement  *;  dans  l'ode  II,  12  l'invi- 

1.  Sat.  II,  1,  10  sqq. 
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tation  est  formelle,  mais  le  refus  ne  l'est  pas  moins. 
Horace  renvoie  César  à  Mécène,  comme  il  avait  renvoyé 
Agrippa  à  Variiis:  c'est  Mécène,  répond-il,  qui  a  qualité 
pour  payer  dans  la  prose  de  ses  histoires  la  dette  de 
Rome  envers  son  bienfaiteur  K  Ainsi  nous  trouvons 
qu'il  en  a  trop  dit  sur  le  prince,  et  l'on  trouvait  alors 
qu'il  n'en  disait  pas  assez.  Du  reste,  quand  même  il 
en  aurait  dit  davantage,  ne  faudrait-il  pas  mettre 
encore,  en  regard  de  ses  paroles,  sa  conduite  d'homme 
privé  et  lui  savoir  gré,  bien  qu'il  fût  rallié  de  cœur  à 
l'empire,  de  s'être  tenu  à  distance  respectueuse  de 
l'empereur,  d'avoir  enfin,  tout  en  cédant  sur  certains 
points,  marqué  des  limites  qu'il  n'a  jamais  franchies? 

Ce  que  nous  connaissons  maintenant  de  ses  rapports 
avec  Auguste  nous  permet  de  prévoir  la  nature  de  ses 
relations  avec  Mécène.  Il  y  aura  de  sa  part  reconnais- 
sance très  vive,  affection  profonde,  mais  en  môme 
temps  souci  jaloux  de  ne  pas  abdiquer  sa  dignité  ni 
aliéner  son  indépendance.  Des  concessions  à  l'amitié, 
toutes  les  concessions  qu'on  voudra,  tant  qu'elles 
seront  raisonnables;  mais  des  bassesses,  non  pas.  Pour 
que  l'amitié  dure,  pour  qu'il  y  ait  même  amitié  véri- 
table, il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  estime  réciproque. 
Horace  a  su  se  faire  estimer,  en  sachant  se  faire 
respecter;  son  habileté  a  consisté  à  garder  sa  fierté. 
Puis  le  cœur  se  mit  de  la  partie;  l'estime,  d'un  côté 
et  de  l'autre,  se  changea  en  affection  ;  le  grand  seigneur 
et  le  poète  finirent  par  s'aimer  tendrement.  Et  (|uand 
le  cœur  s'en  mêle,  tout  devient  aisé.  Le  cœur,  plus 
encore  que  Tesprit  et  le  caractère,  voilà  ce  qui  permit 
à  l'égalilé  de  s'établir  entre  eux  deux. 

.l'ai  déjà  parlé  de  l'alfectiorj  de  Mécène»  [iouv  Horace 2. 
Celle  d'Horace  pour  Mécène  n'était  pas  moins  vive.  H 
suffit  d'en  citer  deux  témoignages.  L'un  (;st  la  première 
épodc,  écrite  à  la  veille  de  la  bataille  d'Actium,  quand 

l.  Caroj.  II.  1-2,9  sqq.  —  '.».  Voir  p.  Gl-Ci. 
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on  croyait  que  Mécène  suivrait  Octave  dans  son  expé- 
dition contre  Antoine.  Horace  seffraie  des  dangers  que 
son  ami  va  courir;  il  le  supplie  de  lui  permettre  de 
l'accompagner.  «  Près  de  toi,  dit-il,  je  sentirai  moins 
ces  inquiétudes  que  redouble  l'absence  ^  »  Et,  pour 
mieux  traduire  ce  qu'il  éprouve,  il  se  compare  avec 
une  gaucherie  presque  touchante  à  une  mère  couvant 
ses  petits  encore  sans  plumes^;  elle  sait  bien,  la  pau- 
vrette, qu'elle  est  incapable  de  les  protéger  contre  le 
serpent,  si  celui-ci  les  attaque  ;  et  cependant  elle  craint 
da vanta gC)  quand  elle  n'est  pas  auprès  d'eux.  L'autre 
témoignage  est  l'ode  II,  17  adressée  à  Mécène  malade. 
On  n'ignore  pas  que  Mécène  était  de  fragile  santé.  Pen- 
dant les  trois  dernières  années  de  sa  vie,  il  eut  une  fièvre 
continuelle  et  ne  dormit  plus^.  Sénèque  le  montre 
essayant,  sans  succès,  d'appeler  le  sommeil  par  des 
symphonies  de  musiciens  qui  se  faisaient  doucement 
entendre  '*.  Vingt  ans  avant  cette  époque,  il  était  déjà 
précocement  vieilli,  et  une  fois  mémeses  jours  avaient 
été  en  très  grand  danger.  Comme  ce  sceptique,  si 
dédaigneux  de  ce  qui  suit  la  mort,  avait  une  peur 
horrible  de  mourir,  il  gémissait  sans  trêve.  Horace  lui 
reproche  affectueusement  des  plaintes  qui  le  déses- 
pèrent et,  pour  le  réconforter,  puisqu'un  malheur 
partagé  devient  plus  sui)porlable,  il  s'engage  à  ne  pas 
lui  survivre.  «  Si,  par  un  coup  prématuré  de  la  fortune, 
m'était  ravie,  en  toi,  la  moitié  de  moi-même,  qu'atten- 
drait l'autre  encore,  ayant  perdu  tout  son  prix?  Que 
deviendrais-je,  ne  me  survivant  qu'à  demi?...  J'irai, 
quand  il  le  faudra,  oui  j'irai  sur  tes  traces,  prêt  à  faire 
avec  toi  le  dernier  voyage  •'.  »  Le  destin  voulut  qu'il 
tînt  parole;  moins  de  deux  mois  après  que  Mécène 
firt  mort,  il  suivait  son  ami  au  tombeau  et  était  enterré 
à  côté  de  lui  sur  le  mont  Esquilin  ^. 

1.    Epod.   1,    17.   —   2.   Epod.  1,   19  sqq.  —  3.  Plin.,   N.  H.,  7,  17-2.  — 
4.  Senec,  de  Provid.,  3,  10.  —  5.  Garni.  II,  17,  5  sqq.  -   6.  Horace  mou- 
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Les  raisons  dernières  de  l'alTection  sont  mysté- 
rieuses; mais  souvent  les  raisons  apparentes  expli- 
quent déjà  bien  des  choses.  Ainsi  Ton  se  rend  un  compte 
suffisant  de  ce  qui  pouvait  plaire  à  Horace  dans  Mécène. 
Sénèque  a  laissé  de  celui-ci  un  portrait  peu  llntteur  et 
injuste;  il  a  vu  seulement  en  lui  un  indolent,  dont  la 
douceur  n'aurait  été  que  de  la  mollesse  ',  un  volup- 
tueux à  la  mise  efféminée  et  à  la  robe  traînante  2,  un 
débauché,  presque  un  fanfaron  de  vices  3;  car  il  avait 
besoin  d'en  faire  l'antithèse  de  Régulus  et  de  Caton. 
Mais  au  vrai  c'était  un  homme  d'esprit,  un  épicurien 
qui  ne  tenait  au  pouvoir  que  dans  la  mesure  où  le  pou- 
voir n'est  pas  une  gène,  qui  adorait  la  poésie  et  avait 
horreur  de  poser,  méprisait  l'opinion  populaire  et  se 
pla(:ait  au-dessus  des  préjugés,  que  ce  fût  celui  de  la 
naissance  ou  celui  de  la  sépulture,  bref  une  grande 
intelligence  (Sénèque  est  obligé  de  l'avouer*),  qui  ai- 
mait à  cacher  ses  grandes  qualités.  Cette  attitude  a 
surpris  et  dérouté  les  contemporains.  Mais  Horace, 
à  le  fréquenter,  à  pénétrer  dans  son  intimité,  dut 
être  ravi  d'avoir  si  peu  affaire  à  l'aristocrate  et  de 
trouver  si  souvent  l'homme  de  ses  préférences.  Non 
que  son  attachement  l'ait  jamais  aveuglé.  Mécène,  qui 
montrait  tant  de  goût  à  choisir  s'es  amis,  en  mancpiait 
totalement  la  plume  à  la  main.  Or  si  les  écrivains  de 
profession  ont  déjà  de  la  peine  à  garder  leur  dignité, 
quand  le  protecteur  des  lettres  se  mêle  d'être  littérateur 
lui-môme,  combien  n'en  ont-ils  pas  davantage,  quand 

rut  lo  27  novembre  de  l'an  K  av.  .I.-C.  Mécène  avait  du  mourir  le  30  sep- 
tembre précédent,  si  les  calculs  do  Valilon  sont  exacts  :  voir  Hermès  33 
a898S  p.  'lïh.  \ja.  restitution  du  texte  de  Suétone,  qui  y  est  proposée, 
»!st  ingi'nicusc  et  très  vraisemblable. 

1.  Sencc,  Kp.  IM,  8  :  appnrel  moltem  fuisse,  non  miton. 

•2.  .Scnec,  Ep.  114,  i  et  6  ;  e(iam  cum  absenlis  ('aenaris  parlihus  fun- 
geretur,  signum  a  discinclo  peleùalur,...  et  comitntus  hic  fuit  in  puOlico, 
nparlones  duo,  maffis  tamen  viri  quam  ipsc,  —  de  l'mvid.  '.'<.  10  :  mlup- 
talihwt  inarcidus. 

3.  .Scnec.  Ep.  111,  4,  oilia  sua  latere  noluil. 

I.  i^enec,  Ep.  111,  1,  mayni  viringenii;  9?,  3.')  liahniL  inijcnium  f/raudc. 
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il  est  par  surcroît  mauvais  littérateur!  Un  courtisan 
avait  une  belle  occasion  de  caresser  le  faible  de  Mécène. 
Horace  s'est  défendu  de  la  saisir;  il  n"a  jamais  admiré 
de  son  ami  ni  les  vers  ni  la  prose.  Il  l'appelle  docte  ser- 
mones  utriasque  linguae  S  en  quoi  il  se  borne  à  constater 
ses  connaissances;  mais  il  évite  avec  soin  de  glisser 
quelque  allusion  à  ses  ouvrages.  Une  fois  cependant 
il  lui  parle  d'une  histoire  qu'il  doit  composer  sur 
Auguste'^;  il  ne  lui  en  parle  sans  doute  que  parce 
qu'elle  n'est  pas  encore  faite.  De  ses  autres  écrits,  pas 
un  mot.  Peut-on  demander  plus  entre  gens  du  monde? 
Et  se  taire,  quand  l'interlocuteur  attend  un  compli- 
ment, n'est-ce  pas  encore  une  manière  d'exprimer  sa 
pensée? 

C'est  par  ce  tact,  cet  honnête  savoir-vivre,  cette  affec- 
tion sans  vile  complaisance,  ce  respect  de  soi  jusque 
dans  le  désir  de  plaire,  ce  mélange  de  familiarité  et  de 
déférence,  d'abandon  et  de  retenue,  qu'Horace,  au 
milieu  dune  société  qui  n'était  pas  la  sienne,  sut  con- 
quérir une  place  enviée,  unique,  et,  ce  qui  est  plus  rare, 
l'ayant  conquise,  parvint  à  la  garder.  11  invitait  sans 
façon  Mécène  à  sa  table  et  lui  servait  sans  cérémonie 
son  petit  crû  de  la  Sabine"'.  Il  riait,  il  plaisantait  avec 
lui.  Mais  si  Mécène,  dans  un  moment  d'oubli  ou  de 
mauvaise  humeur,  venait  à  formuler  quelque  exigence 
un  peu  forte,  il  résistait,  décidé  à  ne  pas  la  souffrir, 
et  prêt,  plutôt  que  d'accepter  une  sorte  d'esclavage, 
à  reprendre  entièrement  sa  liberté.  C'est  ce  qu'on  vit 
bien  le  jour  où  il  écrivit  l'épître  7,  qui  se  trouve  être 
ainsi  une  pièce  capitale  pour  définir  les  relations  des 
deux  amis.  Ce  jour-là,  leur  amitié  passa  par  une  crise; 
mais,  comme  il  arrive,  l'épreuve  ne  l'ayant  pas  brisée 
lui  fut  salutaire;  elle  s'y  trempa  et  en  sortit  fortifiée. 

l.  Carm.  III,  8,  5.  —  2.  Carm.  II,   12,  9-12.  —  3.  Tarm.  I,  20,  1. 
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II 


Épithk  7  A  MÉt.KNE.  —  Gravc  question  qui  se  pose  pour  le  poète 
relire  à  la  campagne,  celle  de  son  indépendance.  —  Pourciuoi 
Mécène  rappelle  Horace  auprès  de  lui.  —  Pourquoi  Horace  refuse 
de  revenir:  nécessité  de  régler  une  bonne  fois  ses  relations  avec 
son  ami.—  Manière  dont  il  refuse.  Double  mouvement  de  sa  pensée 
et  haliilelé  de  la  composition.  —  Les  circonstances  atténuantes.  — 
Lanecdole  du  Calabrais;  quel  en  est  le  sens?  —  La  comparaison 
avec  le  vir  sapiens.  Comment  comprendre  les  vers  22-25.  —  Le 
ciincla  rexiyno,  centre  de  lépitre.  —  Les  trois  récits  qui  suivent,  et 
la  morale  qui  s'en  dégage.  —  Rapport  des  deu.v  éléments,  récils 
et  réflexions,  dont  se  compose  la  pièce.  —  Lépitre  envisagée 
comme  œuvre  d'art  :  I  histoire  de  Volteius  Menas.  —  Impression 
que  nous  laisse  celte  lettre.  —  Impression  qu'elle  a  laissée  aux 
écrivains  postérieurs  de  l'Empire.  —  Différence  entre  eux  et 
Ilor.uN- 

Ottf  «'•pilfc  csl  une  des  plus  célèl)res  du  recueil,  une 
de  celles  qui  ont  été  le  plus  lues,  citées,  étudiées.  Reli- 
sons-la encore  cependant;  la  pensée  d'Horace  est  à 
l'ordinaire  si  subtile  et  si  souple,  qu'il  reste  presque 
toujours,  dans  le  détail,  quelque  chose  à  y  découvrir. 
Hlle  avait  à  se  faire,  ici,  d'autant  plus  souple  que  la  posi- 
tion du  poète  était  plus  délicate.  Il  lui  fallait  parler 
franc,  non  seulement  à  un  ami  (c'eût  été  chose  facile  : 
on  se  doit  la  vérité  entre  amis),  mais  à  un  bienfaiteur, 
envers  lequel  la  reconnaissance  imposait  la  réserve.  Et 
d'autre  part,  il  ne  pouvait  se  renfermer  dans  un  silence 
absolu;  ne  rien  dire  risquait  d'aggraver  les  choses. 
J'ai  déjà  noté,  à  propos  de  l'épître  i,  certaines  diver- 
^'ences  d'idées  ou  de  sentiments  qui  existaient  entre 
Horace  et  Mécène  •,  mais  qui  n'étaient  pas  toutefois  de 
nature  à  altérer  leurs  rapports;  sur  ces  points-là  les 
gens  bien  élevés  finissent  par  .s'entendre,  cha<îun  res- 
pp<tant  les  goùls  et  la  façon  de  jx-nser  du  voisin.  A 
présent  la  c|UC8tion  était  plus  sérieuse;  c'était   pour 

I    Voir  p.  63^. 
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Horace  celle  même  de  son  indépendance,  et  il  ne 
s'agissait  de  rien  de  moins  que  de  savoir  si  les  bien- 
faits ne  sont  pas  des  chaînes. 

Dans  la  crainte  de  cet  esclavage,  sagement,  dès  le 
début,  il  avait  borné  les  libéralités  de  son  ami  :  il 
n'avait  pas  accepté  tout  ce  qui  lui  était  offert.  Plusieurs 
fois  il  est  revenu  sur  cette  idée  qu'il  ne  tenait  quà  lui 
que  Mécène  le  comblât  de  ses  faveurs  '.  Il  s'est  contenté 
du  bien  de  la  Sabine  :  healm  unicis  Sabinis^.  «  Ce  petit 
champ,  ce  bout  de  jardin  avec  la  source  d'eau  vive  et 
le  bois  tout  auprès,  c'est  assez,  disait-il,  c'est  même 
plus  que  je  ne  voulais  3.  »  Qu'aurait  en  effet  pensé  le 
public,  s'il  s'était  conduit  d'autre  sorte,  lui  qui  n'avait 
cessé  de  recommander  la  modération  dans  les  désirs  et 
l'amour  de  la  vie  simple?  En  souffrant  d'être  riche,  ne 
se  serait-il  pas  mis  en  contradiction  choquante  avec  lui- 
même?  Et  puis,  et  surtout,  ne  savait-il  pas  qu'il  faut 
avoir  peur  des  richesses  qui  nous  viennent  d'autrui? 
Souvent  le  cadeau  coûte  trop  cher  à  celui  qui  le  reçoit. 
Cette  propriété  même  de  Sabine,  qui  lui  a  causé  jus- 
qu'ici tant  de  joie,  qui  dépasse  tous  les  rêves  qu'il  a 
formés  dans  sa  jeunesse*,  il  n'hésitera  pas  à  la  rendre, 
dès  qu'il  s'apercevra  qu'elle  compromet  un  bien  plus 
important,  qui  est  de  rester  son  maître.  Il  a  de  longue 
date  préparé  Mécène  à  cette  éventualité.  11  lui  a  écrit 
jadis  dans  une  ode  :  «  Si  la  fortune  m'est  fidèle,  tant 
mieux;  mais  si  elle  commence  d'agiter  ses  ailes  pour 
me  fuir,  je  lui  restitue  aussitôt  les  présents  qu'elle 
m'a  faits,  je  m'enveloppe  de  ma  vertu  et  j'épouse  sans 
dot  une  honnête  pauvreté  ^.  »  Resigno  quae  dédit,  c'est 
déjà  le  cuncta  resicfno  de  notre  épître. 

Mécène, cependant,  n'a  pascomprisl'avertissement  et, 


1.  Cf.  notamment  Carra.  III,  16,  38  :  nec,  si  plura  velim,' tu  dam 
deneges.  —  -2.  Carm.  II,  18,  14.  —  3.  Sat.  11,6,  1  sqq.;  Epod.  1,  31.  — 
4.  Sat.  II,  6,  3  :  auctius  atque  Di  melius  fecere.  —  5.  Carm.  III,  29, 
53  sqq. 
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quelques  années  plus  tard,  Horace  ayant  quitté  Rome 
à  la  saison  chaude  pour  aller  se  reposer  à  la  campagne, 
il  le  réclame  auprès  de  lui,  sans  tenir  compte  du  plaisir 
que  le  poète  avait  à  goûter  Tombreet  la  fraîcheur  dans 
sa  vallée  de  la  Digentia.  Peut-être  ne  mesurait-il  pas  la 
portée  de  son  exigence.  Il  avait  cet  égoïsme  inconscient 
des  gens  malades  ou  maladifs,  qui  trouvent  très  naturel 
qu'on  se  consacre  à  eux  tout  entier.  En  oulre  il  avait 
toujours  été  taciturne;  il  avait  besoin  autour  de  lui 
dune  société  joyeuse.  Avec  le  progrès  des  ans  et  des 
infirmités,  devenu  de  plus  en  plus  un  voluptueux  triste, 
ce  qui  est  la  pire  des  misères,  il  pouvait  de  moins  en 
moins  se  passer  d'Horace,  lequel  avait  bien  perdu  un 
peu  de  l'entrain  de  sa  jeunesse,  mais  demeurait  encore 
un  assez  gai  compagnon  pour  distraire  et  amuser  son 
protecteur.  Peut-être  enfin,  à  part  lui,  se  croyait-il  des 
droits  sur  quelqu'un  qu'il  avait  obligé,  et  oubliait-il 
qu'il  était  l'ami,  pour  se  rappeler  seulement  qu'il  était 
le  bienfaiteur.  C'est  justement  ce  qu'Horace  ne  veut 
pas;  il  entend  être  traité  en  ami,  et  non  en  protégé.  Il 
a  accepté  le  bien  de  la  Sabine  à  de  certaines  condi- 
tions, que  Mécène  semblait  avoir  admises.  S'il  y  a  eu 
malentendu,  que  chacun  reprenne  ce  qui  lui  appar- 
tient, l'un  sa  villa,  l'autre  son  indépendance.  Horace 
ne  devient  pas  un  ingrat,  pour  reconnaître  qu'il  s'est 
trompé,  et,  de  son  côté,  Mécène  doit  se  convaincre 
que  le  véritable  bienfait  est  celui  qui  coûte  un  sacrifice 
au  bienfaiteur. 

L'occasion  sélant  présentée  de  le  lui  faire  savoir,  le 
poète  écrit  Tépître  7,  qui  est  un  chef-d'œuvre  d'habileté. 
Le  difficilen'était  pas  d'enlever  toute  illusion  à  Mécène. 
Puisque  Horace  avait  pris  son  parti  de  sauvegarder  sa 
dignité,  le  ton  ferme  et  résolu  s'imposait;  mais  il  fallait 
éviter  qu'il  ne  fût  trop  ferme  et  résolu.  Certaines  gens 
ont  l'infériorité  impertinente,  et  il  y  a  une  insolence  de 
la  pauvreté,  plus  dangereuse  en  un  sens  que  celle  de  la 
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richesse,  et  plus  malaisée  à  guérir,  parce  que  le  prin- 
cipe dont  elle  procède  est  un  sentiment  honorable. 
Horace  a  vu  Técueil.  Il  s'arrange  pour  que  Mécène  ne 
puisse  se  méprendre  sur  l'intention,  mais  aussi  pour 
qu'il  ne  puisse  être  froissé  de  l'expression.  Rien  de 
cassant.  Souvenirs  personnels  ou  tirés  de  lantiquité, 
anecdotes,  fables,  récits,  dans  aucune  autre  épître  ces 
procédés,  que  l'auteur  pourtant  affectionne,  ne  sont 
aussi  fréquemment  employés;  il  les  multiplie  ici, 
comme  autant  de  moyens  d'insinuer  doucement  ce  qu'il 
veut  faire  entendre.  Ce  n'est  pas  que  parfois  la  pensée 
ne  s'exprime  elle-même  directement;  mais  aussitôt 
arrive  la  narration  ou  l'apologue  qui,  par  le  charme 
de  la  fiction  ou  le  recul  de  la  mise  en  scène,  atténue, 
adoucit,  corrige  ce  que  la  réflexion  avait  de  peu 
aimable.  11  y  a  là  un  art  très  savant,  qui  dose  avec  une 
parfaite  exactitude  la  fermeté  et  la  douceur,  qui  tantôt 
se  hasarde  et  tantôt  se  relient,  avance  puis  se  reprend, 
caresse  après  avoir  porté  le  coup  et,  au  total,  remporte 
l'avantage,  sans  avoir  causé  de  blessure  trop  sérieuse. 
C'est  ce  double  mouvement,  ce  va-et-vient,  dont  il  nous 
faut  noter  avec  soin  les  oscillations  ;  cest  toute  la  trame 
do  l'épître. 

Donc,  Horace  était  parti  à  la  campagne  vers  la  lin 
de  juillet;  il  avait  promis  de  n'y  rester  que  cinq  jours. 
Cinq  jours,  nombre  indéterminé,  comme  nous  dirions 
huit  jours*;  peu  de  temps  en  tout  cas.  Il  reste  absent 
tout  le  mois  d'août.  Bien  plus,  il  ne  reviendra  pas  de 
tout  l'automne;  bien  plus  encore,  il  ira  passier  Ihiver 
dans  le  midi  de  Tltalie;  on  ne  le  reverra  qu'au  prin- 
temps, avec  la  première  hirondelle  2;   les  cinq  jours 

1.  Cf.  Sat.  I,  3,  16  qidnque  diebus  Nil  erat  in  loculis  ;  II,  3,  289  mater  nit 
pueri  menses  iam  quinque  cubaniis. 

2.  V.  1-13. 
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seront  devenus  plus  de  cinq  mois.  Pourquoi  cette 
longue  absence,  qu'il  semble  exagérer  comme  à  plaisir? 
C'est  une  tentative  hardie  de  rendre  la  situation  plus 
nette.  Si  Mécène  accepte  l'épreuve  avec  ce  qu'elle  a  de 
pénible,  Horace  est  sauvé,  et  son  indépendance  assurée 
pour  jamais.  S'il  n'accepte  pas,  Horace  saura  du  moins 
à  quoi  s'en  tenir;  il  agira  en  conséquence.  Mais  ainsi 
posée,  l'alternative  est  brutale;  elle  l'est  moins  dans 
l'épître,  où  elle  s'enveloppe  de  formes  et  se  présente 
avec  une  excuse.  L'excuse,  c'est  une  raison  de  santé  '  ; 
nulle  ne  pouvait  être  meilleure  auprès  d'un  valétudi- 
naire comme  Mécène.  Horace  a  besoin,  en  effet,  de  se 
ménager  :  sibi  parcet-:  il  redoute  le  séjour  de  Rome  à 
la  fin  de  l'été;  septembre  y  est  le  mois  des  fièvres,  des 
décès,  des  cortèges  funèbres,  celui  qui  donne  tant  à 
faire  aux  noirs  employés  de  Libitine\  Autrefois  pour 
le  fuir,  il  s'en  allait  à  Préneste,  à  Tibur,  à  Baies  ou  à 
Tarente;  depuis  qu'il  est  propriétaire  en  Sabine,  c'est 
dans  sa  petite  maison  des  champs  qu'il  se  met  à  l'abri 
de  l'accablant  «  scirocco*  ».  L'hiver,  d'autre  part,  peut 
être  froid  à  Rome.  Remarquez  qu'il  ne  dit  pas  :  il  le 
sera.  H  dit  :  Quodsibruma  niues  Albanis  illinel  agris^^  et  la 
phrase  doit  garder  toute  sa  valeur  conditionnelle;  la 
neige  ne  tombait  pas  chaque  année  autour  de  la  ville, 
sur  les  monts  Albains.  Délicatement,  il  nt;  ferme  pas  à 
Mécène  tout  espoir  de  le  voir  revenir.  Mais  dans  le  cas 
d'un  hiver  un  peu  rude,  est-ce  le  moment  pour  lui 
d'affronter  les  frimas,  quand  les  années  l'ont  rendu 
plus  frileux,  que  sa  poitrine  est  plus  délicate,  que  son 
front  dégarni  l'avertit  des  atteintes  de  l'âge"?  Ne 
scra-t-il  pas  mieux,  pelotonné  îni  chaud  ^  sur  quelque 

1.  V.  4  aegrotare  timenli.  —  2,  v.  11. 

:i.  V.  5-9.  Sur  cette  crainte  do  l'automno  à  Rome,  voir  oncoro  Sut.  II, 
f),  19  «qfj,;  Ei>.  I,  10,  15-16. 

4.  Sat.  II.  6,  IH  plumfjeuê  Au-tler. 

5.  V.  10.   II  no  faut  flonc   pa.s  donner  à  la  conjonction  xi  uno  valeur 
temporelle  'quand,  lornquf).   -  G.  v.  Ï.VSÔ. 

7.  V.    I?.  Trois  sons  possibles  d»  contractile  :  1"  la  sim|)li<-ité  oppu.st'io 
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plage  abritée  de  la  côte  méridionale?  Il  attendra  pour 
remonter  vers  le  nord  le  retour  dés  ^phyrs,  les  vents 
tièdes  par  excellence  ^  Cette  absence,  ati  reste,  Mécène 
est  prié  de  l'autoriser,  et  permission  lui  est  demandée  : 
dahis  veniam...,  si  concèdes^.  Enfin  les  expressions  se 
font  caressantes  :  vates  tmis...,  ddlcis  amice^,  c'est-à-dire  : 
«  Tu  es  pour  moi  le  plus  tendre  des  amis,  et  je  suis, 
moi,  ton  poète,  le  poète  des  Odes^  celui  qui  t'est  cher 
et  considère  comme  son  plus  beau  titre  de  gloire  les 
louanges  dont  tu  l'honores  *  ».  Tous  les  détails,  tous 
les  mots  sont  ainsi  choisis  en  vue  du  but  à  atteindre  : 
parler  net,  sans  fâcher. 

Alors,  sans  transition,  Horace  entame  l'anecdote  du 
Calabraise  C'est  le  début  d'une  série;  c'est  le  premier 
de  ces  récits  qui  vont  jouer  un  si  grand  rôle  dans  la 
pièce  et  se  succéder  l'un  à  l'autre,  à  peine  séparés  par 
quelques  vers  de  réflexion  :  manière  vive,  animée, 
pittoresque,  qui  donne  à  l'épitre  un  charme  parti- 
culier. La  première  anecdote  est  très  probablement 
un  souvenir  personnel  '"'  et,  sinon  quelque  aventure 
arrivée  à  Horace  lui-môme  (quoiqu'il  ne  soit  pas 
impossible),  du  moins  une  histoire  qu'il  a  entendu 
raconter.  Les  origines  d'Horace  (il  est  né  à  Venouso, 
sur  les  confins  de  l'Apulie  et  de  la  Lucanie  ')  et  ses 

au  faste  de  Rome  (cf.  contracta  paupertas,  Ep.  I,  5,  '20;  habitare  con- 
tractius,  Senec,  de  Tranq.  an.,  9,  3).  —  2*  attitude  du  lecteur  qui  étudie 
attentivement  (contractus  opposé  alors  à  distractus).  —  3°  attitude  du 
frileux  replié  sur  lui-môme,  ramassé  comme  en  boule  pour  avoir  plus 
chaud.  C'est  le  sens  à  adopter,  celui  qui  est  pittoresque  et  fait  image. 

1.  Georg.  I,  44.  —  Le  zéphyr,  nommé  proprement  Favonius  en  latin; 
cf.  Carm.  I,  4,  1  :  Solvitur  acris  hiems  grata  vice  veris  et  Favoni. 

2.  V.  4-5  et  13. 

3.  V.  11-12.  Vates  n'a  rien  ici  «  d'une  solennité  plaisante  »  (Lejay,  éd. 
petit  in-f6,  p.  482,  n.  2).  C'est  le  mot  qui  désigne  le  poète  lyrique;  il 
prend  dans  le  passage  une  gravité  affectueuse  :  cf.  Carm.  II,  6,  24  vatis 
amici. 

4  Carm.  I,  l,3ô  quodsi  me  lyricis  vatibus  insères,  Sublimi  feriam  sidéra 
vertice.  —  5.  v.  14-21. 

6.  Pour  les  souvenirs  personnels  d'Horace,  cf.  dans  la  Sat.  II,  3, 
168  sqq.  une  histoire  arrivée  à  Canusium,  aux  environs  de  Venouse. 

7.  Sat.  11,  1,  34  Lucanus  an  Apulus  anceps.   . 
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Iréquents  séjours  à  Tarenle  le  maintenaient  en  contact 
avec  la  Calabre  voisine  et  les  habitants  du  pays.  Mais 
le  Calabrais  est  aussi  l'échantillon  de  toute  une  espèce, 
le  type  de  ces  bonnes  gens  mal  élevées,  qui  ne  savent 
pas  vous  faire  un  cadeau,  sans  en  ruiner  la  valeur  par 
leur  manque  de  tact,  ne  s'étant  jamais  doutés  que  «  la 
façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne.  » 
Celui-ci  croit  traiter  largement  son  hôte;  il  lui  offre 
des  poires  en  abondance.  «  Prends-en  tant  que  tu  vou- 
dras, pour  toi,  pour  tes  enfants;  ne  te  gène  pas.  "  Cela 
semble  de  la  générosité  ;  mais  attendons.  Si  l'hôte  refuse 
les  poires,  on  les  donnera  à  manger  aux  pourceaux,  et 
dès  le  jour  même,  car  elles  ne  peuvent  attendre.  Que 
rlire  d'un  présent  offert  dans  de  telles  conditions? 
Mérite-t-il  quelque  reconnaissance?  Est-ce  même  un 
présent,  ce  superflu  méprisé,  qu'on  vous  abandonne 
sans  effort? 

Si  tel  est  le  sens  de  ranecdote,  comment  s'applique-t- 
elle  à  Mécène?  De  la  façon  suivante.  Ou  Mécène  res- 
semble au  Calabrais  et  s'est  contenté  de  prendre  sur 
son  superflu  pour  donner  à  Horace;  en  ce  cas,  le 
cadeau  de  la  Sabine  ne  lui  aura  pas  coûté  grand'chose, 
et  il  ne  devra  pas  s'étonner  qu'Horace  ne  se  sente  obligé 
que  dans  une  faible  mesure.  Ou  bien  Mécène  ne  res- 
semble pas  au  Calabrais,  et  il  a  entendu  attacher  au 
don  de  la  propriété,  qui  n'est  rien,  un  bienfait  cjui  a 
du  prix  en  proportion  de  ce  qu'il  lui  coûte,  la  permis- 
sion pour  Horace  de  vivre  indépendant;  et  alors  il  est 
l'homme  sage,  l'homme  vraiment  généreux,  l'homme 
digne  que  l'obligé  essaie  de  hausser  son  Ame  jusqu'à 
lui.  Des  deux  alternatives  Horace  a  eu  soin  de 
n'exprimer  guère  que  la  seconde,  la  flatteuse.  La  pre- 
mière, désagréable,  ne  .sera  pas  posée  directement;  il 
semble  même  l'écarter  dès  le  début'.  Mais  le  rusé  sait 

1.  V.  H. 
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bien  qu'au  moment  précis  où  il  l'écarté,  et  parce  qu'il 
récarte,  il  la  signale  encore;  c'est  une  possibilité  qui 
a  efllcuré  au  moins  son  esprit.  Dir-C  :  «  tu  n'es  pas 
comme  le  Calabrais  »,  contient  en  soi  un  avertissement 
à  ne  pas  être  comme  lui.  La  morale  enfin  sortira  de 
l'anecdote  elle-même  et  de  la  conclusion  :  haec  seges 
ingralos  lulil  et  ferel  omnibus  annisK..  Mais  Horace  se 
hâte  de  quitter  un  point  délicat  :  à  trop  insister,  il 
blesserait  son  ami;  et  selon  ce  double  mouvement 
dont  j'ai  parlé,  mouvement  de^  détente  après  une  pres- 
sion plus  ou  moins  forte,  il  passe  à  ce  qui  fera  plaisir 
à  Mécène,  la  comparaison  avec  l'homme  de  sens. 

Elle  a  été  d'ordinaire  mal  comprise,  cette  compa- 
raison-, sur  la  foi  sans  doute  du  scoliaste  qui  inter- 
prétait quid  dislent  aéra  lupinis^  par  quae  sil  diJJ'erenlia 
inter  bonos  et  malos.  Après  les  explications  qui  précè- 
dent, elle  cesse  d'être  obscure.  Distinguer  l'argent 
véritable  de  l'argent  de  théâtre  représenté  par  les 
lupins,  c'est  bien  en  elTet  ne  point  estimer  «  la  fausse 
monnoie  à  l'égal  de  la  bonne*  »;  mais  cette  monnaie 
ne  désigne  pas,  comme  on  le  croit,  les  gens  de  mérite 
opposés  aux  indignes;  elle  désigne  les  véritables  l)ien- 
faits  d'une  part,  et,  de  l'autre,  les  bienfaits  apparents, 
ceux  qui  n'ont  pas  plus  de  valeur  que  Vaiirum  comicum. 
Le  vir  sapiens  est  justement  celui  qui  fait  la  différence 
des  uns  et  des  autres,  des  vrais  et  des  faux.  Ainsi,  la 
première  des  qualités  du  bienfaiteur  étant  de  savoir 
distinguer  entre  les  individus,  pour  n'obliger  que  ceux 
qui  le  méritent,  il  possède  aussi  la  seconde  ;  savoir  dis- 
tinguer entre  les  bienfaits,  pour  n'accorder  que  ceux 
qui  en  valent  la  peine.  Ces  conditions  sont  toutes 
deux  indiquées  par  Horace  :  {vir  sapiens)  dignis  ait 
esse  paratus,  c'est  la  première;  non  tamen  ignorât  quid 
distent   aéra,  lupinis ,    c'est   la    seconde -^    Maintenant, 

1.  V.  21.  —  9.  V.  22-24.  —3.  v.  23.  —  4.  Molière,   Tartufe  I.  5,  338. 
5.  Toute  autre  interprétation  ne  tient  pas  compte  ou  du  sens  de  dignis 
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Mécène  les  a-t-il  remplies?  A  coup  sur,  il  no  ticMil  qu'à 
lui  de  le  vouloir  et,  en  assurant  au  i)oètc  dans  sa 
retraite  l'entière  liberté,  de  transformer  ce  qui  ne 
serait  qu'un  médiocre  présent  en  ce  qui  deviendra, 
dans  toute  la  force  du  terme,  un  bienfait. 

Voilà  pour  le  bienfaiteur.  Et  l'obligé?  D'abord  il 
doit  mériter  le  bienfait.  Horace  juge,  en  conscience, 
avoir  eu  quelque  titre  à  la  libéralité  de  Mécène.  Si 
discrètement  qu'il  veuille  le  marquer,  il  ne  peut  s'em- 
pêcher de  rappeler  que  dans  ce  commerce  d'amitié  il 
n'a  pas  toujours  reçu,  il  a  aussi  donné,  il  a  mis  de  son 
fonds;  il  a  apporté  sa  gaîté,  sa  jeunesse,  son  esprit, 
les  grAces  de  sa  parole  et  de  son  sourire  [dulceloqai..., 
ride re décorum  '),  ce  qui  est  bien  quelque  chose  et  ne  se 
rencontre  pas  toujours  dans  les  cercles  les  plus  élé- 
gants; il  a  chanté  Cinara,  l'amour,  les  festins-;  il  a 
distrait  et  charmé  son  ami.  Cependant  il  ne  se  tient  pas 
quitte;  il  sait  qu  il  doit  encore  de  la  reconnaissance. 
Et  c'est  avec  joie  qu'il  en  accepte  l'obligation,  car  il 
n'est  pas  de  ceux  qui  la  trouvent  un  fardeau  trop  lourd 
à  fjorler.  Il  ne  craint  même  pas  de  se  montrer  jamais 
incapable  de  l'effort  et  inférieure  la  tâche.  Que  Mécène 
essaie;  que  par  ses  actes  il  augmente  encore  ses  bien- 
faits, il  verra  que  la  reconnaissance  du  poète  sera  tou- 
jours à  la  hauteur  du  service  rendu.  Avec  alîection  et 
avec  fierté  Horace  en  prend  l'engagement  :  dignum 
praeslabo  me  etiam  pro  laudc  mcrentis^. 

Ce  vers  a  été  retranché  [)ar  (|uelques  éditeurs,  sous 
prétexte  que  la  métrique  n'en  est  pas  irréprochable, 
que  la  construction  dignum  pro  laude  est  singulière, 
enfin  rpie  le  futur  praeslabo  n'a  pas  i\('  sens,  parce  qu'il 
sensuivi'ait  qu'Horace  ne  s'est  pas  encoie  montré 
digne  des  bienfaits  de   Mécène.  Mais,  1*  l'élision  du 

"I  'lo  la  valeur  do  lamen.  C'est  co  qiio  M.  Lojay  a  ires  bien  vu  (ouo.  cil., 
1  .  183,  n.  2). 
1.  V.  27. —  J  I 

CoVRBACt).  —   iioraco.  19 
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monosyllabe  après  la  césure  se  retrouve  dans  une 
autre  lettre,  lépître  II,  1,  v.  111,  où  il  faudrait  donc 
aussi  corriger  le  texte  (L.  Millier,  d'ailleurs,  n'hésite 
pas  à  le  faire);  2°  on  ne  doit  pas  construire  dig^numpro, 
ce  qui  serait  étrange,  je  le  reconnais;  pro  lande  merentls 
se  rattache  au  verbe  praestabo,  ou,  si  l'on  veut,  à  l'ex- 
pression tout  entière  dignum  praestabo  me,  mais  non  à 
dignum  seul  :  c'est  en  proportion  des  services  rendus 
que  le  poète  se  montrera  digne;  digne  de  quoi?  de  son 
bienfaiteur,  mot  facile  à  suppléer;  3»  quant  au  temps 
du  verbe  praestabo,  L.  Mûller  n'en  peut  plus  saisir  la 
nuance  exacte,  après  s'être  mépris  sur  l'ensemble  du 
passage  '.  Cette  nuance  est  très  intéressante  pourtant  : 
Mécène  a  un  effort  à  faire,  lequel  nest  pas  encore  fait, 
pour  compléter  sa  bonne  action;  et  tout  l'objet  de  la 
lettre  est,  précisément,  de  lui  demander  cet  effort.  A 
un  présent  étendu,  agrandi,  répondra  aussitôt  de  la 
part  d'Horace  un  surcroît  de  reconnaissance.  Or  tout 
cela  est  dans  le  devenir;  le  futur  praestabo  est  donc 
nécessaire. 

Il  y  a  plus;  c'est  tout  le  vers  lui-même  qui  paraît 
nécessaire,  parce  qu'il  exprime  une  idée  indispensable, 
qui  n'a  pas  encore  été  exprimée,  celle  de  reconnaissance. 
Comment  Horace  aurait-il  négligé  d'en  parler?  Allé- 
guera-t-on  que  l'on  connaît  sa  délicatesse,  qu'avec  lui 
la  reconnaissance  se  sous- entend  de  soi-même  et  que 
«  cela  va  sans  dire  »?  «  Cela  va  encore  mieux,  quand  on 
le  dit  »,  selon  la  réponse  connue.  Et  Horace  avait  ici, 
pour  le  dire,  deux  raisons  spéciales.  Mécène  lui  avait 
fait  savoir  —  par  lettre  ou  par  intermédiaire  —  qu'il 
n'était  pas  content  de  cette  longue  absence;  peut-être 
se  plaignait-il  en  termes  un  peu  vifs;  peut-être  même 
avait-il  laissé  échapper  le  mot  d'ingratitude.  S'il  ne 
lavait  pas  prononcé,  Horace  le  devinait  sur  ses  lèvres. 
Il  lui  fallait  se  disculper  du  reproche  ou  le  prévenir, 

1.  L.  MuUer,  p.  68. 
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de  toutes  façons  montrer  comment  il  entendait  [)ra- 
tiquer  ses  devoirs- de  reconnaissance.  En  outre,  dans 
la  situation  particulièrement  dillicile  où  il  se  trouve, 
puisqu'il  veut  sauver  sa  liberté  sans  manquer  aux 
égards  envers  son  protecteur,  ir^]^-t-il  se  priver  de  l'argu- 
ment le  plus  capable  d'apaiser  une  affection  en  émoi? 
Ne  doit-il  pas,  au  contraire,  bien  marquer  cette  idée 
que,  s'il  demande  à  Mécène  un  réel  sacrifice,  Mécène 
recevra  beaucoup  aussi  en  échange?  Le  vers,  qu'on 
prétend  supprimer,  sert  de  manière  très  heureuse  les 
intentions  de  l'auteur. 

Mais  si  Mécène  ne  consent  pas  au  sacrifice  demandé? 
S'il  persiste  à  rappeler  Horace  auprès  de  lui?  Alors  la 
résolution  d'Horace  est  bien  prise  ;  il  rendra  tout  ce 
qu'il  avait  accepté  :  amicus  Maccenas,  sed  magis  arnica 
Hbertas;  il  retournera  sans  se  plaindre  à  son  humble 
condition.  Cancta  resigno  *  :  cette  fois  le  grand  mot  est 
lâché;  c'est  pour  ce  mot  que  la  lettre  entière  est  écrite. 
U  est  le  centre;  ce  qui  précède,  le  prépare;  ce  qui 
suit,  l'atténue,  en  le  reprenant  pour  le  commenter.  Si 
l'on  conçoit  la  pièce  comme  divisée  en  trois  parties 
—  dans  la  première  on  a  vu  qu'Horace,  annonçant  qu'il 
ne  reviendrait  pas,  reculait  la  date  du  retour,  afin  de 
mieux  sonder  le  terrain  ;  dans  la  seconde  il  espérait 
que  Mécène  se  résignerait  À  l'absence,  ne  voulant  pas 
s'en  tenir  à  une  demi-générosité,  —  la  troisième,  que 
nous  allons  aborder,  en  même  temps  que  la  plus 
longue,  est  aussi  la  plus  importante;  car  le  moment 
est  venu  des  franches  explications,  et  il  ne  servirait  à 
rien  de  les  retarder  davantage. 


Francli»  :^,  «  .•>  <  vplications  Ir  mtomI,  mais  scion  la 
manière   habituelle    d'Horace,  sans   violence,    entou- 

1.  V.  34. 
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rées  de  ménagements  dans  la  forme,  et  parées  de 
toutes  les  grâces  dun  esprit  ingénieux.  S'il  y  manque, 
malgré  tout,  par  endroits  la  suprême  déférence,  la  faute 
en  est  à  la  situation,  non  à  l'auteur;  il  y  a  de  certaines 
choses  quon  ne  peut  dire  que  d'une  certaine  façon,  et 
grâces  et  ménagements  s'arrêtent  devant  la  nécessité 
d'être  clair.  Du  moins  est-il  évident  que  le  poète  a  fait 
effort  pour  être  ferme  sans  rudesse,  pour  cacher  même  le 
plus  souvent  la  fermeté  sous  le  voile  léger  et  charmant 
de  la  fable  ou  du  conte.  Sur  les  70  vers  que  contient 
cette  troisième  partie,  llseulementexprimentuneinten- 
tion  directe,  59  prennent  la  voie  détournée.  La  dispro- 
portion est  énorme  ;  elle  est  habile.  En  réduisant  la  part 
des  réflexions  personnelles,  qui  ne  pouvaient  guère  être 
aimables,  et  en  les  employant  surtout  à  encadrer  les 
récits  dont  elles  servent  à  préciser  le  sens,  et  la  portée, 
Horace  se  tirait  de  la  plus  grosse  difficulté  de  son 
sujet. 

Ces  récils  sont  connus  de  tout  le  monde;  Je  m'en 
occuperai  peu,  mon  objet  n'étant  pas  de  les  étudier  en 
eux-mêmes,  mais  de  suivre  à  travers  la  composition 
de  la  pièce  les  démarches  de  la  pensée  du  poète.  Ils 
sont  au  nombre  de  trois.  C'est  d'abord  la  fable  du  petit 
renard  ',  qui  s'est  glissé  par  une  fente  étroite  dans  un 
vase  à  blé  rempli  de  grains;  il  s'y  engraisse  et,  devenu 
trop  rebondi,  ne  peut  plus  en  sortir;  il  lui  faudra  se 
mettre  à  la  diète  pour  retrouver,  avec  sa  maigreur,  la 
liberté.  C'est  ensuite  un  souvenir  de  l'Odyssée  ^i  Télé- 
maque  refusant  les  chevaux  que  lui  offre  Ménélas,  parce 
que  ce  présent  de  luxe,  bon  pour  de  gras  pays,  ne  con- 


1.  V.  29-33.  J'avoue  que  je  ne  suis  pas  choque  comme  certains  criti- 
ques allemands  (voir  la  longue  note  de  L.  Millier)  par  la  présence  do 
ce  renard  dans  un  récipient  à  blé.  C'est  une  invraisemblance.  Mais  les 
fabulistes  en  sont-ils  à  une  invraisemblance  près?  Horace  n'attachait 
sans  doute  pas  grande  importance  au  choix  de  l'animal.  Tous  les  mss. 
donnent  volpecula.  La  correction  nitcclula  est  inutile. 

2.  v.  40-43. 
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vient  pas  à  la  rocheuse  Itha<iue.  C'est  enfin  l'anecdote 
relative  à  Volteius  Menas,  le  crieur  public  gai,  insou- 
ciant, heureux,  qui  a  délaissé  sa  profession,  tenté  par 
la  richesse,  et  en  a  perdu  ])ientôt  la  joie  de  vivre  •.  Re- 
marquons que  ces  trois  récits  s'appliquent  à  Horace, 
représenté  successivement  sous  les  apparences  du  petit 
renard,  de  Télémaque  et  de  Volteius,  tandis  que  plus 
haut  c'était  Mécène  qui  était  figuré  par  le  personnage 
du  Calabrais  2.  Remarquons  encore  que,  si  le  sens 
général  est  le  même  dans  les  trois,  la  conclusion  parti- 
culière à  tirer  de  chacun  d'eux  est  parfois  un  peu  diffé- 
rente. La  fable  veut  prouver  que,  pour  être  lil)re,  il  faut 
être  pauvre.  Avec  Télémaque,  il  sera  entendu  qu'un 
train  de  vie  modeste  convient  à  l'homme  modeste  ;  mais 
la  liberté  n'est  plus  en  question.  La  conséquence  de 
l'aventure  de  Volteius  est  qu'on  ne  saurait  impunément 
sortir  de  sa  condition.  Ceci  se  rapproche  de  la  réponse 
du  fils  d'Ulysse  à  Ménélas;  la  morale,  dans  le  récit,  est 
exposée  avec  plus  de  force  et  illustrée  par  un  exemple 
qui  la  rend  plus  vivante;  mais  au  fond  elle  aboutit  au 
même  enseignement  :  être  content  de  son  sort.  Et  cette 
morale,  nous  la  connaissons;  c'est  la  propre  morale 
d'Horace.  Conlenlum  esse  sua  sorte,  in  propria  pelle  quie- 
scere,  anreani  mediocritalem  diligere,  nil  adinirari^,  toutes 
ces  formules,  variantes  d'une  môme  pensée,  sont  l'es- 
sence de  la  [ihilosophie  des  Satires,  des  Odes,  dosÉpilres; 
il  n'a  pas  prêché  autre  chose,  dès  l'âge  d'homme. 

Voilà  donc  Horace  amené  par  les  circonstances  de 
la  vie  à  mettre  en  pratique  ses  maximes  tant  de  fois 
répétées  aux  ajnis  jeunes  et  vieux  qui  l'entourent,  et 
à  montrer  que  ses  beaux  discours  lui  partaient,  non 
pas  seulement  île  la  bouche,  mais  du  cceur.  Il  attend 
ré[)rcuvc;  il  ne  craint  pas  d'être  jugé  sur  ses  actes, 
qu'il  lui  sera  facile  d'accorder  avec  ses  principes;  car 

I.  V.  46-9.-..  --  '2.  V  M  «M,,  -  y.  Knf  II  l-H;6,  22;  Carm.  II,  10, 
r>-6;  Ep.  I,  '..  1 
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il  a  toujours  été  sincère  et,  s'il  a  célébré  la  modéra- 
tion, c'est  qu'il  était  capable  de  se  l'imposer  d'abord 
à  lui-même.  Il  n'est  pas  de  ces  voluptueux  qui,  rassa- 
siés de  bonne  chère,  gorgés  de  mets  délicats,  trouvent 
que  les  pauvres  gens  ont  bien  de  la  chance  de  manger 
peu  et  de  dormir  tranquilles  ^  :  propos  de  table  ridi- 
cules, presque  odieux.  Mais  il  dit  vrai,  lui,  quand  il 
affirme  qu'il  n'échangerait  pas  sa  liberté  pour  tous  les 
trésors  des  Arabes 2.  Mécène  peut  s'en  assurer;  qu'il 
réclame  ses  biens  :Jnspice,  si  possum  donata  reponere 
laetus^.  Horace  les  rendra  aussitôt,  et  sans  regret;  la 
pauvreté  lui  convient  mieux  que  la  richesse  :  parvuin 
parva  decenl^.  —  Il  est  donc  riche?  —  Tout  est  relatif. 
Il  se  considère  comme  riche  avec  la  propriété  de 
Sabine;  tu  me  fecisti  locupletem,  a-t-il  écrit  au  début  ^. 
Alors,  constatant  que.  né  petit,  il  n'est  pas  resté  petit, 
il  se  demande  s'il  n'a  pas  eu  tort  et  si,  malgré  la  dis- 
crétion qu'il  a  mise  à  accepter  les  cadeaux  de  Mécène, 
il  n'en  a  pas  encore  trop  accepté.  Mais,  d'autre  part, 
aura-t-il  le  courage  de  se  reprocher  le  bonheur  dont 
il  a  joui  dans  sa  modeste  villa?  Il  faut  avoir  présents  à 
l'esprit  ces  sentiments  divers  pour  interpréter  exacte- 
ment le  passage  :  mihi  iam  non  regia  Roma,  Sed  vacuum 
Tibur  placet  mit  imbelle  Tarentiim^\  A  Rome  la  magni- 
fique, la  royale,  qu'il  n'aime  plus,  Horace  oppose 
Tibur  et  Tarente,  qui  seuls  lui  plairont  désormais  : 
Tibur,  notons-le  bien,  et  non  pas  sa  propriété  de 
Sabine;  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Il  n'y  a  aucune 
allusion  à  sa  villa  dans  les  vers  en  question  ;  de  celle-ci 

1.  V.  35. 

2.  V.  35-36.  Il  faut  faire  attention  que  satur  altilium  tombe  sur  les  deux 
propositions  et  se  rattache  aux  deux  verbes,  à  non  muto  aussi  bien  qu'à 
laudo.  «  Ce  n'est  pas  (entendez  :  ce  n'est  pas  seulement)  quand  je  suis 
repu  d'oiseaux  engraissés  que  je  loue...  et  que  je  refuse  d'échanger...  » 
Les  deux  nec  ne  sont  donc  pas  en  corrélation,  malgré  les  apparences. 
Le  premier  forme  avec  satur  altilium  un  groupe  négatif  qui  commande 
l'ensemble  de  toute  la  phrase. 

3.  V.  39.  --  4.  V.  -14.  —  5.  v.   15.  —  6.  v.  44-45. 
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il  ne  parle  pas,  et  ne  peut  parler;  le  moment  serait 
mal  choisi.  11  vient  de  dire  à  Mécène  qu'il  lui  rendra 
tous  ses  biens,  donc  la  villa  avec  le  reste.  Avouer  qu'il 
s'y  plaît,  ce  serait  sembler  y  tenir  et,  sinon  vouloir  la 
garder,  au  moins  hésiter  à  la  rendre;  laisser  entendre 
qu'il  ne  s'y  plaît  pas,  ce  serait  manquer  à  la  vérité; 
le  mieux  est  de  la  passer  sous  silence.  Mais  que 
désigne-t-il  par  Tarente  et  Tibur?  Vraisemblablement 
doux  petites  installations,  ou  qui  lui  appartiennent  en 
propre  ici  et  là,  ou  dont  il  est  seulement  locataire.  Les 
deux  hypothèses  sont  possibles.  Suétone  mentionne 
uiie  maison  d'Horace  à  Tibur,  qu'on  montrait  encore 
de  son  temps  auprès  du  bosquet  de  Tiburnus  '  ;  et  le 
mot  hospes  du  vers  44  de  l'épître  paraît  indiquer  que 
le  poète  louait  aussi  à  l'occasion  un  logement  chez 
l'habitant.  En  tout  cas,  à  Tibur  et  à  Tarente  qu'il  soit 
chez  lui  ou  chez  un  hôte,  le  certain,  c'est  qu'il  n'y  est 
que  modestement,  petitemeni  :  parvo  beatus.  Puisqu'il 
se  déclare  prêt  à  vivre  dans  la  médiocrité  en  restituant 
à  .Mécène  les  biens  qui  l'ont  fait  riche,  il  s'ensuit  que, 
ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  de  ces  deux  endroits,  il  ne 
lui  reste  d'habitation  comparable,  même  de  loin,  à  sa 
maison  de  Sabine,  qu'il  n'aura  plus. 

Je  ne  me  dissimule  pas  ce  que  ces  commentaires 
font  perdre  à  l'épître  d'Horace.  Ils  ont  surtout  l'incon- 
vénient de  renverser  la  proportion  des  deux  éléments 
dont  se  compose  la  pièce,  récits  et  réflexions.  C'est  un 
peu  une  trahison.  Je  suis  obligé  de  développer  les 
réflexions,  pour  expliquer  la  pensée;  mais  en  les 
développant,  je  leur  donne  trop  d'importance;  tout 
cela  est  moins  a|)puyé,  moins  lourd,  moins  considé- 
rable dans  l'épître;  la  part  de  récits  l'emporte.  Chaque 
fois  que  la  réflexion  en  se  prolongeant  risquerait  de 
forcer  la  note,  le  récit  intervient,  non  seulement  pour 

1.  Suet.,  j».  n  Kcifforsrh.  domutque  ein»  ottemlitur  circa  Tilturni 
liieultim. 
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apporter  l'agrément  nécessaire,  mais  pour  rétablir  le 
ton,  où  Horace  veut  se  maintenir,  d'assurance  tran- 
quille et  de  fermeté  sans  fanfaronnade.  Le  rapport 
entre  les  deux  éléments  est  donc  une  condition  essen- 
tielle de  l'effet  à  produire  sur  Mécène,  et  c'est  ce  que 
notre  commentaire  se  trouve  avoir  altéré.  J'ajoute 
aussitôt  qu'il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement,  et 
que  nous  avions  à  nous  occuper  surtout  de  la  partie 
la  plus  difficile  de  l'interprétation.  Les  récits  n'offrent 
aucune  difficulté  spéciale.  Très  importants  an  point 
de  vue  de  l'impression  générale  et  dernière,  ils  n'ont 
pas  besoin  d'être  expliqués;  ils  se  comprennent  d'eux- 
mêmes.  Il  suffit  d'avertir  le  lecteur  qu'il  devra  les 
remettre  dans  l'ensemble  de  l'épître  à  la  place  qui 
leur  revient. 


Une  étude  complète  ne  pourrait  se  dispenser  d'exa- 
miner la  valeur  de  la  pièce  comme  œuvre  d'art;  elle 
aurait  à  insister  tout  particulièrement  sur  l'histoire  de 
Volteius  Menas';  avec  la  fable  des  deux  rats  de  la 
satire  II,  G,  Horace  n'a  rien  conté  de  plus  agréable.  La 
vérité  de  l'observation,  le  pittoresque  des  détails,  la 
finesse  de  l'analyse  morale,  la  vivacité  du  dialogue,  la 
grâce  enjouée  et  alerte  du  style,  tout  concourt  à  faire 
de  ce  récit  un  modèle  du  genre  :  à  lui  seul  il  eût  rendu 
l'épître  populaire.  Il  faudrait  donc  montrer  combien  le 
personnage  de  Volteius  a  de  relief  et  le  suivre,  depuis 
la  boutique  du  barbier  où  il  est  aperçu  un  jour,  flânant 
vers  deux  heures  de  l'après-midi  après  s'être  fait  raser, 
et  se  nettoyant  tranquillement  les  ongles  en  homme 
exempt  de  préoccupations,  jusqu'à  sa  campagne,  où 
le  malheureux  devenu  propriétaire  se  tue  de  travail  et 
se  ronge   de   soucis  pour  n'aboutir  qu'à  la  ruine.  Ce 

1.  V.  46-95. 
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sont  là  les  deux  termes,  point  de  départ  et  point 
d'arrivée  ;  mais  il  y  a  tout  Tintervalle,  la  méfiance  de 
Volleius  quand  Philippe  lui  propose  de  changer.d'exis- 
tence.  son  attitude  chez  le  riche  où  il  bavarde  à  tort  et 
à  travei*s,  excité  par  le  repas  et  grisé  par  sa  nouvelle 
situalion,  son  enthousiasme  naïf  d'ignorant  étonné 
des  moindres  choses  de  l'agriculture,  toute  la  trans- 
formation du  citadin  en  campagnard  [ex  nilido  rus- 
ticus^),  qui  est  décrite  de  main  de  maître  et  mériterait 
d'appeler  l'attention. 

Il  y  aurait  aussi  à  tirer  du  conte  des  renseignements 
intéressants  sur  les  mreurs  populaires.  Si  l'on  voulait 
faire  revivre  grAce  à  Horace  quelques  conditions  de 
la  société  du  temps,  la  figure  de  Volteius  et  sa  pro- 
fession de  crieur  public  en  fourniraient  l'occasion. 
On  marquerait  l'importance  des  ventes  à  l'encan  dans 
la  vie  romaine,  où  elles  avaient  fini  par  être  un  moyen 
d'échange  habituel,  employé  dans  les  cas  les  plus 
divers  (et  de  là,  pour  le  dire  en  passant,  tant  d'exin'cs- 
sions  du  langage  empruntées  à  Vaiictio).  Même  les  gens 
en  vue  ne  dédaignaient  pas  de  fréquenter  les  atria 
aacUonarin  ou  les  autres  emplacements  de  ventes, 
comme  chez  nous  les  amateurs  du  monde  le  plus  dis- 
tingué vont  aux  enchères  à  succès  de  la  salle  Drouot. 
Il  se  nouait  ainsi  dos  relations  entre  les  assistants  et 
ceux  qui  tenaient  l'office  de  comniissaires-priseurs. 
(!es  prnrcones  étaient  de  petites  gens  quand  ils  com- 
mençaient leur  métier,  souvent  des  affranchis;  mais  ils 
pouvaient,  en  faisant  fortune,  devenir  des  personnages. 
Ils  avaient  généralement  la  réputation  d'hommes 
d'cs|)ril.  Pour  amuser  le  public  et  l'exciter  à  suren- 
chérir, ne  leur  fallait-il  [las  de  la  verve,  de  la  bonne 
humour,  des  inventions  plaisantes  et  sans  cesse  renou- 
velées?   A    l'époque   do   Lucilius,    deux   d'entre   eux 
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étaient  célèbres,  l'un,  Gallonius,  par  le  luxe  de  sa  table 
(la  locution  quaestum  et  siimptum  Galloni  sequi  avait 
passé  en  proverbe  ^),  l'autre,  Granius,  par  ses  saillies 
mordantes.  Granius  était  lié  avec  le  grand  orateur 
L.  Licinius  Crassus  et  les  principaux  citoyens  de 
Rome,  qui  le  recherchaient  comme  convive  ou  même 
allaient  dîner  chez  lui-.  J'ai  dit  plus  haut^  que 
les  repas  étaient  devenus  une  affaire  très  importante 
dans  la  société  aristocratique  de  Rome;  mais  ces 
réunions  de  table,  d'où  les  femmes  à  l'ordinaire  étaient 
exclues  et  qui  ne  comprenaient  guère  que  des  hommes 
occupés  de  politique,  auraient  risqué  d'être  bien 
graves  et  sévères,  si  l'on  n'y  avait  admis  certaines  gens 
chargés  de  les  égayer  :  c'était,  en  particulier,  le  rôle 
des  parasites,  qui  payaient  leur  dîner  en  bons  .mots; 
cela  pouvait  être  le  rôle  de  beaucoup  d'autres  encore, 
qu'on  allait  prendre  jusque  parmi  les  gens  du  commun, 
pourvu  qu'ils  fussent  amusants.  C'est  ainsi  que 
Philippe,  un  homme  d'État  fatigué  et  qui  veut  rire,  a 
l'idée  de  faire  venir  chez  lui  Volteius  Menas  :  die  ad 
cenam  veniat^.  «  Un  crieur  public,  pense-t-il,  ce  doit 
être  un  joyeux  compère  ».,..  Mais  tout  cela  demande- 
rait à  être  développé;  je  me  borne  à  l'indiquer  et  je 
reviens  à  mon  sujet. 

La  maxime  qui  termine  l'histoire  de  Volteius,  est  la 
conclusion  de  l'épître  tout  entière.  «  Quand  on  a  re- 
connu que  dans  un  échange  la  chose  cédée  vaut  mieux 
que  la  chose  obtenue,  il  faut  quitter  au  plus  vite  ce 
qu'on  a  pris  et  reprendre  ce  que  l'on  a  quitté.  Se 
mesurer  à  son  aune,  voilà  le  vrai  [verum  est'").  »  Et  le 
vrai  en  morale,  c'est  le  bien. 

Mécène,  cette  fois,  comprit  et  n'insista  plus;  il  laissa 
Horace  disposer  de  lui-même,  à  son  gré.  La  liberté  de 
langage  du  poète  a  surpris  certains  commentateurs. 

1.  Cic,  pro  Quinct.,  30,  94.  —  2.  Cic,  Brut.,  43-160.  —  3.  Voir  p.  91- 
93.  —  4.  V.  60-61.  —  5.  v.  96-98. 
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Le  scoliasto  de  Cruquius  trouve  qu'elle  va  trop  loin 
{durias  aequo  loquitnr^.  Wieland  suppose,  pour  l'expli- 
quer, que  Mécène  avait  dû  écrire  une  lettre  assez  dure. 
Nous  n'en  savons  rien,  et  la  supposition  est  inutile;  il 
suffit  qu'Horace  ait  voulu  couper  court  à  toute  menace 
d'exigence  nouvelle.  Ce  qui  me  frappe  surtout,  c'est 
le  calme  et  presque  la  sérénité  que  garde  le  poète;  il 
a  le  ton  résolu,  mais  aucun  mouvement  d'humeur; 
nulle  trace  de  cet  orgueil  maussade  d'un  Rousseau; 
quelque  chose  d'allègre,  au  contraire,  et  qui  sonne 
clair.  Il  est  content  d'avoir  pris  son  parti;  c'est  l'indé- 
pendance définitivement  conquise,  avec  ou  sans  le  bien 
de  la  Sabine;  s'il  doit  lui  sacrifier  certaines  commo- 
dités de  l'existence,  qu"im[)orte?  Il  se  sent  de  force  à 
être  heureux  dans  la  médiocrité;  il  le  dit  bravement 
et  simplement,  et  il  le  fera  comme  il  le  dit,  sans  croire 
pour  cela  qu'il  se  conduit  en  héros. 

Cette  façon  de  traiter  presque  d'égal  avec  les  grands 
seigneurs  a  causé  l'admiration  la  plus  vive  aux  poètes 
des  Ages  suivants.  Elle  ne  s'est  guère  retrouvée.  Mais 
aussi  faisaient-ils  rien  pour  qu'elle  se  retrouvât,  ces 
flatteurs  sans  dignité?  Je  reconnais  que  les  temps 
étaient  plus  favorables  à  Horace  et  lui  permettaient 
davantage  la  franchise;  on  étaitplus  voisin  de  l'époque 
républicaine;  l'étiquette  de  cour  n'avait  pas  encore 
toute  sa  rigueur;  dans  la  suite,  les  princes  furent 
moins  abordables  et  les  hauts  personnages  eurent  plus 
de  morgue.  Tout  de  même,  si  les  littérateurs  avaient 
montré  moins  de  bassesse,  peut-être  leur  eût-on  té- 
moigné plus  d'égards.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  nous 
perdre  dans  des  hy{)othèses,  nous  nous  contenterons 
d'observer  qu'ils  ne  lisaient  pas  l'épître  à  Mécène 
comme  clic  doit  élre  lue.  Ils  enviaient  le  sort  du  poète, 
parce  que  Mécène  avait  toléré  son  langage  et,  bien  loin 
de  se  fâcher,  lui  avait  gardé  toute  son  affection  ;  ils 
rêvaient  pour  eux  le  bonheur  dune  paieillc  farnilinrité; 
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mais  avoir  laissé  dire,  n'avoir  pas  voulu  qu'un  nuage, 
résultai  d'un  caprice,  compromît  plus  longtemps  l'inti- 
mité des  relations  antérieures,  cela,  c'est  à  l'honneur 
de  Mécène  tout  seul.  Au  lieu  de  s'attacher  au  succès 
de  l'épître,  qui  est  chose  secondaire  en  somme,  ils 
auraient  dû  considérer  surtout  ce  qui  fait  l'intérêt  de 
la  pièce  et  sa  valeur  morale  :  l'acte  de  volonté,  TelTort 
courageux  d'Horace  pour  se  dégager  une  bonne  l'ois 
d'une  situation  demeurée  jusque-là,  malgré  tout,  un  -^^^^^ 
peu  subalterne.  flH 

Horace  est  parti  de  la  situation  de  protégé,  j'allais 
dire  :  presque  de  parasite,  si  le  mot  n'était  bien  gros. 
Mais  pourquoi  ne  pas  le  dire,  ce  mot,  puisque  les 
contemporains  ont  pu  y  penser  parfois  et  qu'un  jour 
même  il  a  été  prononcé  ?  Certaines  apparences  au 
moins  étaient  contre  Horace,  que  les  méchants  exploi- 
taient. Car  enfin  il  faut  voir  les  choses  telles  qu'elles 
furent.  Il  y  eut  une  période  où  Horace  se  montrait  le 
commensal  assidu  de  Mécène;  loin  de  sa  table,  il  vivait 
encore  de  ses  libéralités;  il  acceptait  de  tenir  de  lui 
l'existence  large  qu'il  menait.  C'est  à  cette  époque 
qu'Auguste  écrivait  à  son  favori,  le  priant  de  lui  céder 
le  poète  comme  secrétaire  particulier  :  véniel  ergo  ab 
isla  parasitica  mensa  ad  hanc  regiam  *.  Et  Horace  lui- 
même  a  eu  le  sentiment  que  sa  conduite  autorisait 
une  pareille  interprétation;  inquiet,  il.se  la  faisait 
reprocher,  dès  la  période  des  Satires,  par  son  esclave 
Davus^.  Mais  au  temps  des  Épîires,  il  s'est  ressaisi; 
il  ne  se  laissera  plus  prendre  au  piège,  il  résistera  à 
la  tentation  d'une  vie  facile  chez  les  autres,  et  l'épî- 
tre 7  est  précisément  l'occasion  attendue  de  régler  pour 
toujours,  et  dignement,  la  question  de  ses  rapports  avec 
Mécène.  Les  écrivains  de  l'Empire,  qui  se  lamentaient 
en  comparant  leur  fortune  à  la  sienne,  avaient  raison 

1.  Suet.,  p.  45   Reiff.  —  2.   Sat.  II,  7,  40  sqq. 
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(\q  penser  qu'il  avait  eu  de  la  chance  à  naître  en  son 
siècle:  mais  ils  oubliaient  que  la  plus  grande  dilTé- 
rence  entre  eux  et  lui  résidait  dans  le  caractère  des 
hommes  et  que,  pour  une  amitié  comme  celle  qui  leur 
faisait  envie,  s'il  faut  quil  y  ait  des  Mécène,  il  faut  encore 
plus  qu'il  y  ait  des  Horace,  c'est-à-dire  des  âmes  capa- 
bles à  un  moment  de  s'élever  au-dessus  d'elles-mêmes, 
t't  qui  ne  soient  pas  «  des  âmes  pétries  de  bouei.  » 


III 

K  PITRE  5  A  ToROLATUs.  —  Un  dernier  mot  sur  celle  épi  Ire.  —  Re- 
proclie  d'économie  adressé  à  Torqualus.  —  Jusqu'où  va  la  liberté 

.  dllorace  avec  les  grands. 

Ki'iTRE  9  A  Tibère.  —  Caractère  de  Tibère.  —  Rapports  d'Horace 
et  lie  Tibère.  —  Horace  et  Sepliniins.  —  I/nrl  d  écrire  une  lellre 
de  recommandation. 

Avant  de  passer  à  l'épître  9,  je  dois  m'arrêter  encore 
un  instant  sur  l'épître  o  à  Torquatus,  qui  soulevait  déjà, 
on  se  le  rappelle,  la  question  des  rapports  d'Horace 
avec  les  grands.  Qu'Horace  ait  invité  sans  façon  Tor- 
quatus à  dîner,  c'est  ce  qui  ne  nous  étonnera  point, 
puisqu'il  agissait  de  même  avec  Mécène.  Mais  il  y  a 
plus;  il  fait  la  leron  à  celui  qu'il  invite  ;  il  lui  reproche 
-es  préoccupations  intéressées,  son  extrême  économie, 
<on  goût  d'entasseraulieudejouir^.  Comme  Torquatus 
(Hait  un  personnage  en  renom,  un  orateur  célèljre,  la 
liberté  a  paru  par  trop  forte,  et  Orelli  se  refuse  à  l'ad- 
mettre ^  ;  il  estime  que  dans  ce  passage  nous  sommes 
en  présence  d'un  déveloï)pement  général  et  non  d'un 
précepte  qui  a  son  aiiplication  particulière.  Cependant 
il  faut  que  le  développement  puisse  se  justifier;  or  il 
serait  inexplicable,  s'il  ne  visait  en  une  certaine  mesure 

1.  \a  Broyère,  De»  biens  Je  fortune.  —  2.  Ep.  I.  5,  8  et  12  1 1.  —  ;i. 
OroUi-Baitor  I,  p.  D70. 
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le  destinataire  de  Tépître.  En  outre,  on  s'aperçoit  qiril 
contient  au  moins  un  détail  très  précis  :  il  est  question 
des  héritiers  pour  lesquels  on  a  tort  de  garder  sa  for- 
tune ^  Le  même  détail  se  retrouvant,  je  l'ai  montré, 
dans  l'ode  IV,  7  adressée  au  même  Torquatus  2,  la 
leçon  paraît  bien  être,  dans  les  deux  cas,  une  leçon 
personnelle.  Et  ce  ne  serait  point  si  contraire  à  X'urba- 
nitas  qu'Orelli  le  prétend;  le  reproche  d'économie, 
même  excessive,  n'était  pas  de  ceux  qui  déplaisaient 
beaucoup  aux  Romains.  Enfin,  à  supposer  que  la 
vérité  fût  un  peu  dure  à  entendre,  nous  savons  main- 
tenant, par  la  lettre  précédente  à  Mécène,  qu'Horace 
osait  au  besoin  dire  nettement  sa  pensée,  même  à  de 
plus  grands  que  Torquatus.  C'est  le  caractère  des 
Epîtres  du  premier  livre  que  l'aisance  et  la  franchise 
dont  l'auteur  use  avec  ceux  qui  l'entourent,  quelle  que 
soit  leur  condition  ou  leur  rang. 

A  Tibère  lui-même  Horace  ne  craint  i)as  de  recom- 
mander le  chevalier  Septimius.  Cette  fois,  il  se  fait 
moins  libre,  et  [)lus  discret;  des  précautions  sont  néces- 
saires. Tibère  nétait  pas  encore  l'héritier  de  l'Empire, 
mais  c'était  un  membre  de  la  famille  impériale,  le 
beau-lils  d'Auguste;  et  puis  c'était  Tibère,  un  prince 
ombrageux,  méfiant,  de  qui  l'on  pouvait  dire  plus  jus- 
tement que  d'Octave  :  cui  maie  si  palpere,  recalcitrol 
iindique  tutus,  «  il  se  cabre,  si  la  main  le  flatte  à  contre- 
temps 3  ,).  On  a  noté  son  orgueil.  «  Il  y  avait  en  lui,  dit 
Gaston  Boissier,  l'humeur  insolente  et  farouche  des 
Appii  Claudii,  ses  aïeux,  ce  que  Cicéron  appelait  Vap- 
pietas''.  »  On  a  noté  sa  dissimulation  :  non  seulement 
il  cachait  sa  pensée,  mais  il  annonçait  volontiers  le 
contraire  de  ce  qu'il  voulait  faire;  il  recevait  bien  ses 
ennemis,  accueillait  mal  ses  amis;  plus  tard,  quand  il 

1.  V.  13.  —  2.  Carm.  IV,  1,  19-20.  Voir  plus  haut  notre  page  96.  — 
3.  Sat.  II,  1,  20.  —  4.  Boissier,  Tacite,  p.  188. 
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fui  au  pouvoir,  il  employa  la  délation  comme  un  instru- 
ment de  règne,  pour  ne  pas  avoir  Tair  de  frapper  lui- 
même  ceux  dont  il  tenait  à  se  débarrassel*.  On  a  moins 
souvent  noté  son  indécision;  il  flottait  entre  divers 
partis;  il  était  impossible  de  conclure  avec  certitude 
de  sa  conduite  de  la  veille  à  sa  conduite  du  lendemain. 
11  détestait  la  flatterie,  et  il  avait  peur  de  la  franchise  '. 
11  sortait  du  sénat,  écœuré  de  tant  de  bassesse  et  de 
servilité  -,  disant  que  dans  une  cité  libre  il  fallait  que 
la  langue  et  les  pensées  fussent  libres^;  puis  il  punis- 
sait de  mort  Cremutius  Cordus,  pour  avoir  appelé 
Brutus  et  Cassius  les  derniers  des  Romains  '^  Il  lui 
arrivait  de  paraître  indilïérent  aux  méchants  bruits 
répandus  sur  son  compte^,  et  en  effet  il  excusait  un 
Cotta  qui  s'était  moqué  de  lui";  mais  il  ordonnait 
détrangler  Paconianus  pour  quelques  vers''.  Il  récom- 
pensait les  délateurs,  quitte  à  les  châtier  ensuite.  Tantôt 
il  exigeait,  tantôt  il  défendait  qu'on  appliquât  la  loi 
de  majesté.  Après  la  mort  de  Séjan  frappé  par  son 
ordre,  il  gracia  M.  Terentius  qui  osait  s'honorer 
devant  tout  le  sénat  d'avoir  été  l'ami  du  condamné*. 
Ces  actions,  et  d'autres  semblables,  aussi  incohérentes, 
faisaient  parfois  douter  qu'il  eût  son  bon  sens  •'.  Il  était 
à  tout  le  moins  étrange,  énigmatique  et  déconcertant. 
Et  les  citoyens  vécurent  dans  l'inquiétude  de  cette 
question  toujours  posée,  jamais  résolue  :  que  veut  le 
prince?  H  ne  le  savait  pas  bien  lui-même.  Une  de  ses 
lettres  au  sénat  est  caractéristique  de  son  état  d'esprit  : 
«  (Juc  je  meure.  Pères  conscrits,  si  je  sais  ce  que  je 
dois  ou  ne  dois  pas  vous  écrire  "♦.  » 


ant/wila  et  tuf/rica  oratio  auh  principe,  t/ui  liber-' 
tiit'iii  iiiftn,  fi'it,  iiilnlalionem  odorat.  Cf.  aussi  Suot.,  77/;,,  27. 

■î.  Tac,  Ann.,  IFI.  Ci  :  f/uotienn  curia  et/retlrretur,  f/rat'cis  rerhia  in 
hune  modum  eloqui  solilum  :  •  u  homines  ad  servilulem  pnnttosl  » 

3.  .Sopt,,  Tib.,  t».  —  4.  Sact..  Tib.,  61.  —  5.  Suot.,  Tib.,28.  —  ij.  Tac, 
/Inn.,  V!,  5.  -  7.  Tac,  Ann.,  VI,  39;  cf.  111,19-51.-8.  Tac.  ^nn.,  VI, 
H-9.  -  9.  Dio  LVII,  23.  —  10.  Sact.,  Tib.,  67. 
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Il  est  vrai,  la  peinture  s'applique  surtout  à  Tibère 
empereur,  parce  que  c'est  l'empereur  surtout  que  ses 
historiens  nous  font  connaître,  et  il  est  certain  aussi 
que  les  traits  s'accusèrent  avec  les  années;  mais  s'ils 
n'avaient  été  marqués  en  lui  dès  sa  jeunesse,  au  moins  à 
l'état  de  tendances,  auraient-ils  si  fortement  apparu 
dans  l'exercice  du  pouvoir?  Les  circonstances  peuvent 
développer  ce  qui  est  en  germe  au  fond  de  la  nature; 
encore  faut-il  que  le  germe  existe;  et  ce  que  nous 
entrevoyons  des  débuts  du  prince  confirme  celte  loi 
de  la  vie.  Her  et  soupçonneux,  hautain  et  concentré, 
taciturne,  indécis  pour  lui-même,  défiant  à  l'égard  des 
autres,  peu  aimable,  peu  aimé,  tout  ce  qu'il  sera 
plus  tard,  quelque  atténuation  qu'on  y  apporte  pour 
le  présent,  il  lest  déjà  plus  ou  moins  aux  environs 
de  l'an  20,  date  de  notre  épître,  au  moment  où  il 
prépare  son  expédition  d'Arménie.  Et  c'est  à  ce  per- 
sonnage au  caractère  obscur  et  compliqué  qu'Horace 
avait  à  écrire.  Quoique  ses  rapports  avec  lui  fussent 
aussi  bons  qu'ils  pouvaient  l'être,  il  n'avait  pour  lui 
aucune  réelle  inclination.  On  le  vit  bien,  quand  il 
dut  quelques  années  plus  tard,  lui  adresser  une  ode 
à  la  demande  d'Auguste.  Il  s'agissait  alors  de  célébrer 
la  cam})agne  des  Alpes  et  du  Haut-Danube  de  l'an  15. 
Dans  une  pièce  antérieure  le  poète  avait  fait  sa  part 
au  frère  cadet  Drusus  *,  mais  il  n'avait  rien,  dit  de 
l'aîné.  Or,  c'était  justice  qu'on  rappelât  aussi  les 
exploits  de  Tibère,  qui  s'était  bien  conduit  et  avait 
remporté  une  brillante  victoire  sur  les  bords  du  lac 
de  Constance.  Horace  se  décide  donc  à  le  louer  2,  mais 
il  y  met  peu  d'entrain;  on  sent  que  le  cœur  n'y  est  pas. 
Soit  qu'il  fût  ennuyé  de  revenir  sur  un  événement  qu'il 
avait  déjà  chanté,  soit  plutôt  que  l'homme  ne  l'ins- 
pirât guère,  l'éloge  n'occupe  pas,  semble-t-il,  la  place 

1.  Carm.  IV,  4.  —  2.  Carm.  IV,  14. 
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qu'il  aurait  dû.  Le  nom  de  Tibère  arrive  assez  lard 
dans  le  développement  et  d'une  manière  incidente.  Il 
est  d'abord  question  d'Auguste,  puis  de  Drusus, 
d'Auguste  encore  dans  la  dernière  partie;  et  c'est 
l'empereur,  en  fin  de  compte,  non  son  beau-fils,  qui 
domine  l'ode  entière.  Tout  cela,  évidemment,  est 
voulu;  n'ayant  pu  laisser  Tibère  tout  à  fait  de  côté, 
Horace  s'est  arrangé  pour  le  reléguer  au  second  plan. 

Pour  en  revenir  à  la  campagne  d'Arménie,  nous 
avons  vu  ailleurs  •  que  le  chef  de  l'expédition  était 
accompagné  d'une  troupe  de  jeunes  Romains  distin- 
gués qui  formaient  sa  cohorte  et  comptaient  bien, 
par  ces  relations  quotidiennes,  servir  leurs  intérêts 
pécuniaires  et  leur  fortune  politique.  C'est  même,  on 
peut  le  croire,  cet  espoir  d'avantages  ultérieurs  qui  les 
engageait  dans  le  commerce  d'un  homme  pour  lequel, 
autrement,  ils  auraient  eu  moins  d'attrait.  La  même 
intention  dut  guider  le  chevalier  Septimius,  quand  il 
sollicita,  lui  aussi,  d'être  attaché  à  la  suite  de  Tibère. 
L.  Mfiller  suppose  qu'il  pouvait  avoir  simplement 
l'envie  decourir  le  monde.  S'il  est  le  Septimius  auquel 
Horace  avait  écrit  la  charmante  ode-  :  Seplimi,  Gades 
aditure  mecum  et  Canlabruin...  et  IJarbaras  Syrtes^,  on 
constate  en  effet  qu'il  ne  craignait  pas  les  voyages. 
Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  les  entreprenait  par  goût 
désintéressé  et  pour  le  seul  plaisir  de  voyager.  Ce 
n'était  pas  l'habitude  des  Romains,  et  il  est  plus  pro- 
bable qu'il  p.vait,  comme  les  autres,  quelque  arrière- 
pensée  d'ambition  ou  le  dessein  secret  de  s'enrichir. 

Ouoi  qu'il  en  soit,  désireux  d'aller  en  Orient  et  d'y 
aller  avec  Tibère,  il  avait  [)rié  Horace  de  s'entremettre 
en  .sa  faveur.  On  s'explique  qu'Horace  n'ait  pas  mis  à  lui 
répondre  beaucoup  d'empressement,  qu'il  ait  même 
cherché  à  se  dérober*.  Mais,  l'autre  insistant,  il  ne 

1.  Voir  l'épltre  I,  3,  p.  231.  —  2,  Selon  le  tëmoignago  do  Porphyrion.  — 
3.  Garni.  II,  6,  1  s^q.  —  4.  v.  7. 
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crut  pas  possible  de  lui  refuser  jusqu'au  bout  sou 
office,  et  il  se  résolut  à  celle  tâche,  quelque  délicate 
qu'elle  fût.  Il  s'en  tira  à  merveille.  Sa  lettre  est  un  chet- 
d'œuvre  de  finesse,  de  tact,  d'habileté,  de  bonne  grâce. 
Il  évite  de  se  compromettre,  et  pourtant  Septimius  ne 
peut  se  plaindre  qu'il  en  ait  dit  trop  peu.  Il  semble 
prendre  chaudement  intérêt  à  la  cause  qu'ilplaide,  et 
cependant  Tibère  ne  peut  trouver  qu'il  en  ait  trop  dit. 
Comme  toujours,  il  trouve  la  note  juste,  la  mesure.  11 
a  un  mol  pour  ménager  les  susceptibilités  orgueil- 
leuses de  Tibère,  un  autre  pour  rassurer  ses  méfiances, 
un  autre  encore  pour  vaincre  ses  hésitations.  La  gens 
Claudia  n'est  pas  de  ces  familles  qui  s'accommodent 
d'accueillir  n'importe  qui.  Aussi  bien ,  Septimius 
n'est-il  pas  le  premier  venu;  il  est  chevalier  de 
bonne  naissance,  fils  d'un  splendidas  eques,  parfaitement 
digne  des  honorables  choix  dont  les  Claudes  s'entou- 
rent ^  Horace  se  garde  bien  d'énumérer  tous  ses 
mérites  particuliers;  ce  serait  une  maladresse,  comme 
le  remarque  M.  Lejay^.  H  se  borne  à  mentionner  deux 
qualités,  les  plus  générales  :  forlem  crede  bonumque 
a  Septimius  est  un  homme  de  cœur  et  un  homme  de 
bien  •'  ».  Mais  les  épithètes  fortis  et  bonus  ont,  par  elles- 
mêmes,  beaucoup  de  sens  et,  comme  elles  sont  placées 
à  la  fin  de  l'épître,  le  lecteur  reste  sous  l'impression 
quelles  ont  fait  naître,  et  achève  en  pensée  ce  que  le 
texte  a  insinué  sans  le  dire. 

Une  lettre  de  recommandation  vaut  surtout  par  l'art 
d'habiller  les  choses;  ce  sont  les  broderies  qui  impor- 
tent. Il  faut  donc  noter  l'ironie  du  début  à  l'adresse  de 
Septimius,  trop  enclin  à  s'exagérer  une  influence  dont 
il  croit  avoir  besoin,  la  prudente  et  adroite  façon  dont 
Horace  en  revanche  parle  de  son  propre  crédit  *,  le 
soin  qu'il  met  à  ne  pas  porter  ombrage  au  soupçon- 

l.  V.  4.  —  2.  Lejay,  éd.  petit  in-IG,  p.  491,  n.  5.  —  3.  v.  13.  —  4.  v.  1-6. 
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neiix  1  il)èiv,  à  éviter  mémo  l'apparence  de  vouloir  lui 
forcer  la  niain:  puis  la  plaisante  peinture  de  renii)arras 
où  l'a  jeté  Septimius  *,  la  certitude  qu'il  a,  fpioi  qu'il 
fasse,  de  mal  faire,  de  manquer  soit  à  la  discrétion 
soit  à  l'amitié;  la  triste  nécessité  enfin  où  il  est,  entre 
deux  niaux  de  choisir  le  moindre  -  et  de  se  résigner, 
en  sollicitant,  à  devenir  un  abominable  elïronté,  pour 
ne  pas  paraître,  en  refusant  de  solliciter,  un  égoïste 
plus  abominable  encore. 

Mais  tout  cela  ne  peut  s'analyser.  Une  traduction 
même  ne  saurait  donner  de  la  pièce  une  idée  suffisante. 
Cest  au  texte  qu'il  faut  se  reporter,  pour  en  sentir 
l'agrément,  la  légèreté,  l'aisance,  l'esprit.  Dans  ce  genre 
de  lettres  les  nuances  sont  tout.  Horace,  si  habile  au 
jeu  délicat  des  nuances,  était  né,  comme  Voltaire, 
pour  écrire  des  lettres  de  recommandation. 

1.  V.  7-12.  —  2.  V.  10. 


CHAPITRE  V 
HORACE   ET   SES   OUVRAGES 


IL  me  reste  à  examiner  trois  épîtres,  très  ditïé- 
renles  des  épîtres  antérieures.  Celles  ci  avaient 
entre  elles  des  points  de  contact.  Qu'est-ce  qu'Horace, 
devenu  sur  le  tard  professeur  de  morale,  recomman- 
dait à  ses  jeunes  disciples,  sinon  cette  étude  de  la 
sagesse  à  laquelle  il  venait  de  se  vouer  pour  son  compte 
avec  la  belle  ardeur  d'un  néophyte?  Et  qu'est-ce  qui  lui 
permettait  de  garder  auprès  des  grands  seigneurs  sa 
liberté  de  sentiments  et  même  de  langage,  sinon  la 
ferme  confiance  qu'après  avoir  perdu  leur  laveur  il 
saurait  encore  être  heureux,  ayant  appris  à  modérer 
ses  désirs  et  à  se  contenter  de  peu,  s'il  devait  avoir 
peu?  Qu'il  s'agît  donc  de  ses  rapports  avec  lui-même, 
avec  la  jeunesse,  avec  les  grands,  la  philosophie  ser- 
vait de  trait  d'union  et  de  lien  entre  toutes  ces  œuvres 
diverses.  Celles  que  j'ai  réservées  pour  la  fin  sont  rela- 
tives à  la  publication  ou  à  la  défense  de  ses  ouvrages; 
ce  sont  des  épîtres  littéraires;  il  n'y  a  plus  trace  en 
elles  de  préoccupation  philosophique. 


I 

Kpitre  i3  a  Vinnius.  —  A  quelle  occasion  a-t-elle  été  écrite?  —  Par 
qui  c«t-elle  portée?  —  La  question  de  la  lekre  fictive.  —  Comment 
s'expliquent  loua  les  détails  de  l'épltre. 

L'épltrc  iZ  n'a  pas  en  elle-même  beaucoup  d'impor- 
tance; c'est  un  simple  badinage.  Son  principal  intérêt 
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est  de  poser,  comme  l'épître  14,  la  question  de  la  lettre 
fictive.  Le  destinataire,  Vinius  ou  Vinnius^  n'est-il 
qu'un  destinataire  apparent,  ou  même  un  personnage 
imaginaire?  Et  le  cadre  n'est-il  qu'une  invention  ingé- 
nieuse, dont  l'auteur  aurait  très  bien  pu  se  passer? 

L'occasion  de  cette  lettre  est  l'envoi  qu'Horace  fait  à 
Auguste  de  quelques-unes  de  ses  œuvres*.  Quelles 
œuvres?  Évidemment  les  trois  premiers  livres  des 
Odes.  Quoi  qu'on  ait  dit  3,  il  ne  peut  guère  y  avoir  de 
doute  sur  ce  point.  Le  mot  carmina,  employé  au  vers 
17  et  qui  s'applique  exactement  à  la  poésie  lyrique,  ne 
conviendrait  ni  aux  satires  si  voisines  de  la  prose, 
prose  rythmée  {sermo  merus  ou  peu  s'en  faut),  ni  même 
aux  épîtres,  appelées  elles  aussi  sermones^;  nous  ne 
pouvons  supposer  chez  Horace  un  tel  abus  de  langage. 
—  Il  y  a  d'autres  preuves.  L'expression  du  vers  13 
fasciculus  librorum  indique  qu'il  ne  s'agit  point  de  pièces 
isolées  et  que  plusieurs  d'entre  elles  sont  réunies  en 
un  «  livre  »  :  et  ceci  écarte  l'hypothèse  qu'il  puisse 
être  question  d'épîtres  antérieurement  composées, 
aucune  épître  n'étant  assez  consi'dérable  pour  consti- 
tuer à  elle  seule  cette  division  littéraire  qu'on  nomme 
liber  ^.  D'autre  part  le  pluriel  libri  indique  que  plusieurs 
livres  sont  réunis  en  un  «  recueil  »,  fasciculus  ^  :  et 
ceci  écarte  l'hypothèse  qu'Horace  fasse  allusion  à  ses 
satires,  puisque  les  deux  livres  de  satires  ont  paru 
presque  certainement  en  deux  recueils  distincts'.  — 
Enfin  comme  le  premier  recueil  satirique  a  été  publié 


1.  Vinnius  dans  les  meilleurs  mss  et  dans  Porphyrion  ;  Viniiia  dans  les 
inscriptions.  —  2.  v.  2  :  Augusto  reddes  signala  volumina.  —  3.  OrcUi- 
Mewes  I,  p.  108.  —  4.  Ep.  II,  1,  250;  Suct.,  p.  46  Reiff. 

5.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  libellus,  qui  peut  avoir  les  deux  sens  : 
réunion  de  plusieurs  pièces  (cf.  v.  4),  mais  aussi  pièce  isolée  (cf.  Sat.  I, 
4,  71).  Dans  la  Sat.  I,  10  v.  92,  libella  se  prête  aussi  bien  à  lune  qu'à 
l'autre  acception. 

6.  Ces  libri  sont  les  volumina  du  vers  2.  Les  rouleaux,  liés  par  une 
sangle  ou  fascia,  forment  le  fasciculus  librorum. 

7.  Cartault,  Satires  d'Horace,  p.  44-47. 
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en  l'an  35,  ou  au  plus  tard  en  34,  et  le  second  avant 
les  trois  triomphes  célébrés  par  Octave  en  août  29  '; 
comme  d'ailleurs,  sur  les  20  épîlres  qui  composent  le 
premier  livre,  19  ne  semblent  pas  remonter  au  delà  de 
l'an  23.  il  faudrait  donc  que  la  13<^,  si  elle  annonçait 
l'envoi  de  Satires,  fût  (par  une  exception  non  pas 
impossible  à  la  rigueur,  mais  singulièrement  étrange) 
plus  ancienne  de  six  ou  sept  ans  que  tout  le  reste  de 
ses  pareilles.  Car  de  croire  qu'elle  accompagnerait 
l'envoi  d'œuvres  depuis  longtemps  déjà  publiées,  c'est 
ce  qui  ne  peut  être  admis  un  seul  instant.  Horace 
aurait-il  alors,  avec  tant  de  soin,  cacheté  celles-ci  de 
son  sceau-?  Et  aurait-il  adressé  au  prince  un  ouvrage 
qui  ne  fût  pas  dans  son  entière  nouveauté? 

Ce  sont  bien  les  trois  premiers  livres  des  Odes  qu'il 
fait  parvenir  à  Auguste.  Comment?  Par  un  inlermé- 
diaire.  Il  confie  le  paquet  de  poésies  à  un  certain 
\'innius  et  lui  donne,  au  moment  du  départ,  ses  der- 
niers avis,  pour  qu'elles  arrivent  sans  encombre  à  des- 
tination. S'il  n'a  pu  les  remettre  lui-môme  en  main 
propre,  on  a  le  droit  d'en  conclure  qu'il  était  à  ce 
moment  éloigné  d'Auguste.  On  a  donc  supposé  qu'il 
se  trouvait  dans  sa  villa  de  la  Sabine,  tandis  qu'Au- 
guste était  à  Rome,  au  Palatin"'.  La  supposition  semble 
juste  pour  le  poète,  mais  non  pour  l'empereur.  Quelque 
ironie  qu'il  y  ait  dans  l'exagération  des  fatigues  que 
le  voyage  imposera  au  porteur,  le  vers  viribus  uteris 
per  divos,Jïumina,  lamas  ^  serait  un  peu  ridicule,  s'il  ne 
s'était  agi  que  d'aller  des  environs  de  Tibur  à  Rome, 
c'est-à-dire  de  faire  moins  de  40  kilomètres  par  une 
route  dont  la  majeure  partie  est  en  plaine.  Inverse- 
ment, d'autres  critiques  ont  [)ris  le  vers  trop  à  la 
lettre,   sans   tenir   compte    de    l'hyperbole    |)laisante; 

1.  Cartaiilt,  our.  cit.,  p.  53  ot  5-1.  —  2.  v.  '2  :  signala  volumina.  — 
:'..  OrolIi-.Mcwcs  I.  p.  II  l,  note  do»  vers  16-17,  •—  Lcjay,  ouv.  cit.,  p.  502 

in--    '  1    ■-    ";. 
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pour  justifier  la  mention  des  montagnes  et  des  fleuves  ' 
et  le  déploiement  d'énergie  que  Tauteur  annonce 
comme  devant  être  nécessaire,  ils  ont  voulu  faire 
passer  les  Alpes  à  Vinnius  et  l'expédier  en  Espagne, 
à  la  rencontre  d'Auguste  qui  achevait  de  guerroyer 
contre  les  Cantabres^.  Mais  comme  l'ode  III,  14  parle 
du  retour  d'Auguste  en  Italie  %  la  publication  du 
recueil  des  Odes  et,  par  suite,  l'envoi  d'Horace  ne  peu- 
vent être  antérieurs  à  ce  retour.  Le  plus  vraisemblable, 
c'est  que  l'empereur  séjournait  alors  dans  l'Italie  méri- 
dionale. Sa  santé  laissait  fort  à  désirer;  il  venait  de 
passer  par  une  terrible  crise  de  foie,  ë  laquelle  il  avait 
échappé  contre  toute  attente.  N'est-il  pas  naturel  qu'il 
fût  allé  en  Campanie,  dans  un  pays  qu'il  aimait,  cher- 
cher un  climat  doux  pour  achever  de  se  rétablir?  C'est 
déjà  dans  la  même  région,  auprès  de  la  petite  ville 
d'Atella,  que  six  ans  plus  tôt,  au  retour  de  la  cam- 
pagne d'Actium  et  de  l'expédition  d'Asie,  il  était  venu 
se  reposer  et  soigner  sa  gorge  malade;  là  déjà,  coïn- 
cidence curieuse,  qu'il  avait  eu  la  primeur  d'un  autre 
ouvrage,  les  Géorgiques  récemment  terminées,  et  que 
Virgile  était  venu  lui  lire  '*.  Horace  a  très  bien  pu  pro- 
fiter de  l'occasion  d'une  convalescence,  où  le  prince 
était  de  loisir,  pour  lui  adresser  le  recueil  de  ses 
œuvres  lyriques.  Ou  plutôt.  Mécène  a  très  bien  pu  lui 
conseiller  cet  envoi.  Il  n'y  aurait  là  rien  que  de  con- 
forme au  rôle  que  celui-ci  a  voulu  jouer,  d'intermé- 
diaire entre  les  écrivains  et  Au<?uste,  intermédiaire 


1.  A  côté  des  montagnes  et  des  fleuves,  il  est  fait  aussi  mention  dans 
le  vers  10  de  lamae  «  fondrières  »  ou  plus  exactement  «  flaques  d'eau  » 
(Pseudo-Acr.  :  Lama  est  aqua  in  via  s  tans  ex  pluvia;  dicit  lamas  lacunas 
maiores  continentes  aquam  caelestem).  A  lui  seul  le  choix  de  ce  terme 
familier,  peut-être  populaire,  qui  rabaisse  spirituellement  l'emphase  du 
vers,  après  les  grands  mots  clivos  et  flumina,  et  replace  les  choses  au 
point,  ne  permet  pas  que  l'on  songe  à  une  traversée  des  Alpes. 

2.  Mommsen,  Hermès,  XV,  p.  105,  note  1.  —  3.  Carm.  III,  U,  3  : 
Caesar  Hispana  repetit  Pénates  Victor  ab  ora.  —  4.  Suet,,  p.  Gl  Reif- 
fersch. 
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discreL  mais  doucemont  obstiné,  qui  attirait  à  lui  les 
lettrés  pour  les  donner  à  Tempereur.  Dans  celte  extra- 
ordinaire séaiïce  de  lecture  que  je  rappelais  un  peu 
plus  haut,  et  qui  dura  dit  Suétone,  quatre  jours  de 
suite,  n'est-ce  pas  lui  précisément  qui  avait  assisté 
Virgile,  relayant  le  poète  quand  il  était  fatigué^?  J'ai 
montré  au  chapitre  précédent  qu'Horace  par  lui-même 
se  tenait  volontiers  à  distance  du  prince.  Il  aurait  eu 
quelques  hésitations  avant  de  se  décider  à  offrir  ses 
poésies  à  Auguste,  qu'il  ne  faudrait  pas  en  être  autre- 
ment surpris.  En  ce  cas,  Mécène  était  là  pour  les 
vaincre. 

Mais  s'il  se  hasarde,  c'est  avec  prudence.  On  recon- 
naît ici  l'homme  qui  ne  veut  pas  faire  l'important. 
Quand  il  annonce  ses  ouvrages,  il  refuse  de  mener 
grand  bruit  autour  d'eux.  Toutes  ses  recommandations 
à  Vinnius  se  résument  en  une  seule  :  «  Sois  discret  »  ; 
et  il  paraphrase  à  l'avance  le  mot  de  Talleyrand  : 
«  Pas  de  zèle  ». 

Ne  sluciio  noslri  pecces  od'mnique  libellis 
Sedulus  importes  opéra  véhémente  minister  -. 

(Jue  Vinnius  choisisse  son  moment  pour  aborder 
César;  qu'il  s'informe  si  le  prince  est  en  bonne  santé, 
de  bonne  humeur.  Môme  alors,  qu'il  ne  remette  les 
rouleaux  qu'autant  qu'on  les  lui  demandera.  Qu'il 
n'aille  pas  répétant  partout  avant  l'audience  qu'il 
porte  des  poésies  admirables.  S'il  ne  se  sent  pas 
caf)able  de  bien  remplir  son  message,  (fu'il  jette  le 
paquet  en  route  plutôt  que  de  commettre  une  mala- 
dresse ^. 

C'est  sans  doute  cette  crainte  manifeste  d'être  indis- 

1.  Sud.,  ittid.  C'est  pour  cette  lecture  que  Virgile  composa  le  préam- 
bale  du  3*  livre  des  f/éorrfiquei,  morceau  ajouté  après  coup,  mais  do 
grande   importance;  placô  entre  les  Gfhrf/if/itei   finies  et  l  Enéide  qui 

rommr-nfn.  il  rô«;iimr-  lo  passé  et  annonce  l'avenir. 
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cret  qui  a  donné  à  penser  que  le  cadre  de  Tépître  était 
de  pure  invention  et  Vinnius  lui-même,  un  personnage 
imaginaire  •.  On  s'est  dit  qu'une  lettre  fictive  à  un 
certain  Vinnius  était  pour  Horace  une  manière  de 
s'adresser  à  Auguste  avec  un  surcroît  de  précaution. 
S'il  y  avait  quelque  importunité  dans  la  démarche,  la 
faute  en  retombait  sur  Tintermédiaire  supposé,  et 
d'ailleurs  l'agrément  de  la  fiction  était  de  nature  à 
faire  pardonner  une  excessive  hardiesse.  Je  répondrai 
que  rien  dans  Tépifre,  absolument  rien,  n'autorise  à 
croire  que  Vinnius  ait  été  inventé  de  toutes  pièces 
pour  les  besoins  de  la  circonstance.  Faute  de  preuve 
du  contraire,  nous  devons  admettre  qu'il  a  existé. 
Aussi  ne  va-t-on  pas  d'habitude  jusqu'à  nier  son  exis- 
tence. Mais  alors  on  veut  voir  en  lui,  sinon  un  servus 
tabellarius  (ce  qui  est  impossible  en  effet,  puisque  ayant 
les  tria  nomina  il  est  de  naissance  libre  et  citoyen),  du 
moins  un  homme  du  commun,  semblable  au  Volteius 
Menas  de  l'épître  7,  ou  plutôt  encore  quelque  paysan 
sans  éducation,  quelque  rustre  de  la  Sabine,  exposé  à 
faire  toutes  les  sottises.  Les  raisons  sur  lesquelles  on 
s'appuie  se  devinent  aisément.  Comme  Vinnius  a  le 
surnom  d'Asina,  Horace  le  compare  à  un  âne  qui, 
ayant  reçu  sur  le  dos  une  charge  qui  le  blesse,  heurte 
brutalement  de  son  bat  à  droite  et  à  gauche,  ou  tré- 
buche en  chemin  et  risque  de  briser  tout  ce  qu'il  porte. 
Or  la  comparaison  se  comprend  mal,  semble-t-il,  si 
elle  s'applique  à  une  personne  de  quelque  culture. 
De  plus,  Horace  donne  à  Vinnius  toute  sorte  de  con- 
seils sur  la  façon  dont  il  devra  se  conduire,  et  avant 
d'être  arrivé  auprès  du  prince,  et  une  fois  admis  en  sa 
présence;  il  lui  parle  comme  à  un  homme  qui  a  besoin 
de  leçons,  qui  ignore  le  bon  ton  et  les  usages.  En  réa- 
lité, il  lui  aura  donné  ces  conseils  de  vive  voix;  mais  il 

1.  Plessis,  Poéaie  latine,   p.  316.  —  Lcjay,  ouo.  cit.,  p.  501  ot  502. 
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veut  avoir  l'air  de  les  lui  donner  par  écrit  et  il  lui 
adresse  une  lettre,  que  ce  brave  campagnard  est  sans 
doute  incapable  même  de  lire. 

J'avoue  que  je  ne  suis  pas  convaincu  par  tous  ces 
arguments.  D'abord  est-il  bien  sûr  que  Vinniusn'a  pu 
prendre  connaissance  de  la  lettre?  Admettons  qu'il 
manquAt  d'usages  et  de  manières;  s'ensuit-il  qu'il  ne 
dût  point  savoir  lire?  Les  gens  complètement  illettrés 
n'élaient  peut-être  pas  beaucoup  plus  nombreux  alors 
en  Italie,  surtout  dans  le  voisinage  d'une  grande  ville 
comme  Rome,  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui  même  dans 
certains  pays  d'Europe,  en  Russie  par  exemple;  et 
pourtant  l'on  ne  prétendra  pas  qu'aucun  paysan  russe 
ne  puisse  recevoir  une  lettre  et  la  lire.  Que  notre  épître 
ail  été  écrite  surtout  pour  Auguste,  c'est  trop  clair; 
mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  n'ait  pas  été  écrite 
aussi  pour  Vinnius,  tout  paysan  qu'on  le  suppose. 

Je  vais  plus  loin,  et  il  ne  m'apparaît  point  démontré 
que  Vinnius  ait  été  nécessairement  un  vulgaire  paysan. 
Le  surnom  d'Asina  ne  prouve  rien  *,  pas  plus  que  la 
façon  dont  Horace  plaisante  à  ce  sujet.  Combien  de 
surnoms  romains  ont  commencé  par  être  des  sobri- 
quets! Mais  ils  n'avaient  rien  d'offensant,  parce  qu'à 
moins  d'une  circonstance  spéciale  on  ne  songeait  pFus 
à  leur  signification  première.  Macrobe  nous  ditqu'Asi/ia 
et  Scrofa  étaient  des  surnoms  appartenant  aux  meil- 
leures familles  :  virit  non  mediocribus  cognomenta  sunt  2. 
Ft  il  ajoute  (le  renseignement,  il  est  vrai,  est  donné 
par  lui  seul)  qu'Asina  était  un  surnom  de  la  gens 
Cornelia.  En  tous  cas  un  surnom  analogue,  Bestia,  était 


1.  Il  s'agit  bioD  d'un  ■amom  hérité,  et  non  d'an  sobriquet  d'occasion 
dont  le  pèro  'le  Vinnius  aurait  été  affublé,  P.  Lejay  (ouv.  cit.,  p.  502, 
D.  8)  est  obli^c*^,  pour  défendn;  son  opinion,  do  fairo  de  cogjtomen  un 
nimplo  équivaioQt  de  aignum.  Il  vaut  mioux  laisser  au  mot  son  sons 
précis.  —  Sur  la  question,  assez  obscure,  des  noms  que  portait  Vinnius, 
cf.  L.  MOUer,  éd.  de  Vienne,  p.  103. 

3.  Macrob.,  Satum.  I,  6,  38  et  29. 
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porté  par  l'illustre  famille  des  Calpurnii.  Et,  je  le  répète, 
ce  qui  était  raillerie  au  début,  avait  cessé  de  l'être.  Il 
fallait,  pour  rappeler  l'intention  moqueuse,  une  raison 
particulière,  comme  celle  qu'Horace  peut  avoir  dans 
l'épître  13,  où,  en  veine  de  badinage,  il  s'amuse  à  jouer 
sur  les  mots.  Si  ce  badinage  ne  paraît  pas  des  plus 
fins,  c'est  que  l'urbanité  romaine,  même  chez  les  gens 
d'esprit,  ne  ressemblait  guère  à  ce  que  nous  entendons 
aujourd'hui  par  ce  nom.  Horace  lui-même  en  fournit 
d'autres  exemples;  'les  satires  I,  5  et  I,  8,  le  montrent 
ne  s'effarouchant  point  du  tout,  quedis-je?se  décla- 
rant enchanté*  de  facéties  qui  veulent  être  drôles  et 
qui  sont  simplement  grossières.  Auguste,  de  son  côté, 
sous  prétexte  de  rire  {inter  alios  iocos),  donnait  à  Horace 
certaines  appellations  qu'on  lira  dans  Suétone  et  aux- 
quelles je  me  contente  de  renvoyer  le  lecteur  *.  D'autres 
fois  il  le  plaisantait  sur  la  rotondité  de  son  ventre,  sans 
plus  le  ménager  qu'Horace  ne  ménageait  Vinnius 
Asina^.  On  pouvait  donc  avoir  la  main  un  peu  lourde, 
même  entre  amis,  sans  que  personne  s'en  étonnât  ou 
y  trouvât  à  redire. 

Mais  si  Vinnius  est  un  ami,  les  conseils  de  bonne 
tenue,  de  savoir-vivre  ne  s'expliquent  plus  guère.  — 
Pourquoi  non?  Horace  continue  de  s'amuser,  afin 
d'amuser  aussi  Auguste  ;  il  s'efforce  visiblement  dans 
cette  épître  de  mettre  en  belle  humeur  le  prince  con- 
valescent, pour  lui  faire  mieux  accueillir  l'envoi  de  ses 
poésies.  Il  exagère,  pour  rire,  l'incivilité  de  son  ami, 
comme  il  a  exagéré  les  fatigues  du  voyage.  Et  puis, 
sous  l'exagération,  il  y  a  peut-être  tout  de  même  une 
part  de  vérité.  J'inclinerais  à  croire  que  Vinnius  est 
quelque  voisin  de  campagne,  l'un  de  ces  bons  proprié- 
taires des  environs,  qu'Horace  aimait  tant  à  recevoir 
à  sa  table  et  avec  lesquels  il  passait,  dit-il,  des  soirées 

1.  Sat.  I,  5,  70  :  prorsus  iiicunde  cenam  producimus  illatn.  —  2.  Suet., 
p.  45-46  Reiff.  —  3.  Suet.,  p.  47  Reiff. 
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divines  ».  Ces  ciiltivaleurs  à  demi  bourgeois,  débris  de 
la  classe  moyenne,  ne  sont  pas  sans  instruction  ;  ils 
lisent,  ilsréflécliissent,  puis  qu'Horace  s'entretient  avec 
eux  des  principaux  problèmes  de  la  philosoptiie  pra- 
tique ;  mais  on  comprend  qu'ils  n'aient  pas  l'habitude  du 
grand  monde,  l'art  de  se  présenter  avec  la  distinction 
et  l'aisance  d'un  citadin  ;  ils  demeurent  un  peu  emprun- 
tés. En  revanche  gens  de  cœur,  serviables,  désireux 
d'obliger,  pleins  de  zèle,  d'un  zèle  même  intempestif  et 
maladroit;  ils  ont  le  défaut  de  leur  qualité;  leur  ol)li- 
geance  ignore  la  mesure.  C'est  contre  ce  défaut  qu'Ho- 
race veut  mettre  en  garde  l'ami  trop  empressé  {sedulus 
minister-).  Ainsi  s'expliquent  tous  les  détails  de  la 
lettre,  sans  qu'on  ait  besoin  de  recourir  à  l'hypothèse 
d'une  lettre  fictive. 

Nous  sommes  ramenés  à  une  réflexion  que  j'ai  déjà 
exposée.  Le  mérite  des  épîtres  d'Horace,  c'est  qu'elles 
sont  des  épîtres.  Elles  peuvent  concerner  d'autres  que 
le  destinataire;  mais  il  ne  faut  pas  commencer  par 
exclure  le  destinataire  lui-même.  Et  c'est  parce  qu'elles 
le  concernent  lui  aussi,  qu'elles  sont  vivantes.  Le  plus 
souvent  nous  ne  savons  rien,  ou  si  peu  que  rien,  du 
personnage  auquel  elles  s'adressent;  et  cependant  de 
la  pièce  presque  toujours  ressort  une  figure,  qu'il  est 
aisé  de  reconstituer  dans  ses  traits  essentiels  ;  nous 
n'avons  pas  affaire  à  un  vague  correspondant,  à  peine 
distinct  de  ses  semblables,  mais  à  une  individualité 
qui  nous  intéresse  d'autant  plus  que  nous  pouvons  la 
préciser  davantage.  C'est  ce  genre  d'intérêt  que  pré- 
sente, il  me  semble,  l'épître  13. 

I.  Sat.  II,  6,  OSsqq.  -2.  v.  5. 
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II 


Epitre  19  A  MÉCKNE.  —  Objet  et  plan  de  1  épitre.  —  Horace  cl  les 
imitateurs.  —  Il  revendique  pour  lui  l'orifiinalité.  —  Horace  et  les 
coteries  de  }|rammairiens.  —  Les  lectures  publiques,  l'enseigne- 
ment des  écoles,  la  question  des  anciens  et  des  modernes.  —  Posi- 
tion d'Horace  dans  le  monde  des  lettres. 


Cette  lettre  est  comme  une  suite  de  la  précédente. 
Les  trois  premiers  livres  des  Odes,  dont  Horace  an- 
nonçait l'envoi  à  Auguste,  viennent  dètre  publiés. 
Auguste,  en  homme  de  goût,  leur  a  fait  bon  accueil, 
les  admirant  même,  au  dire  de  Suétone,  comme  des 
œuvres  assurées  de  vivre  :  mansara perpetao  ^ .  Mais  tout 
le  monde  n'a  pas  été  de  son  avis,  d'abord  les  petits 
écrivains  envieux,  les  poètes  médiocres  qu'irrite  toute 
production  du  génie  ou  seulement  du  talent  et  qui 
essaient  aussitôt  de  rabaisser  ce  qui  les  dépasse,  puis 
une  autre  catégorie  d'ennemis  qu'Horace  semble  pren- 
dre spécialement  à  partie  dans  sa  lettre,  les  gram mai- 
riens, c'est-à-dire  lescritiques.Sonépîtreseradoncavant 
tout  une  épître  littéraire,  la  seule  même  du  premier 
livre  qui  le  soit  à  proprement  parler,  étant  la  seule  où 
il  expose  quelques-unes  de  ses  idées  sur  l'art  d'écrire. 
Mais  comme  il  ne  s'en  tient  pas  volontiers  à  la  théorie 
pure  et  qu'il  a  ici  en  particulier  à  se  défendre  contre 
des  attaques,  l'épître  sera  en  outre  conçue  sur  un  ton 
d'ironie  satirique  et  d'apologie  personnelle,  qui  permet 
de  la  rapprocher  des  satires  4  et  10  du  livre  I  et  1  du 
livre  II. 

La  composition  en  est  très  nette,  plus  nette  à  coup 
sûr  que  celle  de  beaucoup  d'autres  épîtres.  Elle  se 
divise  en  trois  parties  qui  s'enchaînent  :  1°  Horace  se 

1.  Suet.,  p.  16  Reitf. 
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moque  des  iniitaleurs  ;  2"  il  revendique  liaulement  pour 
son  feuvre  l'originalité;  3'^  si  malgré  ce  mérite  il  n  est 
pas  populaire,  c'est  qu'il  dédaigne  la  réclame  et  ne 
descend  point  à  solliciter  les  sulTragcs  des  grammai- 
riens-critiques. Dans  l'exéculion,  bien  entendu,  cet 
ennemi  de  la  rigueur  didactique  n'accuse  pas  les  divi- 
sions autant  que  je  viens  de  le  faire.  Le  début  même 
n'annonce  pas  ce  qui  sera  la  matière  de  sa  lettre.  C'est 
assez  son  usage  ;  il  arrive  au  sujet  comme  dans  une 
conversation,  peu  à  peu;  l'idée  essentielle  est  amenée 
par  une  anecdote,  une  réilexion  générale,  un  développe- 
ment en  apparence  étranger.  Ainsi,  il  parle  d'abord  de 
(Iratinus,  dllomère,  d'Ennius,  des  vieux  poètes  buveurs 
qui  ont  interdit  la  poésie  aux  gens  sobres  •,  et  de  tous 
ceux  qui  croient  à  leur  exemple  que,  pour  paraître 
inspirée,  il  faut  que  leur  Muse  sente  le  vin  dès  le  lever 
du  jour-.  Tout  cela  ne  laisse  pas  deviner  où  il  veut  en 
venir.  Son  objet  principal,  on  le  saura  par  la  suite,  est 
de  répondre  à  des  accusations.  Or  l'accusé  se  fait  ici 
accusateur;  attaqué,  c'est  lui  qui  attaque.  Non  qu'il 
cherche  à  donner  le  change  ;  mais  il  n'a  pu  contenir  sa 
colère.  Il  a  beau  avoir  renoncé  au  genre  de  la  satire; 
l'ardoui'  'inti!MV|iio  »'<:t  toujours  on  lui.  pi'rlc  îi  s**  révoil- 


I.  V.  1-11.  Kan'-il  iir<-  au  v.  10  Itoc  sinml  cHxi  ou  hoc  simid  cdi.ril!  Les 
rass  ne  permettent  pas  do  trancher  la  question.  Le  sons  paraît  s'accom- 
moder mieux  de  la  lo(;on  cdixil  (sujet  :  Knnius)  que  do  la  leçon  edixi, 
mftme  on  prenant  l'ordonnance  comme  un  arr^t  burlesque  rendu  par 
Horace.  l'arler  do  soi  après  Homère  et  Knnius  serait  une  faute  de  goilt. 
Iloraco  au  contraire  peut  faire  intervenir  sa  personne  aux  v.  17-18,  après 
Timagène,  et  quand  il  a  dit  :  dccipit  escmidar  vitii.s  imitabilc.  —  Se 
rappeler  d'ailleurs  la  déclaration  d'Knnius  :  nuinjnam  poi-tor  niai  (»/»() 
podufjer.  —  il  n'y  a  rien  à  tirer  de  l'allusion  au  putcul  do  Libo,  la 
date  où  .Scribonius  Libo  fut  chargé  par  le  sénat  do  rochorcher  les  lieux 
frappés  do  la  foudre  étant  tout  à  fait  incortaine. 

•2.  Pourquoi  Iloraco,  pouvant  choisir  ontro  plusieurs  types  d'imita- 
teur», s'est-il  arrêté  do  préférence  au  groupe  dos  écrivains,  disr-iplos  do 
Bacchus,  qui  demandent  leur  inspiration  à  la  bouteille  .'  Y  a-t-il  ou  de  sa 
pan  une  intention  spéciale  .'•  M.  i.,ejay  le  croit  (ouo.  rit.,  p.  ryjl).  «  En 
raillant  le»  fioètos  bohf-me»  qui  traînent  dans  les  tavernes  »,  Horace 
aurait  voulu  se  séparer  déflnitivomcnt,  ot  avoc  un  certain  éclat,  d'un 
milieu  qu'il  avait  pius  ou  moins  fréquenté  au  temps  do  ses  débuts. 
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1er.  Les  questions  littéraires,  notamment,  ont  le  don 
d'émouvoir  sa  bile.  On  lui  reproche  de  ne  pas  être  ori- 
ginal, de  copier  Archiloque  et  Alcée  ;  il  riposte  en  pre- 
nant hardiment  l'offensive.  De  là  ce  développement  sur 
les  imitateurs,  jeté  en  tête;  il  lui  fallait  d'abord  char- 
ger l'adversaire. 

L'accusation  était  très  sensible  au  poète.  S'il  est 
une  qualité  à  laquelle  il  tienne,  c'est  l'originalité;  il 
déteste  ceux  qui  imitent.  Il  remarque  avec  raison 
qu'ils  ne  prennent  du  modèle  que  ses  défauts,  car  les 
défauts  seuls  sont  imitables.  Que  font  les  singes  de 
Caton?  Ils  se  contentent  de  reproduire  les  singularités 
du  grand  homme.  Il  est  plus  facile  de  lui  emprunter 
son  air  farouche,  de  se  promener  comme  lui  nu-pieds 
et  sans  tunique,  que  d'atteindre  à  sa  haute  vertu'.  Le 
rhéteur  Timagène  a  un  esprit  mordant  et  une  élo- 
quence déchaînée;  larbitas,  pour  l'égaler  en  véhé- 
mence, ne  déclame  plus,  il  vocifère;  le  résultat?  il  se 
rompt  un  vaisseau  dans  la  gorge  -.  Horace,  le  sanguin, 
viendrait  à  pâlir,  que  les  gens  qui  se  traînent  derrière 
lui,  boiraient  du  cumin,  afin  d'être  plus  pAles  encore '. 
Telle  est  leur  sottise  à  eux  tous,  qu'ils  attendent  le 
mot  d'ordre  et  ne  savent  même  pas  le  répéter  comme 
il  faut;  ils  exagèrent,  troupeau  d'esclaves  et  d'esclaves 
maladroits,  imitateurs  forcenés  et  stupides  *. 

Bien  différent  est  l'auteur  des  Épodes  et  des  Odes; 
loin  de  suivre  ses  devanciers  latins,  il  s'est  toute  sa  vie 
efforcé  de  se  distinguer  d'eux.  A  distance  il  nous 
paraît  un  classique,  un  défenseur  des  traditions, 
quelque  chose  comme  l'aîné  d'un  Boileau;  on  l'oppose 
aux  novateurs;  mais  il   a  été  un  novateur  lui-même. 


1.  V.  12-14.   —  Cf.  Plut.,   Cat.   min.   6,   TrOAÀdtxi;  S'àvUTTÔSrjXOç  xat 
à^fiTwv  e'tç  To  6yi[a6(7iov  7tpoT,et. 

2.  V.   15-16.  —  Sur  le  surnom  d'Iarbitas  et  le  personnage  lui-même, 
cf.  L.  Mûller,  p.  162. 

3.  V.  17-18.  —  4.  V.  19-20. 
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De  quel  accent  il  s'écrie  dans  1  epîlre  19  :  «  Celui  qui 
met  en  soi  sa  confiance,  celui-là  est  le  chef  et  vole  en 
tèle  de  l'essaim  *  »!  On  ne  peut  se  déclarer  avec  plus 
de  décision  pour  ceux  qui  osent  et,  fièrement,  il  réclame 
pour  lui  l'honneur  d'avoir  osé.  Il  a  porté  ses  pas  sur 
un  sol  libre  de  tout  occupant;  son  pied  n'y  a  point 
foulé  de  traces  étrangères  2;  il  chante  ce  que  Rome 
n'a  pas  encore  entendu.  Et  les  expressions  redoublent, 
se  multiplient  pour  attester K;ette  priorité  :  ego  primas, 
non  alio  dictani  prius  ore.  immemorata  ferens^.  Il  retrouve 
le  ton  et  le  transport  de  Lucrèce  se  glorifiant  d'avoir 
révélé  aux  Romains  la  vérité  philosophique  ^  Et  c'est 
lui.  Horace,  qui  a  pleine  conscience  des  nouveautés  qu'il 
apporte,  qu'on  vient  accuser  précisément  de  n'être 
que  l'écho  des  Grecs.  Le  reproche  aurait  de  quoi 
irriter,  s'il  n'était  ridicule.  C'est  confondre,  volontaire- 
ment ou  non,  la  forme  et  le  fond  des  choses.  Oui, 
Horace  reproduit  les  combinaisons  métriques  d'Ar- 
chiloque,  il  reproduit  la  strophe  lyrique  d'Alcée, 
comme  d'ailleurs  Alcée  lui-même  et  Sappho  avaient, 
jusqu'à  un  certain  point,  réglé  les  pas  de  leur  Muse 
sur  ceux  du  poète  de  Paros  '.  Mais  dans  ce  moule 
emprunté  il  a  versé  ses  sentiments,  ses  idées,  une 
matière  toute  personnelle  et  romaine,  et  par  là  il  a  le 
droit  de  se  prétendre  original.  C'est  même  ainsi,  selon 
lui,  que  doit  procéder  tout  poète  :  se  servir  de  la 
métrique  des  Grecs  pour  exprimer  ce  qui  est  de  soi  et 
de  son  temps.  Cette  conception  d'art  annonce  déjà  la 
formule  d'André  Chénier  : 

Sur  de/f  penser»  nouveaux  faisons  </c.s  vers  antiques. 

\  oilà  donc  un  premier  point  établi  :  il  n'est  pas  un 
imitateur.  En  voici  maintenant  un  second  :  il  n'î»|)|)ar- 

1.  V.  '/2.53.  —  2.  V.  •n-'tl.  —  3.  V.  23,  3i,  3.3.  -  i.  Lucrcl.,  IV,  1  «qq. 

.'V,  V.  23-31.  —  .Sar  lo  passage  difflcilc  Tempérât  Archiloqui  viutam  pcde 
ma$cula  Sappho,  Tempérât  AlcneuM  (y.  28-20),  voir  les  explications  do 
Mflller,  p.  165  et  «le  I.ejay,  p.  ûai,  n.  12. 
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tient  à  aucune  coterie.  Et  de  ceci  il  ne  se  vante  guère 
moins  que  de  cela.  Ceux  qui  l'attaquent,  non  seulement 
sont  de  petits  auteurs  qui  copient  le  génie  des  autres; 
mais  leur  impuissante  médiocrité,  incapable,  môme  en 
copiant,  de  s'élever  par  elle  seule,  compte  avant  tout, 
pour  «  parvenir  »,  sur  la  camaraderie  et  les  complai- 
sances intéressées.  Ils  se  soutiennent  entre  eux,  s'ac- 
cablent d'éloges  réciproques;  puis  par  leurs  basses 
intrigues  auprès  des  grammairiens,  ils  ont  mis  dans 
leur  parti  ces  critiques  de  profession,  juges  quasi-offi- 
ciels, distributeurs  de  rangs  et  de  gloire,  qui  indiquent 
à  l'opinion  ceux  qu'elle  doit  admirer.  La  poursuite  du 
succès  littéraire  ne  diffère  pas  en  effet  de  la  poursuite 
des  magistratures;  de  part  et  d'autre  c'est  la  chasse  aux 
suffrages,  le  recours  aux  sollicitations,  aux  manœuvres 
secrètes,  à  la  cabale,  à  la  corruption  s'il  le  faut.  Horace 
connaît  trois  bons  moyens  de  se  rendre  populaire  :  les 
dîners  et  les  cadeaux,  les  séances  de  lectures  publiques,^ 
les  flatteries  aux  grammairiens;  mais  il  se  refuse  à 
employer  aucun  des  trois.  Acheter  d'un  repas  ou  de 
quelque  vieil  habit  l'approbation  menteuse  d'un  pauvre 
diable,  lui  paraît  misérable  ^  S'attirer  des  applaudis- 
sements de  commande,  dans  une  salle  composée  de 
clients,  lui  répugne;  ou,  si  l'auditoire  est  sérieux  et 
sincère,  l'occuper  d'œuvres  de  faible  importance  et 
sembler  attacher  du  prix  à  des  bagatelles,  est  une 
impertinence  dont  il  rougit  2.  Quant  à  faire  sa  cour 
aux  grammairiens,  c'est  la  dernière  chose  dont  il 
s'aviserait;  les  grammairiens  sont  ses  ennemis  per- 
sonnels -^ 

Qu'Horace  ne  voulût  pas  sacrifier  à  la  mode  nouvel- 
lement instituée  des  lectures  publiques,  un  passage  de 
la  satire  I,  4  le  donnait  déjà  suffisamment  à  entendre  *. 
Il  y  raillait  les  poètes  improvisateurs  et  vaniteux,  qui 

1.  V.  37-38.  —  2.  V.  41-4-2.  —  3.  v.  39-40.  —  4.  Sat.  I,  4,  71-76. 
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se  hâtent  de  porter  leur  livre  chez  le  libraire,  avides 
de  voir  leur  nom  s'étaler  sur  quelque  pilier  avec  de 
belles  inscriptions  pour  allécher  le  lecteur,  ou  qui, 
impatients  de  se  faire  plus  vite  encore  connaître;  vont 
partout  déclamant  leurs  vers,  au  forum,  sous  les 
portiques,  jusque  dans  les  bains.  Lui,  au  contraire, 
écrit  peu,  parce  qu'il  cherche  à  bien  écrire;  il  ne  publie 
pas  ce  qu'il  a  composé,  ou  le  publie  tard;  il  ne  lit  ses 
vers  à  personne,  sinon  à  quelques  amis,  et  encore 
après  bien  des  instances.  Tout  lieu,  tout  auditoire  ne 
lui  convient  point;  le  non  ubivis  coranive  quibuslibet  de 
la  satire^  prépare  le  displicet  iste  locus  de  l'épître  19'-. 
Comment  ces  séances  de  lecture  imaginées  par  Asinius 
Pollion,  dans  une  vaste  salle  disposée  comme  un 
théâtre,  avec  un  orchestre,  des  gradins  et  des  galeries, 
devant  un  nombreux  public  convoqué  par  des  billets  à 
domicile  ou  par  voie  d'affiche,  auraient-elles  pu  lui 
plaire?  C'était  pour  lui  l'occasion  ou  jamais  de  fuir 
des  exhibitions  tapageuses  et  de  mauvais  goût.  Aussi 
s'excusait-il  ironiquement  :  spissis  indigna  theatris  Scripta 
pudet  recitare^;  mais  sa  conduite  dtonnait  les  habitués 
des  lectures,  leur  paraissait  inexplicable;  on  ne  pouvait 
croire  qu'il  était  sincère.  «  Tu  te  moques,  lui  disait- 
on  :  rides  »;  et  on  lui  supposait  quelque  arrière-pensée; 
'<  tu  veux  garder  ce  que  tu  écris  pour  l'oreille  de 
Jupiter  *  ».  Il  se  rendait  compte  simplement  que  les 
lettres  n'avaient  rien  à  gagner  à  des  succès  faciles, 
dont  le  seul  résultat  était  d'encourager  la  médiocrité. 
Quand  on  songe  que  l'institution  a  joui  dès  le  début 
d'une  vogue  incroyable,  qu'elle  s'est  étendue  de  proche 
en    pT'^x'lio    ;■»    ("i!^    ]>'<  m-iM*'^     d<'s   petits   vers   à   la 


I.  >.it.  J,   i,   il.         j.  V.    »(.--.!.   \ .    Il    1  -'. 

4.  V.  13-11.  —  Jupiter,  c'es^à-<liro  Auguste.  L.  Mûller  a  tort  (p.  169) 
■lo  pr<^tondre  que  le  mot  désigne  Mécène.  Il  reste  vrai  cependant  que 
Nfécèoo,  bien  qu'il  no  soit  pas  nommé,  no  peut  rtro  com|»lètomont  absent 
.0  la  pcQsëe  do  l'auteur.  Cf.  .Sat.  II,  6,  52  deoa  quoniain  propitia  contingis  ; 
1  expressioa  au  pluriel  est  plus  jasto. 
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grande  poésie,  de  la  poésie  à  la  prose,  de  l'histoire  à 
l'épopée,  de  la  tragédie  à  l'éloquence,  au  point  qu'il 
est  à  peine  exagéré  de  dire  que  la  littérature  entière 
de  l'Empire  est  une  littérature  de  lectures  publiques  ; 
quand  on  songe  en  outre  à  l'inlluence  fâcheuse  quelle  a 
exercée,  puisque,  si  l'on. reprocha  avec  raison  à  cette 
littérature  la  recherche  de  l'effet,  du  trait,  de  tout  ce 
qui  frappe  et  qui  brille,  la  préoccupation  du  détail 
aux  dépens  de  l'ensemble,  le  soin  donné  au  «  nior- 
ceau  »,  le  manque  de  composition  véritable,  tous  ces 
défauts,  pour  une  bonne  moitié,  viennent  de  là, 
l'autre  moitié  étant  imputable  à  l'éducation  chez  le 
rhéteur  :  il  faut  savoir  gré  à  Horace  d'avoir  vu  juste 
et  signalé  le  danger  et,  par  son  exemple  comme  par 
ses  conseils,  essayé  de  résister  au  courant. 

Mais  s'il  est  hostile  à  tous  ces  enragés  liseurs  de 
leurs  propres  vers,  il  ne  l'est  pas  moins,  il  lest  peut- 
être  davantage  aux  grammairiens.  Son  hostilité  contre 
eux  datait  de  loin,  du  temps  où  son  maître  Orbilius 
lui  faisait  admirer  à  coups  de  baguette  Livius  Andro- 
nicus  ^.  Cette  antipathie  instinctive  du  jeune  âge 
devint  avec  le  temps  une  haine  rétléchie  fondée  sur 
de  solides  raisons.  D'abord  il  leur  reproche  de  se 
former  en  coteries,  en  tribus,  dit-il  plaisamment ^i  et 
l'esprit  de  coterie  leur  enlève  toute  indépendance  de 
jugement.  Quand  ils  sont  seuls,  chez  eux,  il  leur 
arrive  bien  de  se  laisser  aller  à  leur  sentiment  et  de 
louer  intérieurement  les  œuvres  d'Horace;  mais  à 
peine  ont-ils  franchi  le  seuil  de  leur  porte,  que  les 
voilà  repris  par  les  jalousies  de  corps,  les  préventions 
de  parti,  les  intérêts  de  secte  3;  ils  ne  songent  plus 
qu'à  dénigrer  et  à  rabaisser  l'audacieux,  coupable  de 
ne  pas  se  plier  à  leur  routine.  Si  Horace  est  d'un 
groupe,  lui  aussi,  ce  groupe  précisément  n'a  rien  d'une 

1.  Ep.  II,  1,  69-71.  --  2.  V.  40.  —  3.  v.  35^6. 
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coterie,  et  c'est  ce  qu'il  en  aime  :  chacun  y  garde 
sa  liberté.  On  voit,  réunis  autour  de  Mécène,  des 
hommes  politiques  venus  de  tous  les  partis  ;  les 
écrivains  qui  forment  son  cercle  représentent,  de  leur 
cùlé,  les  opinions  littéraires  les  plus  variées.  Il  y  a  les 
purs  Alexandrins  comme  Gallus,  comme  Mécène  lui- 
même;  il  y  a  les  éclectiques  comme  Virgile,  que  la 
vivacité  de  ses  impressions  livre  tout  entier  au  dernier 
poète  qu'il  vient  de  lire,  à  Théocrite,  à  Lucrèce,  à 
Homère;  il  y  a  les  classiques  comme  Horace,  dont  le 
goût  plus  ferme  remonte  d'emblée  aux  grands  modèles, 
Archiloque,  Alcée  ou  Sappho.  Point  de  tendances 
communes;  point  de  doctrine  officielle.  Nul  n'impose 
ses  idées  ni  ne  donne  de  rangs. 

Car  c'est  là  encore  ce  qui  indispose  Horace,  cette 
manie  de  juger  qu'ont  les  grammairiens,  ce  besoin 
d'assigner  des  places,  d'édicter  qui  doit  être  le  premier 
ou  le  second  ou  le  troisième.  Leur  profession,  il  est 
vrai,  les  engage  dans  cette  voie.  L'enseignement  de  la 
grammaire  a  pour  centre  la  lecture  et  l'explication  des 
poètes,  et  l'explication  d'une  œuvre  aboutit  à  un  juge- 
ment d'ensemble  sur  fauteur  de  cette  œuvre  {iudicium). 
l\  faut  indiquer  la  valeur  de  chaque  poète  et  trouver, 
pour  le  caractériser,  la  formule  définitive.  De  là  à  le  com- 
parer à  d'autres,  à  rapprocher  les  formules,  à  classer,  à 
donner  des  rangs,  il  ny  a  qu'un  pas.  Le  grammairien  se 
prononce  sur  le  mérite  des  anciens,  puis  sur  celui  des 
modernes.  De  l'école,  ses  jugements  passent  dans  le 
public  et  forment  l'opinion  du  monde;  peu  à  peu  il 
devient  le  critique  autorisé.  A  l'origine,  c'étaient  les 
poètes  eux-mêmes  qui  avaient  rempli  les  fonctions  de 
critiques.  Le  vieux  Livius  Andronicus  était  surtout  un 
professeur  et  sa  traduction  de  VOdyssécy  un  livre  de 
classe;  en  travaillant  pour  le  théAtre,  il  songeait  à 
créer  la  langue  autant  qu'à  créer  des  pièces.  Au  début 
du  vil»  siècle  encore,  Accius  dans  ses  Didascalica  et 
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ses  Pragmatica  traitait  certainement  des  questions  de 
grammaire  et  de  critique;  Lucilius  enfm  dans  ses 
poésies  mêlées  [saturae)  faisait  de  la  satire  littéraire. 
C'est  vers  le  milieu  de  ce  siècle  que  poètes  et  critiques 
se  séparent;  il  y  a  dorénavant  ceux  qui  produisent  et 
ceux  qui  jugent  les  productions  des  autres.  Elevé  à  la 
dignité  de  personnage  distinct,  le  critique  se  crut  un 
«  personnage  »  tout  court;  dans  sa  chaire,  dans  des 
traités  spéciaux,  il  distribua  la  récompense  ou  le  blâme, 
il  rendit  des  arrêts.  Volcacius  Sedigitus  dresse  un 
canon  des  poètes  comiques  latins;  il  en  retient  dix, 
qu'il  rangé  par  ordre  de  mérite,  Ca?cilius  à  la  première 
place,  Plante  à  la  deuxième,  Térence  à  la  sixième,  etc..  ; 
or,  en  tête  de  sa  liste,  il  met  la  déclaration  suivante  : 
«  Celui  qui  n'est  pas  de  mon  avis,  est  un  sot  «i.  On  voit 
qu'il  est  catégorique.  Rien  ne  devait  plus  déplaire  à 
Horace.  Le  nom  môme  que  les  grammairiens  se  don- 
naient, critici,  juges  des  œuvres  d'art,  censeurs  litté- 
raires, le  blessait  comme  trop  prétentieux.  Mais  sur- 
tout, ils  l'exaspéraient  par  la  manière  dont  ils  exer- 
çaient leur  fonction,  avec  leur  superbe  assurance,  leur 
ton  tranchant  et  doctoral,  et,  pour  tout  dire,  leur 
pédantisme. 

Ajoutez  que  ces  régents  lui  paraissaient  régenter  de 
travers;  et  nous  touchons  ici  à  un  point  dont  il  n'est 
pas  question  dans  l'épître  19,  mais  que  je  dois  indi- 
quer rapidement,  parce  qu'il  achève  de  faire  com- 
prendre les  raisons  qu'avait  Horace  de  leur  en  vouloir. 
Les  grammairiens  étaient  partisans  obstinés  des 
anciens.    C'est  un    peu   toujours  ce  qui  leur  arrive. 

1.  Gell.  XV,  24. 


Multos  incertos  certare  hanc  rem  vidimus, 
Palmam  poetae  comico  cui  déférant. 
Eum  meo  iudicio  errorem  dissolvam  tibi, 
Uty  contra  si  quis  sentiat,  nihil  sentiat. 
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Les  écules  vont  rarement  de  l'avant;  elles  retardent 
plulôt;  elles  placent  leurs  admirations  dans  le  passé, 
qui  est  consacré  par  le  temps.  A  Rome,  chez  un  peuple 
aussi  naturellement  conservateur  et  respectueux  des 
traditions  des  ancêtres,  elles  devaient  retarder  plus 
qu'ailleurs;  Horace  au  contraire,  qui  ne  s'embarrassait 
pas  des  traditions,  se  faisait  résolument  le  défenseur  des 
modernes.  Ces  deux  tendances  opposées  ne  pouvaient 
manquer  de  se  heurter,  d'autant  qu'à  la  Jutte  d'idées 
se  mêlaient  des  querelles  de  personnes.  Les  grammai- 
riens ne  se  contentaient  pas  d'exalter  les  vieux  écri- 
vains; ils  dénigraient  Horace  et  la  nouvelle  école.  Et 
cependant,  à  la  date  où  nous  sommes,  celle-ci  avait  déjà 
produit  presque  toutes  ses  grandes  œuvres  ;  Varius  avec 
son  Thyeste,  Virgile  avec  les  Géorgiques  terminées  et 
VEnéide  commencée,  Horace  avec  ses  Odes,  Tibulle  et 
Properce  avec  leurs  élégies,  jetaient  de  Téclat  sur  le 
siècle;  c'était  une  floraison  de  tous  les  genres,  dont 
quelques-uns  arrivaient  à  leur  apogée.  Mais  des  esprits 
prévenus  ne  voulaient  pas  en  convenir.  Pour  eux  il  n'y 
avait  toujours  rien  au-dessus  de  NaRvius  ou  d'Ennius, 
de  Pacuvius,  de  Plante  ou  de  leurs  pareils;  la  jeunesse 
des  écoles  devait  les  apprendre  par  cœur  et  n'en  point 
apprendre  d'autres;  hos  ediscit...  Roma  potensK  Horace, 
qui  avait  le  sentiment  de  la  grandeur  littéraire  de  son 
époque,  était  révolté  de  ce  parti  pris  comme  d'une 
injustice.  Et  il  devenait  injuste  à  son  tour  en  refusant 
aux  anciens  tout  mérite.  Sa  sévérité  pour  Plante  nous 
surprend  et  nous  choque,  de  ménie  qu'au  début  de  sa 
carrière  celle  qu'il  avait  montrée  pour  Lucilius;  mais 
elle  s'explique  pour  les  mêmes  motifs  :  il  les  attaque 
tous  deux  à  l'excès,  parce  qu'on  les  admirait  outre 
mesure,  et  qu'on  les  admirait  contre  lui.  H  y  avait 
quelque  chose  d'irritant  dans  cette  opposition  conti- 

1.  Kp.  ir,  1.60. 
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miellé  et  systématique  qu'on  lui  faisait  au  nom  des 
vieux  poètes;  ce  furent  les  vieux  poètes  qui  pâtirent 
de  sa  mauvaise  humeur;  il  frappa  sans  ménagement, 
sans  regarder  où  portaient  les  coups. 

Il  est  donc  allé  trop  loin  dans  sa  lutte  contre  les 
anciens  ;  il  a  vu  avec  acuité  leurs  défauts,  il  na  pas  été 
assez  sensible  à  tout  ce  qu'ils  ont  de  vif,  dénergique, 
de  libre,  de  spontané.  En  revanche,  on  ne  saurait  lui 
reprocher  d'avoir  malmené  l'école  qui  les  imitait.  Les 
imitateurs  ont  toujours  tort,  quand  leur  imitation,  au 
lieu  d'être  un  point  de  départ  pour  créer  du  nouveau, 
se  borne  à  reproduire;  en  particulier,  revenir  aux 
origines  de  la  littérature,  à  l'âge  des  tâtonnements, 
est  une  entreprise  mort-née;  il  faut  accepter  son  temps 
et  les  progrès  qu'il  a  faits;  il  n'y  a  pas  de  restaurations 
en  littérature.  Et  les  imitateurs  ont  plus  grand  tort 
encore,  quand  leur  imitation  de  lancien,  au  lieu  d'être 
une  erreur  de  doctrine,  n'est  qu'un  nom  spécieux  et 
un  prétexte  commode,  derrière  lequel  ils  abritent  leur 
médiocrité  et  leur  paresse.  Cétait  le  cas  des  adver- 
saires d'Horace.  Admirer  l'antiquité  signifiait  pour 
e^ux  avoir  le  droit  d'être  négligés,  de  travailler  vite,  de 
ne  pas  se  donner  de  peine,  de  manquer  dart,  de  poli, 
d'élégance,  en  un  mot  de  toutes  les  qualités  qu'Horace 
estimait  nécessaires  à  l'écrivain  qui  se  respecte. 

Voilà  pourtant  ceux  qui  trouvaient  grAce  devant 
les  grammairiens.  Les  uns  et  les  autres,  critiques  et 
poètes  de  second  ordre,  vivant  dans  le  passé  et  vivant 
du  passé,  prôneurs  exclusifs  et  intéressés  des  anciens, 
liguaient  leurs  jalousies  contre  l'ennemi  commun, 
l'écrivain  de  talent,  celui  qui  tente  d'innover  et  d'être 
original,  qui  est  tourné  vers  l'avenir.  Il  était  donc 
permis  à  Horace  de  les  confondre  dans  les  attaques  de 
sa  19"  épître;  et  de  là  l'unité  de  la  pièce  :  c'est  à  un 
même  esprit  qu'il  s'en  prend,  et  aune  même  coterie.  — 
Mais  cette  coterie  est  nombreuse,  elle  est  puissante. 
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elle  tient  l'opinion,  fait  les  réi)iitalions;  en  dehors 
d'elle,  pas  de  salut,  pas  de  célébrité  possible;  Horace 
n'arrivera  pas  jusqu'au  grand  public.  — .  Que  lui 
importe?  Il  n'ambitionne  pas  la  popularité;  il  déteste 
même,  nous  le  savons  assez,  le  bruit  et  la  roulée  La 
gloire  pour  lui  n'est  pas  la  faveur  qu'on  trouve  auprès 
des  sots;  elle  consiste  dans  la  satisfaction  intérieure 
d'abord,  puis  dans  le  suffrage  de  quelques  amis.  Il 
l'avait  déjà  dit  à  la  fin  de  la  satire  I,  10  2.  Il  le  redit  dans 
répître  19,  parce  que  la  situation  est  analogue.  Les 
lecteurs  qu'il  désire  avoir  sont  les  honnêtes  gens 
{ingenui-^)  et  les  nobles  écrivains*  qu'il  a  énumérés 
dans  la  satire,  auxquels  il  ajoute  cette  fois  Auguste 
lui-même,  juge  délicat  des  œuvres  d'art  et  apprécia- 
teur bienveillant  des  Odes.  Peu  de  lecteurs  donc,  mais 
des  lecteurs  de  choix.  Il  a  pour  lui  l'élite,  les  vrais 
connaisseurs,  les  premiers  de  l'Etat  ;  cela  lui  suffit,  il  est 
content.  Plus  tard  ne  verrons-nous  pas  de  môme 
Molière  préférer  le  jugement  de  la  cour  à  «  tout  le  savoir 
enrouillé  des  pédants''  »?  La  querelle  d'Horace  avec 
les  grammairiens  n'est  qu'un  acte  de  l'éternelle 
querelle  des  gens  de  goût  avec  <(  les  beaux-esprits  de 
profession  »,  des  auteurs  qui  apportent  une  esthétique 
nouvelle  avec  les  Lysidas  et  les  Trissotins  qui  veulent 
leur  barrer  la  route  au  nom  d'Aristote. 

Horace  finira  par  arriver  à  la  gloire  incontestée,  et 
ses  ennemis  devront  un  jour  désarmer.  L'ode  IV,  3  à 
Melpomèno    rospiro    coifo    tranquille    assurance    que 


1.  Carm.  II,  10,  30-10;  III,  1,  1.  —  >i.  Sat.  I,  10,  73  sqq.  —  3.  v.  34. 

1.  V.  39  :  nobiliitm  êcriploriim  audilor  »t  ullor.  Lo  sons  do  ce  vors  a 
iHô  coniriK*.  Mai»  1"  nubile»  no  prut  f^'uèro  ("iro  pris  ici  au  sens  iro- 
n\(\xi*'.  —  -2"  »crif)loret  serait  mai  employé  pour  dé8i|,'ncr  h-s  grammairiens 
•lu  vors  suivant.  Aussi  ontro  nobiln$  ncriptorca  ot  yrammaiicaa  tribus 
l..  Mttlicr  (p.  ICO;  .supposc-t-il  uno  lacune  dun  vers.  La  supposition  est 
inutile,  si  nobilp.»  tcriptoret  est  pris  dans  son  sens  direct  (h'  grands, 
nobles  écrÏTains,  opposés  à  la  ventosa  plebs  des  mécliants  poètes  du 
V.  37. 

'<.  Critique  de  r Ecole  de$  Femme». 
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donne  la  victoire  conquise.  Quand  il  l'écrit,  il  est  défi- 
nitivement en  possession  de  l'admiration  publique;  il 
plaît,  il  est  montré  du  doigt  par  les  passants  comme 
le  maître  de  la  lyre  latine  ^  Mais  il  lui  faudra  attendre 
une  dizaine  d'années  encore  le  moment  du  triomphe. 
Au  temps  de  l'épître  19,  la  bataille  est  loin  d'être  ter- 
minée; il  est  toujours  discuté;  le  pédantisme  et  l'envie 
le  poursuivent.  Il  se  dérobe  d'ailleurs  à  la  fin  de  sa 
lettre,  n'aimant  pas  les  disputes,  laissant  le  temps  et 
son  œuvre  travailler  pour  lui. 


III 

Epitre  20  A  SON  LIVRE.  —  Lettre  fictive  :  le  livre  assimilé  à  un  jeune 
homme  qui  va  courir  les  aventures.  —  Quel  est  ce  jeune  homme? 
Equivoque  de  toute  la  première  partie.  —  Histoire  d'un  livre  a 
l'époque  d'Auj^uste.  —  Les  renseignements  de  la  seconde  partie  : 
la  personne  physique  et  morale,  l'âge  du  poète.  C'est  la  signature 
de  l'auteur  siir  son  œuvre. 

La  20«  épître,  la  dernière  du  recueil,  est  une  lettre 
fictive,  mais  la  seule  qui  le  soit  vérital>lement.  Ainsi 
que  le  remarque  Porphyrion,  la  fin  d'un  ouvrage  jouit 
d'une  plus  grande  liberté  que  ce  qui  précède,  et 
l'auteur  ne  s'y  astreint  pas  toujours  aux  règles  qu'il  a 
suivies  ailleurs.  Ici  2,  le  livre,  sur  le  point  d'être  publié, 
est  présenté  comme  ayant  hAte  de  quitter  l'armoire  où 
il  est  enfermé  sous  la  clef  et  de  descendre  au  Forum. 
Il  regarde  obstinément  vers  la  statue  de  Vertumne 
et  l'arc  de  Janus,  c'est-à-dire  vers  le  quartier  des 
libraires.  Il  voudrait  se  voir  déjà  en  belle  toilette,  les 
tranches  bien  polies  par  la  pierre  ponce,  étalé  sur  les 
rayons  des  Sosies,  attirant  les  acheteurs.  La  fiction 
consiste  donc  à  s'adresser  au  livre  lui-même  et  à  l'assi- 

1.  Carm.  IV,  3,  2-2-23  :  monstror  dUjito  praetcreuntium,  Roraanae  fidicen 
lyrae.  —  2.  v.  1-5. 
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miler   à    un  jeune   homme  qui,  malgré    les  conseils 
donnés,  s'en  va  courir  le  monde  et  les  aventures. 

Quel  est  ce  jeune  homme?  Tout  d'abord  on  songe  à 
un  fils  de  famille,  impatient  de  secouer  le  joug  paternel. 
Mais  quelques  atteintes  qu'eût  reçues  au  cours  des 
âges  la  patria  potestas,  était-elle,  même  à  l'époque 
d'Auguste,  à  ce  point  afTaiblie,  qu'un  père  dût  subir  la 
désobéissance  de  son  fils,  sans  pouvoir  lui  imposer  un 
reste  d'autorité?  Puis,  regardé  de  i)rès,  le  texte  paraît 
avoir  un  sens  plus  caché  et  désigner  d'autres  rapports 
que  ceux  de  père  à  fils.  Quoique  le  sujet  soit  délicat, 
il  faut  cependant  l'aborder.  Beaucoup  d'expressions  de 
la  lettre  sont  à  double  entente.  Il  n'est  môme  pas  exa- 
géré de  prétendre  que  toute  la  première  partie  *  roule 
sur  une  équivoque  que  l'auteur  se  plaît  à  entretenir. 
Autant  que  d'un  livre  avide  d'être  lu  et  de  passer  de 
mains  en  mains,  il  semble  bien  qu'il  s'agisse  de 
quelque  beau  garçon,  d'un  de  ces  pueri  delicati  ou 
mignons,  si  nombreux  à  Rome  par  suite  de  la  corrup- 
tion des  mœurs,  et  tout  prêts  à  trafiquer  de  leurs 
charmes.  La  confusion  est  perpétuelle  entre  l'un  et 
l'autre:  il  serait  singulier  qu'elle  ne  fût  pas  voulue  par 
Horace  et  qu'il  y  eût  là  pur  hasard  ou  simple  imagina- 
tion, de  commentateur  qui  raffine  et  subtilise.  Notons 
au  contraire,  si  les  pueroruni  amores  sont  en  question, 
qu'on  s'explique  aisément  ce  qui  se  comprenait  mal 
dans  l'hypothèse  d'un  fils  de  famille,  à  savoir  l'incartade 
du  jeune  homme.  Certain  de  son  empire  sur  celui 
auquel  il  a  inspiré  de  la  passion,  il  n'en  veut  faire  qu'à 
sa  léte,  partir  puisque  c'est  son  caprice,  voir  du  nou- 
veau, se  lancer  dans  l'inconnu;  et  le  malheureux  qui 
i*aime,  mécontent  de  cette  ingratitude,  mais  faible 
comme  tous  les  gens  épris,  le  blAme  de  son  équipée, 
sans  avoir  la  force  de  le  retenir.  Il  se  contente,  avec 
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une  ironie  qui  n'est  peut-être  qu'un  moyen  de  voiler 
son  émotion,  de  lui  signaler  tous  les  dangers  qui 
l'attendent. 

Dès  le  début,  au  vers  2  :  scilicet  ut  prostes  Sosiorum 
pumice  mandas,  on  s'aperçoit  que  ce  n'est  pas  forcer 
l'interprétation  que  d'y  chercher  un  double  sens.  Le 
verbe  prostes  trahit  manifestement  l'intention  de  jouer 
sur  les  mots,  puisqu'en  même  temps  que  l'idée  de  livre 
mis  en  vente,  il  ne  peut  manquer  d'éveiller  aussi  celle 
d'une  personne  qui  se  prostitue;  l'ironie  de  scilicet 
n'en  est  d'ailleurs  que  plus  amère,  si  le  jeune  déso- 
béissant ne  tAche  de  s'échapper  que  pour  courir  à  son 
vice.  Une  fois  mis  sur  la  piste,  l'esprit  saisit  facilement 
les  autres  allusions  et  constate  que  tous  les  termes  ont 
été  choisis  à  dessein.  Vertumne  et  Janus  au  vers  1 
désignent  le  quartier  des  libraires;  mais  ce  quartier 
est,  plus  généralement,  celui  où  tout  se  vend,  l'amour 
comme  le  reste  •.  Le  livre  fait  toilette  2,  de  même  que 
le  puer  delicatus  est  joliment  attifé  par  le  leno  pour 
séduire  les  amateurs.  Pudicus  au  vers  3  entraîne  l'idée 
de  son  contraire;  l'impudique  a  en  horreur  les  clefs  et 
les  verrous  derrière  quoi  le  tient  enfermé  l'amant 
défiant  et  jaloux,  comme  le  livre,  dans  le  coffret  ou 
l'armoire  scellée,  gémit  de  n'avoir  point  sa  liberté.  Il 
ne  lui  suffit  pas  d'être  montré  à  quelques  personnes  '^  ;  il 
lui  faut  le  grand  jour,  les  lieux  publics  {communia}^ y  qui 
sont  aussi  les  mauyais  lieux,  les  maisons  de  débauche. 
Et  Horace  de  se  plaindre  ;  «  Ce  n'est  pas  dans  ces 
principes  que  je  t'avais  élevé  {non  ita  nulritas)^  »;  et  de 
lui  donner  les  conseils  de  son  expérience  :  «  Prends 
garde,  tu  ne  plairas  pas  toujours;  tu  seras  aimé  [caras 
eris^)  dans  le  premier  feu  de  la  passion  et  tant  que  tu 
conserveras  toi-même  les  grâces  de  Tage,  ta  beauté, 

1.  Porphyrion  :  in  quitus  cum  céleris  rébus  eliam  libri  vénales  erant. 
—  2.  V.  2  :  Sosiorum  pumice  mundus.  —  3.  v.  4.  —  4.  v.  4.  —  Cf.  Senec. 
Controv.  I,  2,  5.—  5.  v.  5.  —  6.  v.  10. 
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ta  jeunesse  [donec  te  deserat  aelas  *).  Mais  laiiiant  se  l'ati- 
guera;  à  l'amour  succédera  le  refroidissement,  puis  le 
dégoût  [plenus  languet  amator^).  Tes  charmes  aussi 
viendront  à  se  llétrir  [sordescere^),  ce  qui  ne  tardera 
guère  avec  l'existence  souillée  que  tu  mèneras  {con- 
treclatns^...).  Négligé  alors  ou  rejeté,  incapable  de 
soutenir  la  concurrence  de  plus  jeunes,  tu  seras  obligé 
de  tenter  la  fortune  en  province  et  d'aller  y  chercher  ce 
que  tu  ne  trouveras  plus  ici.  Peut-être  te  reverra-t-onà 
Rome,  mais  vieux,  sans  ressources,  réduit  à  accepter 
les  plus  humbles  métiers.  Et  le  beau  garçon  d'autre- 
fois, devenu  maître  d'école  bégayant,  enseignera,  pour 
vivre,  l'alphabet  aux  enfants  des  faubourgs^.  » 

Telle  est  la  double  signification  de  tout  le  passage. 
Pourquoi  Horace  l'a-t  il  poursuivie  avec  tant  d'insis- 
tance? Évidemment  il  y  a  du  jeu  dans  cette  affaire,  et 
l'assimilation  lui  a  paru  plaisante.  Mais  il  y  a  aussi  une 
raison  plus  sérieuse.  11  estime  que  tirer  un  ouvrage  du 
petit  cercle  d'amis  éclairés  et  de  juges  délicats  où  il 
devrait  être  maintenu,  pour  l'exposer  à  la  curiosité  de 
la  foule,  est  une  sorte  de  profanation,  et  que  le  livre 
lui-même  en  vente  chez  le  libraire,  où  il  s'ofTre  au  pre- 
mier venu  qui  le  paye  et  se  laisse  brutalement  toucher 
et  manier,  est  comme  un  être  vil  qui  se  prostitue.  C'est 
une  façon  de  nous  dire  qu'il  ne  publie  ses  vers  qu'à 
regret.  Nous  connaissions  déjà  par  la  satire  I,  4  ses 
sentiments  sur  ce  point*'.  Dans  l'épître  20  il  a  perdu 
de  son  intransigeance  d'alors.  Autrefois,  c'était  même 
à  ses  amis  qu'il  ne  lisait  ses  œuvres  que  contraint  et 
forcé;  maintenant  il  ne  veut  pas  d'autre  auditoire  qu'un 
auditoire  d'amis,  mais  il  accepte  volontiers  celui-là 
{pnucis  ostendU').  Autrefois,  il  souhaitait  quC  jamais  on 
ne  vit  SCS  écrits  étalés  dans  une  boutique  d(î  libi-aire, 
entre  les  mains  salfs  rie  la  foule  cl  de  Tigellius  ller- 

1  ..  n-18.  -6.  ii&i.  h 
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mogène  '  ;  maintenant  il  ne  publie  son  ouvrage  qu'à 
contre-cœur,  je  l'ai  dit;  mais  enfin  il  le  publie;  toute 
l'épître  actuelle  n'a  même  pas  d'autre  but  que  d'an- 
noncer cette  publication.  Seulement  il  ne  serait  plus 
Horace^  s'il  l'annonçait  avec  ostentation  et  sous  une 
forme  bruyante.  Sa  manière  à  lui  est  discrète,  presque 
timide.  En  l'annonçant,  il  s'excuse. 

Débarrassée  des  allusions,  la  première  partie  de  la 
lettre  nous  présente  l'histoire  d'un  livre  à  lépoque 
d'xYuguste,  et  nous  en  raconte  la  destinée  :  habenl  sua 
fata  libelli.  Dans  la  Heur  de  sa  nouveauté,  le  livre  plaît, 
a  la  vogue;  mais  la  vogue  passe.  Fané,  vieilli,  il  n'a 
plus  le  môme  attrait;  on  se  détourne  de  lui.  Désormais 
le  sort  qui  l'attend,  quel  qu'il  doive  être,  sera  malheu- 
reux. Ou  bien  il  sera  relégué  au  grenier  et  deviendra 
dans  un  coin  la  proie  silencieuse  des  mites  2.  Ou  bien 
les  libraires  de  Rome  l'expédieront  en  Afrique,  en 
Espagne,  à  leurs  correspondants  de  province,  aux- 
quels ils  envoyaient  ainsi  par  ballots  les  ouvrages  qui 
n'avaient  plus  de  débit  dans  la  capitale  -^  Ou  encore, 
dans  quelque  école  des  quartiers  pauvres,  il  servira  de 
livre  élémentaire,  avec  lequel  les  enfants  apprendront 
à  lire*.  Il  y  aurait  une  quatrième  façon  pour  lui  de  ter- 
miner sa  carrière,  la  pire  de  toutes,  s'en  aller  chez  l'épi- 
cier, roulé  en  cornets,  envelopper  le  poivre  et  l'encens; 

1.  Sat.  I,  4,  71.  On  a  le  droit  pourtant  de  se  demander  avec  M.  Lejay 
{éd.  hi-8,  p.  100-101),  si  Horaco  y  est  tout  à  fait  «  sincère  dans  son  dédain 
de  la  publicité  ».  Quand  il  s"étonne  qu'on  l'accuse  de  médisance  parce 
qu'il  garde  ses  malices  pour  lui  et  quelques  amis,  il  «  fait  le  bon  apôtre  »• 
11  sait  très  bien  que  ses  satires,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  sont 
divulguées  et  connues.  Mais  il  est  peut-être  vrai  qu'il  ne  songe  pas 
encore  à  une  publication  en  règle  et  complète. 

2.  V.  12.  —  3.  V.  13. 

4.  V.  17-18.  On  rapproche  souvent  de  ce  passage  les  vers  où  Juvénal 
montre  les  œuvres  d'Horace  lui-même  se  noircissant  aux  lampes  fumeuses 
des  écoliers  (.Sat.  VIT,  226  cum  toLusdccolor  esset  Flaccus...).  Mais  le  rap- 
prochement n'est  pas  juste.  L'école  dont  parle  Juvénal  est  celle  du 
grammaticus,  où  Horace,  comme  Virgile  d'ailleurs,  sert  à  former  la 
jeunesse,  ce  qui  est  tout  à  l'honneur  des  deux  poètes  devenus  vraiment 
des  auteurs  classiques.  L'école,  dont  parle  l'épître  20,  est  l'école  primaire, 
où  il  est  humiliant  de  servir  à  épeler  l'alphabet. 


HORACE    ET  SES    OUVRAGES  335 

mais  Horace,  qui  envisage  cette  mésaventure  dans  une 
autre  épître  ',  l'a  passée  ici  sous  silence;  par  tendresse 
pour  l'indocile  enfant  qu'il  aime  malgré  ses  fredaines, 
il  n'ose  pas  prévoir  qu'il  aura  jamais  une  fin  aussi 
lamentable. 

Vient  alors  la  seconde  partie  de  l'épître^.  Le  livre 
qui,  dans  la  première,  a  été  bien  et  dûment  averti  de 
son  propre  sort,  est  chargé  dans  celle-ci  de  renseigner 
le  lecteur  sur  la  personne  du  poète.  Puis  qu'Horace, 
triomphant  de  ses  répugnances,  a  consenti  à  livrer  son 
recueil  au  public,  que  le  public  le  connaisse  au  moins 
tel  qu'il  est.  Ces  détails  sur  son  origine,  sur  ses  travaux 
et  ses  succès  antérieurs,  ses  relations,  sa  nature  phy- 
sique et  morale,  sur  son  âge  enfin,  forment  une  con- 
clusion, non  pas  indispensable,  mais  utile  à  l'ensemble 
de  ces  vingt  pièces  familières;  ils  sont  comme  la  signa- 
ture de  l'auteur  à  la  fin  de  son  œuvre. 

De  quelle  façon  se  relient-ils  à  ce  qui  précède?  Meineke, 
L.  Mfdler  ont  inutilement  supposé  une  lacune  entre 
les  deux  parties.  Voici  l'explication  de  M.  Lejay  3,  aussi 
simple  que  naturelle,  et  très  suffisante  pour  qui  songe 
à  l'extrême  liberté  de  composition  qu'attestent  tant  de 
Satires  et  d'Épitres  :  «  Après  avoir  suivi  son  livre  dans 
le  cours  du  temps,  de  la  jeunesse  à  la  vieillesse,  Horace 
revient  à  la  période  où  il  compte  être  lu  [le  vers  19  qui 
ouvre  la  seconde  partie,  se  rattache  ainsi  au  vers  10  de 
la  première  :  carus  eris  liomae,  donec  te  deserat  aetas].  Dans 
cette  période,  il  y  aura  une  heure  où  le  livre  trouvera 
le  plus  d'accueil,  c'est  le  moment  où  la  chaleur  du  jour 
tombe.  Alors,  il  est  agréable  de  se  distraire  à  une  lec- 
ture qui  n'est  ni  trop  grave  ni  trop  frivole.  Les  com- 
mentateurs veulent  que  ce  soit  le  tenq)s  d'après  la  cena 
fia  dixième   heure,  selon  Martial  ^),   ou   le  loisir  ((uc 

1.  Ej>.  H,  1,  -260.  —  2.  V,  10-28.  —3.  Lejay,  éd.  petit  in-f6,  p.  538,  n.  2. 
1.   Mart.   IV.   8.   ~    ;    //ura    libnllorum  dccima  eut,  h'upheuit',    meoruin. 
f'f.  aussi  '. 
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laisse  la  cessation  des  affaires  et  qui  permet  de  s'ar- 
rêter à  la  devanture  des  Sosies.  C'est  en  savoir  trop 
long.  Si  Horace  n'est  pas  plus  précis,  c'est  que  sa 
pensée  n'avait  pas  d'objet  plus  net  que  le  soleil  décli- 
nant à  l'horizon  et  la  page  du  livre  éclairée  de  ses 
rayons  obliques.  » 

Profitant  donc  des  heures  tièdes  qui,  pour  une  raison 
ou  une  autre,  lui  feront  un  plus  grand  nombre  de  lec- 
teurs, le  livre,  au  nom  du  poète,  dira  à  ce  public 
réuni  ^  ce  qu'a  été,  ce  qu'est  encore  le  poète  lui-même. 
Il  ne  cachera  rien  du  passé  ni  du  présent,  soit  en  mal 
soit  en  bien.  La  touche  sera  légère,  mais  le  tableau 
ressemblant.  Il  ne  craindra  pas  d'appuyer  un  peu  sur 
l'humble  origine,  presque  servile,  et  sur  la  pauvreté 
de  jadis.  Le  procédé  est  constant  chez  Horace.  Pour 
n'avoir  pas  à  rougir  de  sa  naissance,  il  l'avoue  haute- 
ment et  se  glorifie  de  son  père  affranchi;  de  même 
que,  pour  éviter  qu'on  lui  reproche  ses  rapports  avec 
Brutus,  il  a  l'habileté  courageuse  de  s'en  parer  comme 
d'un  honneur-.  Au  reste,  il  tire  du  procédé  plus  d'un 
avantage.  Non  seulement  il  empêche  par  là  ses  ennemis 
d'avoir  barre  sur  lui,  mais  en  abaissant  ses  débuts  il 
grandit  son  rôle  personnel  :  «  Ce  que  tu  retires  à  ma 
naissance,  dit-il  à  son  livre,  tu  l'ajoutes  à  mon  mérite^.  » 
Avoir  pris  de  si  bas  un  tel  essor  et  conquis  sa  place 
dans  les  plus  hautes  compagnies,  avoir  su,  à  soi  seul, 
gagner  l'amitié  des  premiers  de  l'État,  et  cela  malgré 
les  préjugés  très  violents  contre  l'esclavage,  il  y  avait 
de  quoi  vraiment  être  fier.  Si  Horace  exprime  cette 
fierté  avec  discrétion,  sans  vouloir  s'étendre,  il  n'en  est 
pas  moins  convaincu  qu'il  a  le  droit  de  l'exprimer  et 
que  nul  n'y  trouvera  à  redire.  Pour  compléter  le  por- 
trait, voici  quelques  détails  physiques  :  petite  taille, 

1.  Ou  supposé  réuni.  Même  si  les  lecteurs  sont  dispersés  chacun 
chez  eux,  Horace  les  voit  rassemblés  en  imaj,Mnalion  ;  de  làplures  aures 
(V.  19). 

2.  Voir  p.  ■111--213.  —  3.  v.  22. 
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tète  grisonnante,  tempérament  frileux*.  Et  voici  quel- 
ques détails  moraux  :  nature  chaude,  irritable,  prompte 
à  se  mettre  en  colère,  prompte  à  s'apaiser.  Une  date 
enfin,  l'Age  du  poète  :  il  a  eu  quarante-quatre  ans  sous 
le  consulat  de  Lollius  et  de  Lepidus. 

Cette  date,  est-elle  celle  même  de  Tépître  et,  par  suite, 
celle  de  la  publication  du  recueil  tout  entier?  C'est  une 
autre  question,  que  nous  examinerons  dans  l'appen- 
dice. Remarquons  simplement  qu'Horace  ne  pouvait 
mieux  clore  son  recueil  que  par  cet  épilogue,  où  se 
retrouvent  ses  qualités  de  finesse  spirituelle  et  d'ai- 
sance gracieuse.  Après  s'être  adressé  jusqu'alors  à  des 
correspondants  particuliers,  il  s'adresse  cette  fois, 
comme  il  convenait,  au  public  lui-même.  11  se  présente 
à  lui  sans  vanterie,  mais  sans  fausse  honte,  et  semble 
attendre  avec  tranquillité  son  jugement.  Remarquons 
aussi  qu'en  imaginant,  pour  parler  au  public,  l'ingé- 
nieux détour  de  parler  à  son  livre,  il  a  créé  une 
manière.  Ovide,  Martial,  Boileau  s'en  souviendront  et 
l'imiteront  l'un  après  l'autre-  :  hommage  discret,  dont 
il  se  fut  contenté. 


1.  V.  21  :  êolilius  aptum,  sattacliant  au  soleil  {aptiia,  participe  do 
l'inusité  apere),  à  qui  lo  soleil  est  nécessaire.  C'est  encore  le  meilleur 
sens.  —  Sulibu»  ti^tum,  correction  de  W.  Herbst  adoptée  par  L.  Mûller, 
serait  une  allusion  au  teint  coloré  du  poète. 

•2.  Ovid.,  Triêt,  I,  1;  Martial,  I,  3;  II,  1;  III,  2;  IV,  89;  Boileau, 
Epitre  10. 


-  Iloracp.  22 
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CONCLUSION 


Oi  l'on  excepte  les  trois  épîtres  relatives  aux 
O  ouvrages  du  poète  et  qui,  littérairement,  sont 
d'un  intérêt  secondaire,  toutes  les  autres  contiennent  un 
enseignement  pratique  sur  l'art  de  se  conduire  soit 
avec  les  grands,  soit  avec  soi-même.  11  semble  d'abord, 
la  majorité  des  hommes  n'ayant  pas  l'occasion  de  vivre 
avec  les  grands,  que  le  premier  point  ne  puisse  avoir 
qu'une  portée  restreinte.  Et  il  est  bien  vrai  qu'Horace 
s'adresse  surtout  à  une  élite,  aux  fils  de  famille,  aux 
jeunes  ambitieux  d'alors  qui  ne  reculaient  pas,  pour 
«  arriver  »,  devant  les  bassesses  profitables.  Mais  dès 
qu'il  s'agit  d'ambitieux,  la  leçon  s'applique  à  toutes  les 
époques  et  s'étend  plus  loin  qu'on  ne  pense.  Chacun, 
ou  presque  chacun,  sans  vivre  avec  de  très  grands 
personnages,  peut  être  amené  à  vivre  avec  de  plus 
grands  que  soi.  Chacun,  dans  la  carrière  plus  ou  moins 
brillante  qu'il  poursuit,  peut  être  tenté  par  des  ambi- 
tions plus  ou  moins  hautes,  avoir  des  convoitises  et 
des  appétits  plus  ou  moins  exigeants.  Que  nous  aurions 
donc  intérêt  à  méditer  le  précepte  :  est  modus  in  rébus, 
et  qu'il  nous  serait  profitable,  aussi,  d'avoir  devant  les 
yeux  la  conduite  même  du  poète  !  car  Horace  ne  s'est 
pas  borné  à  nous  donner  un  conseil  de  mesure,  il  l'a 
suivi  pour  son  compte,  et  il  a  montré  par  ses  actes 
rommcnt,  dans  les  circonstances  difficiles  de  la  vie, 
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on  parvient  à  sortir  d'embarras,  sans  rien  sacrifier 
de  sa  dignité.  Il  a  été  souvent  traité  de  courtisan  :  je 
me  suis  expliqué  à  ce  sujet '.  C'était  n'avoir  pas  lu  la 
septième  épître;  elle  fait  le  plus  grand  honneur  à  son 
caractère,  puisqu'il  s'en  dégage  nettement  cette  con- 
clusion, qu'il  y  a  deux  choses,  surtout,  que  nous  devons 
savoir  jalousement  détendre,  si  elles  sont  menacées  : 
notre  fierté  et  notre  indépendance. 

Quant  à  l'art  de  vivre  avec  soi,  il  est  dominé  par  le 
même  principe,  dont  la  conduite  avec  les  grands 
n'était  qu'une  application  particulière.  Il  se  résume 
d'un  seul  mot,  la  modération.  C'est  toujours  le  esl  modus 
in  rébus.  La  formule  nil  admirari,  sous  son  apparence 
plus  philosophique,  ne  signifie  pas  autre  chose.  Ne 
s'étonner  de  rien,  cela  veut  dire,  en  effet,  ne  s'attacher 
trop  fortement  à  rien,  ne  se  laisser  aller  ni  à  désirer 
ni  à  craindre,  savoir  se  posséder,  garder  l'équilibre, 
éviter  les  excès.  Horace  n'avait  encore  que  vingt-quatre 
ou  vingt-cinq  ans,  que  déjà  il  recommandait  aux  autres 
et  mettait  personnellement  en  pratique  cette  prudence 
et  cette  possession  de  soi.  Belles  vertus,  qu'on  ne 
trouve  guère  à  cet  Age,  l'avouerai-je?  qu'il  n'est  pas 
souhaitable  de  trouver  seules  à  un  âge,  auquel  ne 
messied  pas  un  peu  d'entrain  et  de  fougue.  C'est 
pourquoi  elles  conviennent  mieux  à  la  période  des 
Épîtres  qu'à  celle  des  Satires.  Mais  Horace  n'avait  pas 
attendu  d'avoir  cessé  d'être  jeune,  pour  être  parfaite- 
ment raisonnable  et  modéré.  Sa  morale  apparaît  dès 
le  premier  jour  ce  qu'elle  sera  jusqu'au  dernier  :  sibi 
constat.  Preuve  évidente  qu'elle  sortait  du  fond  même 
de  son  tempérament  et  que,  sans  l'aide  d'Aristote,  il 
l'eût  encore  atteinte.  Plus  tard,  ce  qui  était  chez  lui 
un  goût  naturel  se  transforma  en  règle  réfléchie; 
l'instinct  devint  un  principe  conscient.   Et  cette  fois 

1.  Voir  p.  156  et  274-277. 
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je  reconnais  que  les  philosophes  y  furent  pour  quelque 
chose.  Ils  lui  fournirent  la  formule  elle-même,  to 
ar.ôkv  6avjjL!xî;etv,  qui  remonte  à  Démocrite  ou  môme  à 
Pythagore,  et  Aristote  le  confirma  dans  son  opinion 
sur  la  nécessité  de  tenir  le  juste  milieu.  Il  n*en  reste 
pas  moins  qu'aucun  moraliste  ne  s'est  identifié  comme 
lui  avec  sa  morale  et  qu'il  a  été,  par  excellence, 
l'homme  de  la  modération. 

Que  vaut  cette  morale?  On  lui  adresse  des  reproches; 
on  la  juge  médiocre,  terne,  vulgaire,  sans  idéal.  Elle 
fait,  dit-on,  une  vie  tranquille  et  moyenne;  elle  ne  fait 
pas  une  vie  noble,  grande  et  belle.  —  Cependant, 
qu'est-ce  que  ce  précepte  de  se  «contenter  de  son  sort, 
d'accepter  sa  condition  et,  pour  cela,  de  se  détacher 
des  choses,  sinon  (je  ne  parle  plus  du  stoïcisme*)  le 
précepte  même  de  Port-Royal  :  ne  mettre  son  âme  à 
rien?  Et  je  sais  bien  que  Port-Royal,  quand  il  exhorte 
le  chrétien  à  se  détacher  des  choses,  veut  l'attacher 
davantage  à  Dieu  et  aux  autres  hommes  en  Dieu,  et 
espère  ainsi  lui  gagner  le  salut  éternel;  qu'Horace  au 
contraire  ne  blànie  l'attachement  aux  choses  que 
comme  un  obstacle  au  bonheur  individuel,  égoïste,  et 
cherche  seulement  le  moyen  d'être  heureux  ici-bas.  Je 
sais  aussi  qu'Horace,  quand  il  prie  les  dieux  dans  sa 
maison  de  campagne,  leur  demande  ce  qui  est  néces- 
saire à  son  existence  matérielle,  mais  refuse  de  les 
implorer  en  ce  qui  concerne  les  biens  de  l'âme  (car 
ces  biens  intérieurs,  il  se  croit  assuré  de  les  acquérir 
sans  le  secours  d'en  haut),  et  que  rien  n'est  donc  plus 
éloigné  de  son  esprit  que  la  «  grâce  »  selon  Port- 
Hoyal.  Toutefois,  par  moments,  sa  morale  fait  penser 
à  une  autre,  plus  rir-véc  riircllo-même,  et  c'est  déjà 
un  mérite. 

Est-il    même   vrai    qu'elle    soit  sans   noblesse?   Le 

1.  Voir  p.  105-108. 
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mépris  de  l'argent,  des  honneurs,  du  pouvoir,  des 
vaines  agitations  et  des  vains  désirs,  de  tout  ce  qui 
éblouit  l'esprit  et  trouble  le  cœur  des  hommes,  n'est 
point  d'une  ûme  basse.  Et  peut-on  dire  aussi  qu'elle 
soit  sans  vigueur?  Que  d'efforts  n'exige  pas  la  lutte 
contre  notre  nature,  toujours  portée  à  recevoir  des 
choses  une  impression  trop  vive!  Que  d'efforts  pour 
arriver  à  se  posséder  soi-même!  Elle  fait  donc  encore 
appel  à  l'énergie  et  n'est  point  seulement  un  pâle 
soleil  d'hiver  sans  chaleur.  Assurément  elle  ne  con- 
duira pas  jusqu'à  l'enthousiasme;  le  nil  admirari  s'y 
oppose;  et  il  faut  de  l'enthousiasme  pour  certaines 
entreprises.  Mais,  au  total,  ces  entreprises  sont  rares. 
Dans  les  autres,  qui  sont  le  grand  nombre,  l'homme 
ardent  et  exalté  jugera  mal,  agira  mal;  il  risquera 
d'être  un  fléau  pour  la  société,  qu'il  sauverait  en  temps 
de  crise.  Horace  prépare  l'homme  de  tous  les  jours, 
non  celui  des  occasions  exceptionnelles. 

En  somme,  sa  morale  n'est  peut-être  pas  de  tous  les 
âges,  elle  n'est  certainement  pas  de  toutes  les  circons- 
tances. Mais  elle  convient  aux  gens  mûrs,  à  la  moyenne 
de  l'humanité,  au  train  courant  de  la  vie;  cela  suffit 
pour  qu'elle  ait  son  importance.  Nous  comprenons  en 
outre  qu'elle  soit  populaire;  elfe  présente  la  médio- 
crité de  fortune,  qui  est  le  sort  de  la  plupart  des 
hommes,  comme  devant  être  la  loi  de  l'existence  bonne 
et  saine.  Dès  lors,  il  n'y  a  plus  à  se  désesi)érer  de 
l'humble  condition  où  l'on  est  si  souvent  réduit,  puis- 
qu'on trouve  en  elle  un  motif  de  se  résigner  gaiement 
à  ce  que  l'on  a;  elle  relève  une  situation  que  la  néces- 
sité vous  impose,  et  l'embellit  jusqu'à  en  faire  une 
sorte  d'idéal.  Et  enfin,  Horace  nous  offre  l'exemple  de 
sa  propre  vie.  Ayant  mis  lui-même  dans  cette  médio- 
crité toutes  ses  espérances  et  tous  ses  rêves,  et,  après 
lavoir  obtenue,  ayant  su  s'y  borner,  sans  vouloir  res- 
sembler à   tant   d'autres   dont   l'ambition  grandit   à 
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mesure  que  le  succès  leur  vient,  il  a  rencontré  le 
bonheur,  un  bonheur  complet  :  l'exemple  est  encou- 
rageant. 

J'ajouterai  qu'un  des  grands  charmes  du  recueil 
tient  justement  à  ce  que  l'on  se  sent  en  présence  d'un 
homme  heureux.  Ce  sentiment  vous  pénètre.  Il  peut 
y  avoir  des  lectures  plus  fortifiantes,  celles  où  se  peint 
l'existence  d'un  homme  aux  prises  avec  la  fortune 
contraire  et  obstiné  à  la  vaincre;  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  agréable  ni  de  plus  reposante.  Cette  fin  de  la  vie 
d'Horace,  soit  à  Rome,  au  milieu  d'amitiés  délicates 
et  parmi  des  jeunes  gens  qui  lui  sont  attachés,  soit 
surtout  à  la  campagne,  dans  une  retraite  où  il  apprend 
à  vieillir  en  acceptant  les  inconvénients  de  l'âge  et  en 
modérant  de  plus  en  plus  ses  passions,  c'est  vraiment 
la  fin  d'un  sage;  c'est  un  beau  soir  tranquille,  dont  la 
paix  descend  lentement,  doucement,  dans  l'Ame  du 
lecteur. 
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JAi  dit  ailleurs-  combien  il  était  difficile  d'établir  une 
clironologie  des  Épilres,  et  j'ai  dit  aussi  pourquoi 
j'avais  ajourné  jusqu'à  la  fin  de  l'étude  générale  le  moment 
de  tenter  l'étude  cbronologique  particulière.  C'est  que  nous 
possédons,  arrivés  au  terme,  certaines  indications  qui  nous 
manquaient  au  début.  Nous  connaissons  à  présent  les  états 
par  lesquels  ont  passé  l'àme  et  l'esprit  d'Horace  dans  cette 
période  décisive  de  sa  vie;  nous  avons  recueilli  ses  confi- 
dences, suivi  la  marche  de  sa  pensée  et  de  ses  sentiments. 
A  défaut  de  détails  plus  précis,  les  progrès  de  cette  évolu- 
tion nous  fourniront  encore  d'utiles  renseignements,  pour 
classer  les  pièces  entre  elles  ou  les  groupes  de  pièces  entre 
eux,  et  déterminer  si  telle  pièce  ou  tel  groupe  est  antérieur 
ou  postérieur  à  tel  autre  :  seul  résultat  que,  dans  bien  des 
cas,  on  puisse  légitimement  espérer.  Or  ces  indications 
intérieures  ont  été  trop  souvent  laissées  de  côté;  on  ne  s'est 
guère  attaché  qu'aux  témoignages  du  dehors  et  aux  don- 
nées de  l'histoire.  Pourtant,  dans  une  recherche  aussi 
obscure,  doit-on  négliger  aucune  chance  de  faire  un  peu 
plus  dfî  Iiiriii«'rf? 


I.    \.>-^   iiak.iiiA    l'riiiln^.i    i.i   'ii  l  iiliuii  i^  ii-  'n->    l;iiiiri:fi   mjmI   •' \  Hi'liirliirn  I, 

nombreux;  tous  les  éditeurs  ou  coniiiieiitatours  <1h  poète  so  sont,  natu- 
rcUcmcnt,  occupés  plus  ou  moins  tio  la  question.  Voir  dans  Martin 
Sclianz,  (ieHchichte  der  romitch.  Lilter.*,  Il"  Toil,  1"  Ilillfto,  p.  l.Vl 
l/fandbuch  heravur/Kf/eben  von  Iwan  von  Miillor,  t.  VIII)  l'indication  dos 
pla.s  récentes  études  spocialos. 
î.  Voir  p.  3-2-3.>. 
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I 

Épitre  1.  —  Lépitre  1  est  précisément  une  de  celles  où, 
en  Tabsence  de  tout  indice  chronologique,  la  connaissance 
intime  des  sentiments  du  poète  va  beaucoup  nous  servir. 
Les  critiques  la  considèrent  d'habitude  comme  une  des  plus 
récentes,  sinon  la  plus  récente,  du  recueil  (Franke,  Kiess- 
ling,  Orelli-Mewes,  Gaebel,  Millier).  Elle  aurait  été  composée 
avec  la  20^,  lors  de  la  publication,  la  dernière  ou  Tavant- 
dernière,  et  composée  expressément  pour  servir  de  prologue 
à  l'ensemble,  de  même  que  la  20"  lui  sert  d'épilogue.  Je  ne 
suis  pas  de  cet  avis.  Qu'elle  fasse  office  de  prologue,  per- 
sonne ne  le  conteste;  elle  a  bien  les  caractères  d'un  préam- 
bule. Elle  n'annonce  pas  évidemment  tout  ce  qui  formera 
la  matière  des  épitres  ;  mais  elle  sert  d'introduction  à  ce  qui 
en  sera  la  partie  la  plus  importante  :  les  eiïorts  d'Horace 
pour  se  consacrer  à  la  philosophie  et  passer  de  l'épicurisme 
léger  des  Odes  à  l'élude  austère  de  la  sagesse;  l'indication 
d'un  changement  aussi  complet  dans  sa  vie  et  dans  son 
œuvre  avait  sa  place  marquée  en  tête  du  recueil.  Mais  cela 
veut-il  dire  que  la  pièce  n'a  pu  être  écrite  qu'après  toutes 
les  autres?  J'en  tirerai  pour  ma  part  une  conclusion  oppo- 
sée. Je  me  figure  malaisément  Horace  obligé  de  se  remet- 
tre, au  moment  de  la  publication,  dans  l'état  d'esprit  où  il 
était  quatre  ou  cinq  ans  plus  tôt,  pour  peindre  les  débuts 
d'une  conversion,  qui  est  achevée  quand  il  l'annonce;  et  il 
est  bien  plus  naturel  d'admettre  qu'à  Mécène,  son  ami,  son 
confident,  il  communique  sa  grave  résolution  dans  l'instant 
même  où  il  l'a  prise. 

L'erreur  vient  de  ce  qu'on  s'imagine  que  la  dédicace  a  seu- 
lement pour  but  d'ouvrir  le  recueil  des  Épitres,  comme  celui 
des  Satires  ou  des  Épodes  ou  des  Odes,  par  une  pièce  adressée 
à  Mécène,  alors  qu'en  réalité  la  pièce  s'adresserait  au  public. 
En  d'autres  termes,  on  ne  tient  pas  compte  des  circons- 
tances très  particulières  qui  ont  accompagné  la  composition 
de  la  lettre,  qui  font  que  c'est  pour  Mécène  qu'elle  est 
écrite,  pour  lui  d'abord  et  avant  tous,  et  qu'Horace  serait 
donc  ridicule,  s'il  lui  présentait  comme  neuf  ce  qui  est 
vieux  de  plusieurs  années.  Car  à  l'époque  de  l'épitre  1,  il  se 
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donne  comme  n'ayant  pas  dépassé  la  première  étape  de  sa 
conversion:  il  est  encore  un  néophyte,  inquiet,  faible, 
inconstant.  L'épitre  ne  peut  être  postérieure  à  celles  où  se 
marque  un  progrès  décisif  dans  son  évolution  morale,  et  je 
ne  dis  pas  seulement  à  l'épitre  16  où  il  atteint  presque  les 
hauteurs  de  la  sagesse  stoïcienne,  mais  même  à  l'épitre  14 
où  il  se  déclare  déjà  guéri  de  son  instabilité  et  en  posses- 
sion de  la  conslantia.  Je  vais  plus  loin  :  elle  me  parait,  à 
cause  de  son  contenu,  une  des  plus  anciennes  du  recueil 
(non  la  plus  ancienne  cependant  ;  voir  plus  bas  p.  363).  Il  en 
découle  cette  conséquence  que,  à  rencontre  de  l'opinion  de 
Franke,  de  Kiessling  et  d'autres,  elle  n'a  pas  été  conçue  à 
l'origine  dans  le  dessein  de  servir  de  prologue.  C'est  seule- 
ment sur  le  point  de  publier  son  ouvrage,  qu'Horace  l'aura 
choisie  pour  la  mettre  en  tète  :  elle  était  effectivement  une 
des  premières  par  la  date;  elle  était  dédiée  à  Mécène;  enfin 
et  surtout,  elle  était  celle  qui  par  sa  matière  convenait  le 
mieux  à  cette  place. 

Épitre  2.  —  A  l'inverse,  l'épitre  2  me  semble  relative- 
ment récente.  Horace  s'y  fait  professeur  de  morale,  presque 
directeur  de  conscience.  Ce  rôle  déplaisait  à  sa  nature  ;  il  n'a 
dû  y  venir  qu'assez  tard,  quand  il  se  fut  affermi  lui-même 
dans  la  sagesse.  Il  fallait  qu'il  eût  reconnu  pour  son  compte 
les  immenses  avantages  de  l'étude  philosophique,  avant  de 
songer  à  en  prêcher  la  nécessité  à  ses  jeunes  amis  et  de 
les  exhorter  à  se  convertir  à  leur  tour.  L'épitre  2  est  donc 
postérieure,  non  seulement  à  l'épitre  1  (cela  va  de  soi),  mais 
aussi  à  une  pièce  comme  l'épitre  8,  qui  trahit  encore  de 
la  part  du  nouveau  philosophe  des  incertitudes,  des  défail- 
lances, un  insuffisant  empire  sur  son  àine. 

M.  Lejay  cependant  la  reporte  très  haut,  jusqu'à  l'année 26; 
elle  serait  alors  de  beaucoup  la  plus  ancienne  de  toutes,  ce 
qui  est  manifestement  impossible.  S'il  en  juge  ainsi,  ne 
serait-ce  pas  pour  avoir  attaché  trop  d'importance  au  terme 
[tuer,  par  lequel  Horace  désigne  le  jeune  Kollius  (v.  68)? 
Son  raisonnement,  dont  il  ne  donne  que  la  conclusion, 
peut  se  restituer  de  la  façon  suivante  :  La  piieritia  cesse, 
à  Home,  avec  la  prise  de  la  toge  virile,  autour  de  la 
dix-septième  année;  Lollius  n'a  donc  pas  plus  de  seize  ou 
dix-sept  an»,  quand  Horace  lui  écrit.  A  quelle  date  corres- 
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pond  cet  âge?  Dans  l'épître  18,  qui  lui  est  encore  adressée 
selon  toute  vraisemblance,  il  est  dit  (v.  55)  avoir  pris 
part,  étant  puer,  à  la  guerre  des  Gantabres  sous  le  com- 
mandement d'Auguste.  Or  Auguste  ne  dirigea  en  per- 
sonne la  guerre  d'Espagne  que  dans  les  années  26  et  25. 
Gomme  Lollius  a  dû  partir  pour  l'expédition  à  la  fin  de  sa 
puerilia,  et  que  c'est  avant  de  faire  ses  premières  armes 
qu'il  s'exerçait  chez  le  rhéteur  aux  déclamations  dont  nous 
parle  lépîlre  2,  il  s'ensuit  que  cette  épître  2  se  place  au 
plus  tard  en  Tannée  26.  —  Mais  faut-il  prendre  à  la  lettre 
et  dans  son  sens  légal  le  mot  puer'l  C'est  plus  que 
douteux.  Les  Romains  l'employaient  souvent  avec  une 
assez  grande  imprécision.  Dans  les  Odes  (I,  9,  16;  IV,  1,  15) 
il  désigne  l'âge  tendre  de  l'amour,  qui  peut  être  tout  de 
même  la  vingtième  année.  Voici  des  exemples  plus  déci- 
sifs :  Octave,  âgé  de  dix-neuf  ans,  est  appelé  puer  par 
Gicéron  {ad  Fam.  d2,  25  ;  10,  28;  ad  Attic.  16,  15).  Horace, 
de  son  côté,  applique  l'expression  à  Tibère  qui  avait  vingt- 
huit  ans  et  à  Drusus  qui  en  avait  vingt-quatre  [pueros  Ne- 
rones,  Garm.  IV,  4,  28)  et,  par  le  vieux  jurisconsulte  Tré- 
batius,  Se  la  fait  appliquera  lui-même,  bien  qu'il  ait  quel- 
que trente-cinq  ans  (Sat.  II,  1,  60).  Remarquez  que  dans  les 
trois  cas  il  s'agit  de  rapports  entre  personnes  très  différentes 
par  l'âge  et  la  situation,  Gicéron  et  Octave,  Auguste  et  ses 
beaux-fils,  Trébatius  et  Horace,  et  que  le  mot  puer  devient 
ainsi,  avec  une  nuance  légèrement  protectrice,  un  terme 
d'affection  d'un  plus  âgé  à  un  plus  jeune  (de  même  que  le 
mot  pater  marque  la  déférence  et  le  respect  d'un  plus  jeune 
pour  un  plus  âgé).  Or  tel  est  bien  aussi  le  cas  de  lépitre  2. 
Horace,  qui  a  sur  Lollius  la  double  supériorité  de  l'âge  et 
de  lexpérience,  lui  adresse,  en  même  temps  que  des  remon- 
trances, des  exhortations  quasi  paternelles  et  se  permet  de 
le  traiter  un  peu  en  enfant.  De  là  les  vers  :  nunc  adbibe 
puro  Pectore  verba  puer,  nunc  te  melioribus  ojfer  (v.  67-68). 
Puer  {--  —  duni  puer  es)  est  synonyme  de  adulescens.  Lollius 
est  puer,  en  opposition  avec  Horace  et  avec  les  meliores, 
c.-à.-d.  les  philosophes,  les  sages,  les  gens  mûrs  au  moins 
et  grisonnants  ^   Il  n'y  a  donc  rien  à  tirer  de   l'expres- 

1.  Melioribus  du  v.  68  est  ua  masculin,  non  un  neutre;  cf.  Ep.  I,  1,  48 
meliori  credere  non  vis  ? 
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sion,  pour  ce  qui  est  de  fixer  Tâge  exact  du  destinataire. 

Mais  alors  quand  se  placent  et  la  campagne  de  Lollius 
contre  les  Canlabres  et  ses  déclamations  chez  le  rhéteur?  Il 
se  peut  très  bien  que  le  terme  puer  de  Tépitre  18  n'ait  pas 
davantage  une  signitication  rigoureuse,  et  que  LoHius  ait 
eu  plus  de  dix-sept  ans  au  moment  de  son  départ  pour 
l'Espagne,  ce  qui  aurait  été  plus  conforme  à  la  règle.  Ou 
encore,  si  Auguste,  très  ami  du  père,  a  emmené  le  fils  par 
faveur  dans  sa  cohorte,  rien  n'empêche  de  supposer  que 
ce  soit  à  son  retour  que  celui-ci  ait  continué,  si  la  campagne 
était  venue  l'interrompre,  ou  commencé,  s'il  ne  l'avait  pas 
encore  abordé,  son  apprentissage  de  l'éloquence.  Il  est  cer- 
tain que  le  ton  de  l'épître  et  la  nature  des  enseignements 
donnés  par  Horace  sont  beaucoup  plus  en  rapport  avec 
l'âge  d'un  jeune  homme  qu'avec  celui  dun  enfant.  Le  poète 
s'adresse  à  quelqu'un  qui  va  entrer  dans  la  vie  et  sera  bien- 
tôt son  maître.  Pour  cette  raison  l'époque  de  la  lettre  ne  doit 
pas  être  reportée  trop  haut.  Comme  c'est  le  résultat  auquel 
nous  étions  déjà  arrivés,  en  nous  plaçant  au  point  de  vue, 
non  pas  du  destinataire,  mais  d'Horace  lui-même,  j'en  con- 
clurai que  lépitre  2  est  évidemment  antérieure  à  lépitre  18, 
où  Lollius,  sorti  des  mains  du  rhéteur,  fait  choix  d'un 
patron  et  recherche  une  carrière,  mais  qu'il  faut  néanmoins 
l'en  rapprocher  et  la  situer  dans  une  année  voisine. 

Épitre  3.  —  La  date  est  donnée  par  les  allusions  à  la 
campagne  de  Tibère  en  l'an  20,  quand  Auguste  envoya  son 
beau-fils  installer  Tigrane  sur  le  trône  d'Arménie.  L'expédi- 
tion prit  la  voie  de  terre,  passa  par  la  Macédoine  et  la 
Thrace  et  franchit  IHellespont,  pour  entrer  en  Asie.  Comme 
lépitre  mentionne  justement  la  Macédoine  et  la  Thrace  et 
parle  en  outre  de  l'Hèbre  enchaîné  par  les  glaces  (v.  3), 
elle  est  donc  écrite  au  début  de  la  campagne  et  pendant 
l'hiver,  c'est-à-dire  en  janvier-mars  de  l'an  20  ou,  au  plus 
tôt,  en  décembre  de  l'an  21. 

Épitre  4.  —  L'épitre  est  antérieure  à  l'année  19,  date  de 
la  mort  de  Tibulle  fcf.  Cartault,  Tibulle,  p.  3-4).  De  combien 
de  temps?  M.  Cartault.  s'occupant  des  circonstances  de  la 
vie  de  Tibulle  qui  ont  pu  décidor  Horace  à  écrire  au  jeune 
poète,  donne  comme  date  vraisemblable  de  la  composition 
de  l'épitre  les  années  24-23.  En  me  fondant  sur  l'analyse  de 
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la  lettre  elle-même  et  l'étude  des  sentiments  qu'y  exprime 
l'auteur,  j'arrive  à  une  date  analogue.  Car  si  la  «  saillie 
assez   brutale  »   du  dernier  vers  Epicuri  de  grege  porcum 
s'explique  par  les  raisons  spéciales  que  j'ai  indiquées  dans 
mon  texte,  il  n'en   est  pas  moins  vrai  que,  plus  avancé 
dans  sa  conversion  philosophique,  à  l'époque  des  épîtres  6 
et  16,   même  pour  rire  et  plaisanter,  il  ne  se  la  fût  sans 
doute  pas  permise.  —  J'ajoute  qu'il  essaie  d'arracher  son  ami 
chagrin  à  la  solitude  des  champs  et  des  bois,  et  de  le  ramener 
à  la  ville.  Quand  il  eut  lui-même  conçu  pour  la  campagne 
Pafîection  grandissante  et  presque  exclusive  que  manifestent 
les  épîtres  10,  14  et  16,  croit-on  qu'il  aurait  encore  recom- 
mandé, comme  moyen  de  guérison,  le  retour  à  Rome  et  l'agi- 
tation de  la  vie  mondaine  ?  Il  y  a  là  une  disposition  d'esprit 
qui  ne  parait  guère  convenir  qu'au  premier  temps  des  Épî- 
tres. Ceux  qui  tirent  argument  de  la  tristesse  de  Tibulle 
pour  y  voir  un  indice  que  la  lettre  est  de  la  dernière  année  de 
sa  vie  (Kiessling^,  p.  36),  ne  se  rendent  pas  compte  de  la 
véritable  nature  du  poète  quia  dû  toujours  être  un  mélanco- 
lique (cf.  plus  haut  p.  86-88).  —  Enfin  le  vers  1  fait  allusion 
aux  Satires  et  à  la  façon  impartiale  dont  ïibulle  les  juge. 
Le  second  livre  des  Satires  ayant  paru  en  29  (cf.  Cartault, 
Satires  d'Horace^  p.  54),  si  l'épître  4  est  des  derniers  temps 
de  la  vie  de  Tibulle,  on  ne  comprend  pas  bien  pourquoi 
Horace  serait  revenu  sur  une  œuvre  publiée  depuis  huit 
ou  neuf  ans  et  sur  les  jugements   qu'elle    a  provoqués, 
alors  que  dans  l'intervalle  les  Odes  ont  vu  le  jour  et  qu'il 
était  plus  naturel  de  les  mentionner.    —  Je  place  donc 
l'épître  4  aux  environs  de  l'épître  1.  Si  elle  a  précédé  l'an- 
nonce de  la  conversion,  c'est  de  peu  :  elle  parle  déjà  des 
méditations  nécessaires  au  sage  et  à  l'homme  de  bien  (v.  5). 
Si  elle  l'a  suivie,  c'est  de  peu  également  :  l'annonce  de  la 
conversion  n'a  pas  entraîné  du  premier  coup  la  conversion 
définitive;  l'auteur  s'amuse  à  remuer  les  souvenirs  encore 
récents  de  son  passé  épicurien. 

Épitre  5.  —  La  lettre  fournit  les  renseignements  sui- 
vants :  le  vin  que  boira  Torquatus,  au  dîner  où  il  est  invité, 
a  été  mis  dans  les  cadi,  amphores  cachetées  qui  servaient 
de  tonneaux,  sous  le  second  consulat  deTaurus;  le  repas 
est  donné  à  propos  de  l'anniversaire  de  César,  la  veille  au 
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soir  {supremo  sole)  et  se  prolongera  pendant  une  nuit  d'été, 
—  De  quel  César  est-il  question?  Du  dictateur?  Il  était  né 
le  12  juillet  (a.  d.  IV  Id.  /u/.)»  6t  lexpression  aestiva  nox 
conviendrait  bien  à  un  anniversaire  fêté  en  cette  saison. 
Mais  1"  Horace,  quand  il  dit  Caesar  tout  court,  désigne 
toujours  Octave  ou  Auguste  et  non  Jules  César,  sauf  Carm.  I, 
2,  44  et  Sat.  I,  9,  18.  où  la  confusion  n'est  pas  possible, 
{=  31  fois  sur  33).  —  2°  La  fête  anniversaire  du  dictateur 
fut  instituée  par  décret  des  triumvirs  le  l^""  janvier  42  (Dio, 
XLVII,  18):  mais  il  ne  semble  pas  qu'on  ait  continué  à  la 
célébrer  après  la  bataille  d'Actium.  —  3°  Attendre  le  cou- 
cher du  soleil  au  mois  de  juillet,  pour  se  mettre  à  table,  eût 
été  tout  à  fait  singulier  (la  cena  commençait,  selon  notre 
manière  de  compter,  à  quatre  ou  cinq  heures  de  l'après-midi 
au  plus  tard).  —  C'est  donc  de  l'anniversaire  d'Auguste 
qu'il  s'agit.  Celui-ci  tombait  le  23  septembre  (a.  d.  IX  Kal. 
Octobr.)  et  se  célébrait  régulièrement  depuis  l'année  30 
(Dio,  LI,  19  et  LIV,  34).  On  a  prétendu  alors  que  les  mots 
aestiva  nox  ne  pouvaient  pas  s'appliquer  à  la  fin  de  sep- 
tembre. Mais  Horace  ne  vise  pas  à  la  précision  scientifique; 
il  lui  suffit  que  Septembre  soit  encore  très  chaud  à  Rome 
(et  il  l'est,  d'une  chaleur  parfois  même  insupportable),  pour 
que  l'épithète  aesi/ua  lui  paraisse  justifiée  (c'est  l'impression 
que  lui  laisse  cette  saison,  toutes  les  fois  qu'il  en  parle  : 
cf.  Ep.  I,  7,  5;  16,  16,  et  Sat.  Il,  6,  18-19j.  Voir  aussi  dans 
Virgile,  Georg,  I,  312,  à  propos  de  l'automne  :  ubi  iam 
breviorque  dies  et  mollior  aestas. 

Ainsi  le  jour  est  à  peu  près  certainement  établi  :  la  lettre 
a  été  écrite  le  22  septembre.  L'année  est  plus  incertaine.  Le 
second  consulat  de  Taurus  étant  de  l'an  20,  l'épitre  est  pos- 
térieure à  cette  date.  Comme  d'autre  part  les  vins  d'Italie 
ne  sont  pas  buvables  tout  de  suite,  celui  qu'Horace  offre 
à  Torquatus  doit  avoir  attendu  quelques  années  dans  les 
amphores.  Combien  d'années  ?  C'est  ici  qu'est  la  difficulté.  On 
admet  généralement  qu'il  faut  compter  cinq  ou  six  ans  d'in- 
tervalle entre  la  mise  en  fût  des  vins  italiens  et  le  moment  de 
les  boire.  On  se  fonde  sur  le  témoignage  de  Galien  (Athénée  I, 
p.  26  ,  qui  déclare  qu'aucun  d'eux  ne  peut  être  i)u  {£utTr,oetov 
K'veT^ai)  avant  la  cinquième  année.  L'épitre  serait  donc  de 
Tan  21  ou  de  l'an  20.  On  précise  davantage;  l'anniversaire 
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d'Auguste  ayant  été  brillamment  fêté,  l'an  20,  avec  des 
courses  et  des  chars  (Dio,  LIV,  8),  c'est  en  fin  de  compte  à 
cette  dernière  date  qu'on  rapporte  la  lettre.  —  Mais  1°  les 
informations  de  Galien  sont  suspectes;  il  prétend  que  le  vin 
de  la  Sabine  est  imbuvable,  s'il  n'a  pas  au  moins  sept  ans 
(Athén.  I,  p.  27);  et  cependant  Horace  lui-même  donne 
comme  très  agréable  un  vin  de  quatre  ans,  voire  de  deux 
[quadrimum  merum  Garm.  I,  9,  7;  bimum  merum  Garm.  1, 
19,  15).  —  2*^  On  dira  que  dans  l'épitre  il  s'agit  d'un  anni 
versaire,  pour  lequel  on  se  met  en  frais;  mais  dans  les  deu 
odes  il  s'agit  et  d'encourager  Thaliarque  à  jouir  de  la  viej* 
et  d'offrir  un  sacrifice  à  Vénus  pour  obtenir  l'amour  de  la 
belle  Glycère;  ce  sont  aussi  des  occasions  de  bien  faire  les 
choses.  —  3<^  On  n'a  pas  assez  remarqué  que  le  grand  luxe 
du  repas  d'Horace  sera  la  propreté  de  la  table  et  du  service 
(v.  7  et  22-24),  comme  le  grand  charme  en  sera  les  conver- 
sations longuement  échangées  au  cours  de  la  nuit  tiède. 
Quant  au  vin  et  aux  mets,  bien  que  ce  soit  la  veille  de  la 
fête  de  Gésar,  ils  seront  simples,  très  simples,  médiocres 
môme,  et  ïorqualus  est  prié,  s'il  a  mieux  chez  lui  (ce  qui 
n'est  pas  douteux),  de  le  faire  venir  :  si  melius  qiiid  habes, 
arcesse  v.  6.  Mettons  qu'il  y  ait  une  exagération  plaisante 
dans- cette  affectation  de  simplicité;  il  reste  que  le  vin  offert 
laisse  à  désirer.  Gomme  d'ailleurs,  sans  être  lui-même 
d'un  grand  crû,  il  sort  d'un  terroir  proche  de  la  région  des 
vins  renommés  (Sinuesse  touchait  à  l'ar/er  Falernus),  il  faut 
donc  qu'il  n'ait  pas  eu  le  temps  de  prendre  toute  sa  qualité 
et  de  «  se  faire  »,  c'est-à-dire  qu'il  soit  servi  sur  la  table 
encore  jeune,  à  une  date  qui  ne  soit  pas  bien  éloignée  du 
second  consulat  de  Taurus.  —  4°  Horace  ne  dit  pas  que 
l'anniversaire  sera  célébré  avec  un  éclat  exceptionnel,  et  sa 
lettre  peut  avoir  été  aussi  bien  écrite  à  la  veille  d'un  anni- 
versaire ordinaire.  Ge  qui  importe,  ce  n'est  pas  que  la 
fête  du  lendemain  soit  brillante;  c'est  que  le  lendemain  il 
y  ait  fête,  que  les  tribunaux  soient  fermés,  que  Torquatus 
l'avocat  puisse  dormir  toute  la  grasse  matinée  et,  en  atten- 
dant, consente  à  sacrifier  la  nuit,  qui  vient,  au  plaisir  de 
boire  et  de  causer  avec  son  ami. 

Pour  toutes  ces  raisons,  il  n'est  nullement  sûr  qu'on  doive 
placer  l'épître  aussi  bas  qu'on  le  fait  d'habitude.  D'autre 
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part,  étant  donné  son  contenu  et  les  traces  d'épicurisme  qui 
s'y  trouvent  encore,  je  la  croirais  volontiers,  comme 
répitre  4,  assez  voisine  des  débuts  de  la  conversion. 

Epitre  6.  —  En  revanche  l'épitre  6  ne  peut  appartenir 
au  temps  où  Horace  fait  encore  son  apprentissage  de  la 
sagesse.  Ses  sentiments  se  sont  transformés  en  idées  et  ses 
idées  condensées  en  doctrine.  Il  a  maintenant  un  système  : 
nil  admirari  ;  il  s'appuie  sur  une  théorie  philosophique. 
Tout  cela  suppose  d'assez  longues  réflexions,  un  délai  pour 
les  mûrir.  Cependant  nous  remarquerons  qu'il  n'impose  pas 
son  opinion,  qu'il  laisse,  au  moins  en  apparence,  chacun 
libre  d'agir  à  sa  guise.  Quelle  que  soit  l'ironie  de  la  seconde 
partie  de  l'épitre,  il  garde  des  ménagements  pour  le  desti- 
nataire et  une  crainte  de  paraître  dogmatique  et  prêcheur, 
qu'il  n'aura  plus  au  même  degré  dans  la  suite. 

La  lettre  elle-même  ne  nous  fournit  pas  le  renseigne- 
ment précis  que  nous  voudrions.  L'allusion  du  vers  26 
au  portiq^ie  d'Agrippa,  la  seule  que  nous  trouvions,  nous 
apprend  seulement  que  l'épitre  est  postérieure  à  25,  date  de 
l'érection  du  portique;  mais  de  combien  postérieure,  c'est  ce 
qu'il  nous  faudrait  savoir.  En  l'absence  d'autre  indication 
historique,  nous  ne  nous  tromperons  pas  beaucoup,  si  nous 
plaçons  la  pièce  à  mi-chemin  entre  l'épitre  1,  qui  marque 
l'entrée  du  poète  dans  les  voies  nouvelles,  et  l'épitre  16,  qui 
est  le  couronnement  de  ses  efforts.  Nous  la  rattacherons  à 
un  groupe  distinct  de  celui  des  lettres  i,  4,  5,  mais  anté- 
rieur au  groupe  des  lettres  2,  3, 10,  16,  où  Horace  ap[>orte 
décidément  quelque  chose  de  plus  ;  une  ardeur  et  une  pas- 
sion étonnantes  pour  recommander,  à  quiconque  veut  bien 
vivre  [recte  vivere,  v.  29j,   l'application  de  ses  principes. 

Épithe  7.  —  Aucune  donnée  positive  ne  permet  de  dater 
cette  épitre.  Nous  pouvons  simplement  affirmer  qu'elle  est 
écrite  au  mois  de  septembre  (v,  2  sqq.)  :  l'année  elle-même 
nous  échappe.  On  a  essayé  de  mettre  la  lettre  en  rapport 
avec  l'épitre  15,  à  cause  des  vers  10-11  :  Quodsi  bninuinives 
Albanis  illinel  arjris,  Ad  mare  descendet  vales  luus.  L'épitre  15 
parle  en  effet  d'un  projet  de  voyage  en  hiver,  sur  la  côte  de 
.Salerne  ou  de  Vélic,  pour  raisons  de  santé  :  c'était  en 
Tannée  23.  Mais  il  ne  peut  s'agir  dans  les  deu.x  cas  du 
même  voyage.  Horace  ne  dit  point  dans  l'épitre  7  qu'il  est 
Coumbjil'o.  —  Horace.  23 
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malade,  comme  au  temps  de  l'épitre  15  ;  il  dit  seulement 
qu'il  craint  de  lôtre  (aegrotare  timenti  opposé  à  aegro, 
V.  4).  D'ailleurs  cette  crainte  qu'il  exprime  est  surtout  une 
manière  de  se  dérober  aux  instances  de  Mécène.  Enfin,  en 
dehors  de  la  région  de  Prestum,  il  y  avait  bien  d'autres  lieux, 
dans  l'Italie  méridionale,  où  il  pouvait  se  rendre;  il  y  avait 
Tarente  notamment,  la  molle  ïarente,  qu'il  visitait  souvent, 
qu'il  a  célébrée  toujours  et  dans  noire  épitre  7  elle-même 
(v.  45).  C'est  peut-être  bien  là,  après  avoir  essayé  pour  une 
fois  —  une  fois  n'est  pas  coutume  —  de  Salerne  ou  de  Vélie, 
qu'il  a  rintention  de  retourner,  quand  il  écrit  à  Mécène. 

La  seule  chose  à  retenir  des  vers  10  et  11,  c'est  qu'il  ne 
faisait  pas  encore  de  difficulté  à  cette  époque,  pour  s'éloi- 
gner de  sa  campagne,  au  moins  l'hiver.  Or  la  remarque  est 
importante,  car  bientôt  il  n'en  sera  plus  ainsi;  un  moment 
viendra  où  il  ne  pourra  plus  la  quitter  qu'à  regret  ;  à  l'époque 
de  répître  10  (v.  15),  il  semble  qu'il  songe  à  y  passer,  ou 
qu'il  y  passe  effectivement,  même  les  hivers.  Nous  voilà 
donc  en  droit  de  situer  notre  épitre  7  avant  toutes  celles  où 
il  se  prend  pour  sa  villa  d'une  affection  croissante,  c'est- 
à-dire  avant  les  lettres  10,  14  et  16,  desquelles  résulte  qu'il 
fait  dans  la  Sabine  des  séjours  de  plus  en  plus  prolongés. 
Epitre  8.  —  L'épitre  nous  fournit  les  indications  sui- 
vantes :  1°  Elle  a  été  écrite  en  été  (v.  5  aestiis  et  v.  6  non 
quia  longinquis  armenlam  aegrotet  in  agris,  allusion  à  la 
transhumance  ou  habitude  de  mener  les  troupeaux  dans  les 
pâturages  des  montagnes  pendant  la  saison  des  chaleurs). 
M.    Lejay  recule  l'époque  de  la  composition  jusqu'à  l'au- 
tomne,   sans    doute  à  cause  de   vites  du  v.  5;   mais  les 
dégâts  causés  aux  vignes  par  la  grêle  se  produisent  surtout 
dans  les  mois  orageux  (juin,  juillet,  août).  —  2'^  Albino- 
vanus  Gelsus  est  dit  secrétaire  particulier  de  Néron  ;  il  fait 
partie  de  sa  cohors  (v.  2).  Nous  sommes  vers  le  temps  de 
l'expédition  de  Tibère  en  Arménie,  aux  environs  de  l'an- 
née 20.  S'agit-il  de  l'année  20  elle-même,  et  l'expédition 
est-elle  commencée?  On  l'admet  généralement,  et  comme 
l'épitre  3  à  Julius  Florus  est  de  l'hiver  21-20,  l'épitre  8,  qui 
date  des  mois  d'été,  lui  serait  postérieure  et  appartiendrait 
en   définitive  à  l'été  de  l'an  20,  quand  Tibère  avait  déjà 
gagné  l'Asie.  On  précise  encore.  En  se  fondant  sur  le  verbe 
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refer  (v.  2),  on  suppose  qu'elle  serait  une  réponse  à  une 
lettre  de  Celsus,  mécontent  de  certains  conseils  qu'Horace 
lui  avait  fait  donner  par  Florus  dans  l'épitre  3  (v.  15  sqq.). 

Je  suis  d'une  opinion  diiïérente.  Rien  ne  prouve  que 
répitre  8  soit  une  réplique  dHorace  à  Celsus;  le  verbe  refev 
n'a  pas  nécessairement  le  sens  qu'on  lui  attribue  (voir  l'in- 
terprétation du  mot  p.  243-244).  Rien  ne  prouve  non  plus 
que  l'épitre  soit  nécessairement  de  l'an  20.  En  somme, 
que  nous  apprend  cette  lettre?  Qu'Horace  écrit  à  Celsus 
pour  lui  donner  de  ses  nouvelles  et  lui  en  demander  des 
siennes.  Ils  sont  donc  éloignés  l'un  de  l'autre;  mais  pour- 
quoi Celsus  serait-il  en  Asie?  11  suffit  qu'il  soit  à  Rome  et 
Horace  dans  la  Sabine.  Le  vers  12,  où  il  est  question  de 
Tibur,  semble  indiquer  précisément  que  c'est  de  sa  maison 
de  campagne  que  le  poète  écrit  à  son  ami  :  ce  qui  d'ailleurs, 
en  soi  et  même  sans  l'allusion  du  vers  12,  serait  vraisem- 
blable, puisque  nous  sommes  aux  mois  chauds  de  l'année 
et  que  la  pièce  mentionne  quelques-unes  des  préoccupations 
du  propriétaire  rural.  L'épitre  nous  dit  encore  que  Celsus 
est  déjà  choisi  comme  compagnon  et  même  comme  secré- 
taire du  prince  (v.  2  ,  qu'il  est  aussi  en  rapports  avec  les 
autres  jeunes  gens  de  la  cohors  (v.  13-14).  Mais  nous  ne 
savons  pas  combien  de  temps  ont  duré  les  préparatifs  de 
l'expédition,  ni  de  combien  la  formation  de  l'état-major  a 
précédé  le  départ  des  troupes.  Pour  une  campagne  aussi 
lointaine,  il  est  clair  que  les  préparatifs  ont  dû  être  assez 
longs;  on  n'a  pu  se  mettre  en  route  du  jour  au  lendemain. 
Enfin  on  a  l'impression,  par  les  dorniers  vers  de  la  lettre, 
que  la  nomination  de  Celsus  est  récente.  Celsus  est  encore 
enivré  de  cette  marque  de  faveur,  comme  quelqu'un  qui 
n'a  pas  eu  le  temps  de  s'y  habituer.  Le  conseil  de  savoir 
supporter  sa  fortune  et  de  ne  pas  se  rendre  odieux  à  son 
entourage,  vient  à  l'heure  (convenable,  au  début,  au  moment 
des  premières  boulTées  de  l'orgueil  Rref,  il  n'est  pas  impos- 
sible que  l'épitre  soit  de  l'été  de  l'an  21. 

El  dès  lors  que  la  cho.se  n'est  pas  impossible,  elle  doit 
être  acceptée;  car  dans  la  partie  de  la  lettre  où  il  parle  de 
lui-même  (v.  3;,  Horace  se  dépeint  mécontent,  triste, d'hu- 
meur instable,  et  l'on  a  peine  h  s'expliquer  ce  malaise 
moral,  si  la  lettre  est  tout  à  fait  contemporaine  des  épi- 
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très  10,  44,  16,  qui  témoignent  au  contraire  une  si  grande 
possession  de  soi  et  même  une  si  belle  sérénité.  Puisque 
le  poète  s'y  reconnaît  encore  plus  mobile  que  les  vents 
ventosus  (v.  12),  on  peut  affirmer  que  Tépitre  8  est  antérieure 
notamment  à  la  pièce  14,  où  il  se  déclare  guéri  de  l'incon- 
stance [me  constare  mihi  sois,  v.  16).  En  somme,  tout  ce 
qui  l'éloignera  du  groupe  que  j'ai  cité  (ép.  10,  14,  16),  ne 
fera  que  donner  plus  de  vraisemblance  à  l'évolution  des 
sentiments  d'Horace  et  disposer  ses  divers  états  d'àme 
dans  une  suite  plus  naturelle. 

Épitre  9. —  Cette  lettre  de  recommandation  se  rapporte, 
comme  la  précédente,  à  l'époque  où  Tibère,  préparant 
son  expédition  d'Arménie,  constituait  sa  cohors.  Horace 
demande  au  jeune  prince  d'y  admettre  Septimius  :  scribe 
lui  gregis  hune  (v.  13).  Nous  placerons  donc  la  pièce  dans 
l'été  ou  lautomne  de  l'an  21. 

Épitre  10.  —  Kiessling-  (p.  76)  la  croit  de  la  même  année 
que  répitre  7  :  à  tort,  semble-t-il.  Car  dans  Tépitre  7  Horace 
annonce  son  intention  de  quitter  sa  campagne  à  la  pre- 
mière chute  des  neiges  et  de  descendre  au  bord  de  la  mer 
(v.  10-11).  Au  vers  15  de  l'épitre  10,  il  vante  la  tiédeur  des 
hivers  que  Ton  peut  passer,  sinon  dans  la  Sabine,  du  moins 
dans  sa  villa  bien  abritée.  Ses  dispositions  ont  changé;  la 
date  ne  peut  être  la  même.  Qu'est-il  arrivé?  Après  être  allé 
souvent  passer  la  mauvaise  saison  à  Salerne,  à  Tarente  ou 
dans  quelque  autre  port  du  midi,  Horace  s'est  aperçu  qu'on 
pouvait  rester  chez  soi  l'hiver  et  y  vivre  très  agréablement. 
C'est  une  découverte  d'homme  plus  âgé,  qui  aime  davan- 
tage ses  aises  et  craint  de  se  déplacer,  qui  aime  aussi 
davantage  la  campagne.  Toute  l'épitre  10  trahit  cet  amour 
de  la  nature,  école  de  vérité  et  de  liberté.  Dans  la  série  des 
lettres  que  nous  classons  les  unes  par  rapport  aux  autres, 
elle  doit,  selon  toute  vraisemblance,  prendre  rang  assez  bas, 

Épitre  11.  —  Jai  indiqué,  dans  l'étude  particulière  con- 
sacrée à  l'épitre  11,  comment  il  fallait,  à  mon  avis,  inter- 
préter cette  pièce.  Si  l'on  y  voit,  comme  on  fait  d'ordinaire, 
la  trace  des  efforts  d'Horace  pour  trouver  son  équilibre 
moral,  il  faudra  évidemment  la  rattacher  à  la  crise  de  l'été 
de  l'an  21  que  nous  a  révélée  l'épitre  8  (mais  non  l'épitre  7, 
quoi  que  prétendent  Kiessling-,  p.  58  et  84  et  M.  Lejay,  éd. 
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petit  in-f6,  p.  481).  Si  au  contraire,  comme  je  crois,  Horace 
est  alors  en  possession  de  la  tranquillité  intérieure,  c'est 
dans  le  groupe  des  lettres,  d'où  se  dégao:e  une  semblable 
impression  de  calme  et  de  paix,  qu'elle  se  placera  tout 
naturellement.  Il  faut  la  rapprocher  des  lettres  10,  14  et  16. 

Épitre  12.  —  La  date  semble  d'abord  bien  déterminée  par 
les  renseignements  des  vers  26  et  27,  qui  mentionnent  la 
campagne  de  Tibère  en  Arménie  et  la  soumission  do  Phraate, 
le  roi  des  Parthes.  C'est  en  l'an  20  que  ces  deux  événements 
eurent  lieu.  Les  vers  28-29  prouvent,  d'autre  part,  qu'Ho- 
race écrit  à  Iccius  au  commencement  de  l'été,  à  l'époque 
des  moissons.  Mais  il  est  dit  que  pour  cette  chronologie  des 
Épîtres  nous  n'atteindrons  presque  jamais  à  la  certitude  : 
un  dernier  renseignement  vient  soulever  une  difficulté.  Il 
est  question,  en  elTet,  au  vers  26  delà  défaite  des  Cantabres 
par  Agrippa.  Or  d'après  Dion  (LIV,  11)  la  guerre  d'Es- 
pagne ne  fut  vraiment  terminée  qu'en  19.  Non  qu'il  soit 
impossible,  contrairement  à  l'opinion  de  L.  Millier,  de 
croire  une  épitre  du  l''"  livre  postérieure  à  l'an  20,  et  nous 
le  verrons  plus  bas.  Mais  comment  admettre  que  l'enthou- 
siasme avec  lequel  Horace  applaudit  aux  succès  d'Auguste 
et  de  Tibère  en  Orient,  se  manifeste  un  an  après  que  ces 
succès  ont  été  remportés?  La  lettre  est  écrite,  on  le  sent, 
sous  le  coup  des  événements.  Et  d'ailleurs,  si  les  nouvelles 
sont  anciennes,  il  n'y  a  plus  do  raison  pour  annoncer  à 
Iccius  ce  que  celui-ci  peut  déjà  savoir.  Faut-il  donc  suppo- 
ser que  Dion  Cassius  s'est  trompé?  ou  peut-être  qu'Horace, 
désireux  d'apprendre  à  l'intendant  d'Agrippa  ce  qui  l'inté- 
resse le  plus,  les  exploits  de  son  maître,  ait,  sur  la  foi  des 
premiers  avantages,  escompté  un  peu  prématurément  la 
soumission  définitive  des  Cantabres,  qui  devait  encore  se 
faire  attendre?  Quoi  qu'il  en  soit,  une  obscurité  subsiste. 

Épitkk  13.  —  Le  point  de  départ  de  la  discussion  doit 
être  le  .sens  à  donner  aux  mots  signala  volumina  du  vers  2. 
Je  renvoie  le  lecteur  à  l'étude  de  la  pièce,  où  j'ai  traité  la 
question  (p.  310-311).  Les  signala  volumina  ne  peuvent  pas 
désigner  autre  chose  que  les  trois  premiers  livres  d'Odes 
sur  le  point  de  paraître,  et  dont  Horace  a  réservé  la  primeur 
à  Auguste.  Tout  revient  à  savoir  (juand  ces  trois  premiers 
livres  ont  été  publiés.  II  est  possible  de  le  dire  avec  assez  de 
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précision.  L'ode  III,  14  annonçant  le  retour  d'Auguste  vain- 
queur des  Gantabres,  la  publication  est  postérieure  à  cette 
date,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  l'an  24.  L'ode  I,  12  célébrant 
Marcellus  le  neveu  d'Auguste  et  Lespoir  de  l'empire,  la 
publication  est  antérieure  à  la  mort  du  jeune  homme,  qui 
survint  dans  la  seconde  moitié  de  l'an  23.  C'est  donc  dans 
la  première  moitié  de  23,  très  probablement,  que  le  recueil 
a  vu  le  jour  et  que  l'envoi  en  fut  fait  à  Auguste.  Le  prince 
se  trouvait  alors,  non  à  Rome,  mais  en  Campanie  où,  pour 
se  remettre  de  la  grave  maladie  qui  avait  failli  l'emporter, 
il  était  allé  passer  la  fin  de  l'hiver  et  le  printemps  (voir 
p. 312).  II  était  rentré  à  Rome  pour  le  milieu  de  juin,  puisque 
à  ce  moment  il  abdiqua  le  consulat  sur  le  mont  Albain  et 
se  substitua  L.  Sestius,  ancien  ami  de  Brutus  (Dio,  LUI,  32). 
Et  ceci  encore  nous  prouve  que  le  voyage  de  Vinnius 
Asella,  le  porteur  de  l'épitre  13,  ne  peut  se  placer  plus 
tard  que  nous  ne  l'avons  dit. 

Ëpitre  14.  —  Puisque  nous  ne  savons  pas  en  quelle 
année  au  juste  est  mort  Q.  /Elias  Lamia  dont  la  perte  est 
déplorée  ici  (v.  7),  nous  devons  nous  borner  à  rapprocher 
Tépitre  14  de  celles  qui  lui  ressemblent  par  l'inspiration 
générale.  Dès  lors  il  est  tout  naturel  de  la  ranger  à  côté  de 
l'épîlre  10,  pour  l'amour  passionné  des  champs  dont  elle 
porte  témoignage,  et  de  l'épitre  16,  pour  l'apaisement,  le 
calme,  le  contentement  de  soi  qu'elle  manifeste  à  un  si 
haut  degré.  Elle  se  classe  ainsi  parmi  les  dernières. 

Épitre15.  — Si,  comme  le  veut  L.  Millier,  les  derniers  vers 
42-46  font  allusion  à  un  fait  précis,  une  aubaine  réellement 
survenue  à  Horace  sous  la  forme  d'un  cadeau  de  l'empe- 
reur qui  voulait  remercier  le  poète  de  l'envoi  de  ses  trois 
livres  diOdes,  la  question  de  la  date  est  tranchée  du  même 
coup.  L'épitre  15  est  en  rapport  avec  l'épitre  13;  elle  lui  a 
succédé  de  peu  ;  elle  est,  par  conséquent,  de  l'hiver  ou  du 
printemps  de  l'an  23.  Mais,  sans  recourir  à  ce  qui  n'est  qu'une 
hypothèse,  on  peut  arriver  à  la  môme  conclusion.  II  est 
question  (v.  3  sqq.)  d'Antonius  Musa  et  de  la  vogue  obtenue 
par  son  traitement  hydrothérapique,  à  la  suite  de  la  guéri- 
son  d'Auguste.  Or  cette  vogue  ne  dura  qu'une  saison  :  Musa 
ne  put  sauver  Marcellus,  qui  mourut  quelques  mois  plus 
tard  (Dio,  LUI,  30).  Selon  la  remarque  de  M.  Lejay   p.  508), 
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la  lettre  doit  avoir  précédé  la  mort  de  Marcellus,  «  qui 
aurait  rendu  inconvenantes  les  plaisanteries  des  vers  3  et 
suivants  >.  Nous  sommes  donc  ramenés  aux  six  premiers 
mois  de  23,  au  début  même  de  Tannée,  puisque  Horace 
fait  des  projets  pour  l'hiver.  Non  seulement  lépîtreest  anté- 
rieure à  répître  7  i  j'ai  indiqué  p.  3;)3  que  le  voyage  projeté 
n'a  rien  à  voir  avec  celui  qu'annonce  l'épitre  à  Mécène), 
mais  elle  est  encore  une  des  plus  anciennes  du  recueil.  Et 
c'est  bien  ce  que  confirme  l'aspect  extérieur  de  la  pièce,  la 
forme  elle-même,  qui  semble,  avec  ses  longues  parenthèses, 
une  imitation  de  la  manière  de  Lucilius. 

Épitre  16.  —  Une  fois  de  plus  nous  manquons  de  tout 
appui  extérieur  pour  la  détermination  de  la  date.  C'est  du  con- 
tenu seul  de  la  pièce,  des  idées  et  des  sentiments  exprimés 
que  nous  pouvons  espérer  tirer  quelque  secours.  Mais  il  se 
trouve  que  sentiments  et  idées  parlent  assez  haut,  assez 
clair,  pour  nous  permettre  de  considérer  cette  pièce,  abs- 
traction faite  de  la  •10'^  qui  n'est  qu'un  épilogue,  comme 
étant  très  probablement  la  dernière  en  date  des  épîtres  du 
premier  livre.  Jamais  Horace  n'est  allé  plus  loin  dans  les 
voies  de  la  sagesse,  jamais  il  n'a  proclamé  une  morale  plus 
élevée.  Le  dialogue  entre  Hacchus  et  Penthée  est  d'une 
grandeur  toute  stoïcienne,  et  la  lettre  entière  donne  l'im- 
pression d'être  un  terme  :  l'aboutissement  des  efforts  du 
poète  dans  cette  recherche  de  la  perfection  intérieure,  à 
laquelle  il  tendait  depuis  l'épitre  1.  —  La  saison  de  l'année 
est  sans  doute  le  mois  de  septembre  (v.  16). 

Épîtres  17  et  18.  —  Il  faut  lo3  rapprocher  l'une  de  l'au- 
tre; l'inspiration  est  commune,  le  sujet  est  le  même,  les 
préceptes  généraux  sont  semblables.  Cette  similitude  a 
même  fait  croire  parfois  que  les  deux  lettres  adressées, 
l'une  à  ScRva,  l'autre  à  LoUius,  n'en  formaient  qu'une;  et 
des  scolies  donnent  Sc.i'va  comme  s'appelanl  Lollius  Scœva. 
A  tort,  bien  entendu;  mais  l'erreur  est  significative.  Or 
l'épitre  18  est  datée  par  le  vers  :')6,  qui  mentionne  la  remise 
à  Auguste  des  étendards  enlevés  jadis  à  Crassus  et  h 
Antoine  par  les  I*arlhes,  Celte  restitution  eut  lieu  en  l'an  20, 
avant  le  12  mai,  jour  où  furent  déposées  provisoirement  les 
enseignes  dans  le  sanctuaire  de  Mars  Vengeur  élevé  à 
celte  occasion  sur  le  Capilole  (.Mommsen  CIL,  I,  p.  393). 
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L'épitre  17  doit  donc  être  rapportée  à  une  époque  voisine. 

Épitre  19.  —  On  range  souvent  cette  lettre  parmi  les 
dernières  (Franke,  Kiessling,  Orelli-Mewes).  C'est  tout  le 
contraire  qui  me  parait  la  vérité,  et  je  la  range  sans  hésiter 
parmi  les  plus  anciennes.  L'œuvre  lyrique  dHorace,  à  ce 
moment,  est  très  discutée;  il  a,  parmi  les  tenants  de  la 
vieille  littérature  et  dans  les  cercles  de  grammairiens,  des 
adversaires  résolus.  C'est  la  publication  des  trois  livres 
d'Odes  qui  a  soulevé  ces  attaques;  et  à  ce  propos,  des  Odes 
on  est  remonté  aux  Épodes.  Imitateur  des  poètes  Lesbiens 
ou  d'Archiloque,  on  lui  reproche  de  n'être  toujours  qu'un 
imitateur.  Il  relève  l'accusation  et  dans  lépître  19  la  ren- 
voie à  ceux  qui  la  lui  lancent.  Mais  a-t-il  attendu  plusieurs 
années  pour  se  défendre?  Ce  n'est  ni  dans  l'ordre  naturel 
des  choses  ni  dans  le  caractère  d'Horace,  dont  le  sang  est 
vif  et  la  tête  chaude.  C'est  au  moment  même  qu'il  a  dû 
répondre.  —  Et  il  répond  par  une  épitre  qui  est  encore  une 
satire.  Elle  rappelle  la  Satire  I,  10.  La  situation  est  analogue. 
Fort  des  protecteurs  sur  lesquels  il  s'appuie,  Horace  ne 
ménage  point  les  sarcasmes  à  ses  ennemis.  Il  ne  pratique 
pas  encore  le  détachement  philosophique  du  sage  qui  ne 
s'étonne  de  rien  :  le  nil  adinirari  ne  viendra  qu'un  peu  plus 
tard,  et  aussi  le  ton  apaisé,  l'ironie  souriante,  qui  est  le  ton 
du  genre  épistolaire.  Forme  et  fond,  tout  indique  que 
répitre  19  devrait  figurer  en  tête  du  recueil. 

Mais  alors  pourquoi  Horace  lui-même  l'a-til  placée  à  la 
fin?  Parce  quil  s'y  adresse  à  Mécène  et  que,  ne  pouvant  la 
mettre  la  première  (elle  n'a  pas,  comme  l'épitre  1,  les  carac- 
tères d'un  prologue),  il  a  préféré  qu'elle  fût  la  dernière 
(l'épitre  20,  à  vrai  dire,  ne  compte  pas;  elle  est  à  part).  De 
la  sorte,  le  livre  s'ouvrait  et  se  fermait  par  une  pièce 
adressée  à  Mécène.  Le  poète  avait  déjà  rendu  à  son  ami  pareil 
hommage  dans  le  recueil  des  Odes.  Peut-être  tenait-il  d'au- 
tant plus  à  le  lui  rendre  dans  celui-ci,  qu'un  nuage  avait  failli 
s'étendre  un  jour  sur  leur  amitié  (épitre  7,  après  la  compo- 
sition de  l'épitre  19),  et  qu'il  voulait  montrer,  au  moment 
de  la  publication,  que  le  nuage  était  entièrement  dissipé  *. 

Épitre  20.  —  Cette  épitre  étant  l'épilogue,  quelque  chose 

1.  Remarquer  aussi  qu'il  y  a  deux  épitres  à  Mécène,  deux  épîtrcs  à 
Lollius,  et  que  Mécène  et  Lollius  sont  les  seuls  correspondants  auxquels 
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comme  la  subscripiio  ou  la  signature  de  l'auteur  au  bas  de 
son  œuvre,  tout  porte  à  croire  qu'elle  a  été  composée  la  der- 
nière. Quand  cela?  Kiessling  admet,  avec  bien  d'autres, 
que  la  date  est  donnée  par  les  trois  vers  de  la  fin  (20-28j  : 
Forte  meum  si  qiiis  te  percontabitur  aevum,  Me  quater  unde- 
nos  scint  implevisse  Décembres,  Collegam  Lepidam  quo  duxit 
Lollius  anno.  C'est  une  erreur.  Que  dit  Horace  dans  le  pas- 
sage? Simplement  ceci  :  qu'il  a  eu  quarante-quatre  ans 
révolus  le  8  décembre  21,  année  du  consulat  de  Lollius  et 
de  Lepidus.  Il  donne  son  âge,  et  rien  que  son  âge.  Aller 
au  delà,  c'est  tirer  des  vers  en  question  plus  qu'ils  ne  con- 
tiennent. Notez,  dit  très  bien  M.  Lejay  éd.  petit  in-16,  p.  539, 
n.  2  .  que  «  ce  qui  intéresse  le  lecteur  contemporain,  au- 
quel songe  Horace  dans  toute  cette  fin  de  lettre,  ce  n'est 
pas  la  date  précise  de  l'épitre,  mais  làge  du  poète.  Quand 
on  lit  un  livre,  on  veut  savoir  si  l'auteur  est  plus  vieux  ou 
plus  jeune  que  soi.  H  est  rare  qu'on  s'intéresse  à  la  date 
exacte  d'un  morceau,  surtout  pour  un  ouvrage  récemment 
paru.  »  —  Mais,  objecte-t-on,  par  le  fait  qu'Horace  donne 
son  âge,  il  donne  la  date  de  lépitre.  —  Ce  n'est  nullement 
certain.  Ne  j)eut-on  marquer  son  âge  par  rapport  à  un  évé- 
nement antérieur,  quand  cet  événement  a  eu  de  l'impor- 
tance? Navons-nous  pas  entendu,  longtemps  après  la  guerre 
franco-allemande,  n'entendons-nous  pas  encore  bien  des 
gens  prendre  cette  guerre  comme  terme  de  comparaison 
et  dire  :  «  J'avais  tant  d'années  en  1870  »?  Or  les  débuts 
du  consulat  de  Lollius  et  de  Lej)idus  s'étaient  i)assés 
au  milieu  des  troubles.  Lollius  avait  d'abord  été  seul 
consul,  Auguste  ayant  refusé  l'autre  siège  qui  lui  était 
réservé.  Lepidus  et  Silanus  s'étaient  disputé  la  seconde 
place,  avec  une  âpreté  qui  avait  fini  par  provoquer  une 
émeute  dans  Rome.  L'empereur,  alors  occupé  à  visiter  la 
Sicile,  comprenant  que  le  peuple  n'était  plus  capable  en 
aucune  façon  de  se  diriger  lui-môme,  avait  cbargé  Agrippa 
de  gouverner  la  ville  en  son  absence  (Dio,  LIV,  6).  Toute 
cette  agitation  avait  laissé  un  souvenir  |)récis  aux  contem- 
porains; on  n'était  plus  habitué  à  voir  les  magistrats  entrer 

soit  adressé  plus  d'ane  lettre.  Or  les  quatre  épitres  sont  ainsi  disposons  : 
ép.  I  à  Méc^;ne,  «^p.  2  à  Lollius;  puis,  on  ordre  renversé  ;  ép.  18  â  Lollius, 
«'•p.  10  à  Mécano.  Ksi-ce  leirol  du  hasard  ou  quelque  choso  do  voulu? 
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aussi  péniblement  en  fonctions.  Qu'Horace  donc  ait  dit  : 
«  J'ai  terminé  mes  quarante-quatre  ans  avec  l'année  de 
Lollius  et  de  Lepidus  »,  cela  ne  signifie  pas  nécessaire- 
ment qu'au  moment  où  il  écrivait  ces  vers,  il  n'était  que 
dans  sa  quarante-cinquième  année  ;  et  il  pouvait  tout 
aussi  bien  les  écrire  un  an  ou  deux  plus  tard,  parce  qu'il  se 
reportait  à  une  date  mémorable  que  connaissaient  tous  ses 
lecteurs.  La  seule  conclusion  à  tirer  du  passage,  c'est  que 
l'épître  est  postérieure  au  8  décembre  21  ;  mais  rien  ne 
prouve  qu'elle  soit  antérieure  à  la  fin  de  l'an  20,  ou  même 
à  l'année  19.  —  J'ajoute  que,  recourant  à  une  périphrase 
pour  fixer  son  âge,  Horace  a  naturellement  recouru  à  la 
plus  commode.  Or  non  seulement  Lollius  et  Lepidus,  par 
les  circonstances  de  leur  élection,  avaient  fait  plus  de 
bruit  que  les  autres,  mais  leur  nom  se  prétait  à  être  mis  en 
vers,  tandis  que  celui  (ïApp'ùleius,  le  consul  qui  vint  après 
eux,  ne  pouvait  entrer  dans  un  hexamètre. 

Pour  ma  part,  j'incline  à  retarder  jusqu'à  l'année  19  la 
publication  du  premier  livre  des  Épitres.  Cela  permet  de 
retarder  jusqu'à  cette  date  la  composition  de  certaines  épi- 
tres, la  10'\  la  \¥  et  surtout  lai  6^^,  dont  la  sérénité  est  diffi- 
cilement explicable,  si  on  la  rapproche  par  trop  de  l'épitre  8, 
qui  trahit  tant  de  malaise  encore  et  d'inquiétude.  Il  faut 
laisser  à  la  crise  le  temps  de  se  résoudre.  Gomme  d'autre 
part  l'épitre  8  ne  saurait  remonter  plus  haut  que  l'été  de 
l'an  21,  ce  sont  donc  les  trois  autres  qu'il  faut  faire  descen- 
dre, si  on  le  peut  ;  et  je  viens  de  montrer  qu'on  le  pouvait.  — 
En  outre,  le  Chant  séculaire  étant  de  l'an  17  et  les  œuvres 
qu'Horace  devait  encore  écrire  (IV^  livre  des  Odes^  II"  livre 
des  Épitres)  se  plaçant  toutes  ou  presque  toutes  après  le  Chant 
séculaire,  si  le  premier  livre  des  Épitres  était  antérieur  au 
8  décembre  de  l'an  20,  il  se  trouverait  un  intervalle  d'en- 
viron trois  ans  (20-17),  pendant  lequel  le  poète  n'aurait  rien, 
ou  à  peu  près  rien,  produit.  Malgré  la  paresse  dont  il  s'ac- 
cuse (Sat.  II,  3,  1  sqq.  ;  cf.  Cartault,  ouv.  cit.,  p.  44,  n.  1),  le 
fait  serait  bien  étonnant.  Il  y  a  donc  intérêt  à  combler  l'in- 
tervalle, dans  la  mesure  du  possible;  et  c'est  une  nouvelle 
raison  pour  abaisser  Ja  date  de  la  publication  du  recueil  K 

1.  L'erreur  de  Ribbeck,  qui  suppose  deux  éditions  du  l"'  livre  des 
Epitres  {Episteln,  p.   84  et   suiv.),  vient  justement  de  ce  qu'il  a  mal 
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II 

D'après  ce  qui  précède,  et  à  travers  les  incertitudes  qui 
demeurent,  voici  les  points  les  plus  assurés,  il  me  semble, 
de  cet  essai  chronoloorique  : 

1"  En  publiant  ses  Epitres,  Horace  ne  s'est  pas  astreint  à 
respecter  l'ordre  de  composition  (l'épitre  3,  par  exemple,  est 
sûrement  postérieure  à  lépitre  15):  mais  il  ne  l'a  pas  non 
plus  systématiquement  bouleversé.  Quand  il  la  troublé, 
pourquoi  l'a-t-il  fait?  La  raison  apparaît  dans  certains  cas, 
comme  celui  de  lépitre  19;  elle  échappe  le  plus  souvent. 

2«  L'année  qui  s'écoule  entre  la  seconde  moitié  de  l'an  21 
et  la  seconde  moitié  de  l'an  20,  c'est-à-dire  la  période  où  se 
placent  les  préparatifs  de  la  campagne  et  la  campagne  elle- 
même  de  Tibère  en  Arménie,  a  été  pour  Horace  une  période 
de  production  littéraire  particulièrement  grande.  On  se 
l'explique.  Beaucoup  de  ses  jeunes  amis  font  partie  de  la 
cohors  du  prince;  le  petit  groupe  est  dispersé,  ou  va  l'être. 
Le  poète  a  donc  l'occasion  de  leur  écrire,  de  leur  adresser 
des  nouvelles  et  quelques  conseils;  la  correspondance  est 
tout  naturellement  très  active. 

3''  Je  répartirai  les  épitres  du  premier  livre  entre  les 
groupes  suivants  :  a)  épitres  13,  15,  19  (fin  de  l'an  24  ou 
an  23);  —  b)  épitres  1,  4,  5  (de  23  ou  de  22)  ;  —  c)  épitres 
6,  7  (de  22  ou  de  21  j  ;  —  d)  épitres  8,  9,  2,  3,  12,  17,  18  (de 
l'été  de  21  à  l'été  ou  à  l'automne  de  l'an  20)  ;  —  e)  épitres  10, 
il,  14,  16,  20  (de  la  fin  de  l'an  20  à  l'automne  de  l'an  19). 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  préciser  davantage. 


ioterprété  la  fin  do  l'épitre  20.  Il  lui  a  paru,  d'après  los  vers  26-28,  qu'un 
rccuoil  avait  nécessairement  été  publié  sous  le  consulat  do  LoUius  et  do 
Lcpidus:  et,  comme  certaines  épitres  ('3,12.  18,  sinon  8  et  9)  sont  posté- 
rieures à  ce  consulat,  il  en  a  conclu  qu'un  second  recueil,  plus  complot 
que  le  premier,  devait  avoir  été  publié  plus  tard.  En  réalité,  il  n'y  a  eu 
aucune  publication  sous  lo  consulat  do  Lollius  et  de  Lepidus. 


•• 
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